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'immense  paquebot  La  Vendée,  parti  de 
Bordeaux  pour  Buenos-Ayres,  attei- 
gnait la  région  équatoriale. 

On  avait  quitté,  quelques  jours  au- 
paravant, l'Europe  assombrie  par  les  brumes  et 
les  longues  nuits  de  novembre,  et,  chaque  matin, 
sur  la  mer  pourtant  toujours  déserte  et  semblable 
à  elle-même,  on  sentait  monter  plus  éclatante  et 
plus  forte  la  puissance  victorieuse  du  soleil.  Déjà 
les  passagers  auraient  souffert  de  la  chaleur,  sans 
le  souffle  des  vents  alizés  et  sans  l'aménagement 
confortable  du  luxueux  navire.  Quotidienne- 
ment, dès  l'aube,  l'équipage  arrosait  la  dunette. 
Et  les  frais  planchers,  sous  l'ombre  des  toiles 
tendues,  gardaient   pendant  quelques   heures, 
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autour  des  longs  sièges  d'osier,  le  bienfait  de 
cette  ablution.  Quand  les  rayons,  plus  verticaux, 
achevaient  de  dévorer  la  dernière  trace  humide, 
et  rendaient  le  bois  et  les  cuivres  si  brûlants 
qu'on  n'y  pouvait  poser  la  main,  les  pension- 
naires de  la  maison  flottante  descendaient  dans 
les  salons  clos,  non  sans  avoir,  presque  tous, 
passé  par  l'une  des  salles  de  douche.  Ils  s'assou- 
pissaient, lisaient  ou  causaient  à  voix  indolente, 
auprès  des  plateaux  chargés  de  boissons  glacées. 
Une  somnolence  régnait  partout,  et  semblait 
gagner  jusqu'à  l'équipage  —  dont  la  manœuvre 
étaitsommaire  sur  ces  eaux  vastes  et  magnifiques, 
—  jusqu'au  gigantesque  bateau  lui-même,  qui 
s'avançait  rapidement,  mais  insensiblement, 
d'une  marche  d'enchantement  et  de  rêve.  Le  soir 
tout  se  réveillait.  Les  tentes  se  repliaient  sous  les 
étoiles.  Le  spardeck  se  peuplait  à  nouveau.  Des 
robes  élégantes  frôlaient  les  bastingages,  tandis 
qu'en  bas,  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  galerie 
du  premier  pont,  des  bouffées  de  musique,  et, 
parfois,  des  trépidations  de  danse,  partaient, 
s'envolaient  sur  les  eaux  luisantes,  s'éteignaient 
dans  la  muette  immensité. 

S'il  est  une  réunion  d'êtres  humains  où  la  mé- 
disance, les  cancans,  la  curiosité,  sévissent  avec 
une  virulence  particulière,  c'est  le  petit  monde 
fortuitement  composé  pour  une  traversée  en 
commun.  Ces  quelques  centaines  de  personnes, 
que  le  hasard  rassemble,  pour  plusieurs  jours  ou 
pour  plusieurs  semaines,  entre  les  parois  d'un 
navire,  s'offrent  un  réciproque  intérêt  d'autant 
plus  vif,  qu'elles  se  trouvent  momentanément 
séparées  du  reste  de  l'univers,  distraites  de  leurs 
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occupations  habituelles,  livrées  à  la  monotonie 
et  à  l'ennui.  Elles  deviennent  donc,  les  unes  pour 
les  autres,  l'unique  pâture  intellectuelle,  senti- 
mentale ou  divertissante.  Elles  s'observent,  se 
groupent,  se  critiquent,  se  recherchent  ou  se 
méprisent,  se  jalousent,  s'espionnent,  et  ne 
pensent  pas  plus  au  contraste  de  leurs  misérables 
préoccupations  avec  l'abîme  indifférent  qui  les 
berce,  qu'elles  ne  songeront,  rentrées  au  tumulte 
des  villes,  à  cet  autre  abîme  sur  lequel  se  suspend, 
entre  la  naissance  et  la  mort,  la  vanité  de  leurs 
existences.  Une  vie  humaine  sur  l'éternité,  une 
traversée  sur  l'Océan...  Courtes  étapes,  que  rac- 
courcit encore  la  galopade  effrénée  des  passions, 
sans  apaisement  ni  trêve,  sans  fraternel  armistice 
d'une  seule  minute. 

Sur  le  paquebot  La  Vendée,  deux  voyageurs 
avaient  le  don  d'exciter  au  plus  haut  point  l'in- 
térêt des  autres,  et  le  privilège,  —  si  c'en  est  un, 
—  de  susciter  les  commentaires  et  d'alimenter 
les  conversations  :  un  religieux  et  une  femme. 

Le  religieux  portait  la  bure  grise  liserée  de 
noir,  et  le  manteau  noir  des  Octaviens.  Son  ordre 
ne  s'était  pas  soumis  aux  conditions  désormais 
imposées  par  le  Gouvernement  pour  être  auto- 
risé en  France.  Il  s'en  allait.  Où?...  Nul  ne  savait 
au  juste. 

On  assurait  qu'il  était  grand  dignitaire  de  cette 
congrégation  fameuse.  Sa  physionomie,  laide 
mais  imposante,  le  donnait  à  croire.  Il  avait,  au- 
tour de  sa  tonsure,  les  cheveux  presque  blancs 
de  la  soixantaine,  un  regard  large  dans  des  yeux 
bridés,  un  nez  trop  court,  trop  éloigné  d'une 
bouche  épaisse  en  une  barbe  d'apôtre,  mais  une 
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admirable  expression  de  bonté  pensive,  et  une 
voix  qui  devait  couler  comme  le  plus  suave  des 
baumes  sur  les  plaies  brûlantes  des  âmes. 

La  femme  qui,  sans  le  connaître,  partageait 
avec  lui  l'attention  du  bord,  s'appelait  la  com- 
tesse de  Ferneuse.  Elle  voyageait  seule  avec  sa 
femme  de  chambre,  s'isolait  constamment,  et 
paraissait  obsédée  par  un  chagrin  fiévreux.  Sur 
son  visage  de  blonde  effleuré  par  la  quarantaine, 
mais  d'une  beauté  encore  intacte  et  d'une  dis- 
tinction frappante,  on  ne  lisait  pas  la  mélancolie 
de  quelque  tristesse  inguérissable.  On  y  consta- 
tait une  ardeur  douloureuse,  l'élan  d'une  âme 
tendue  vers  un  but,  où  elle  se  brisera  peut-être, 
mais  qu'elle  veut  atteindre  à  tout  prix. 

Le  rang  social  de  la  comtesse  de  Ferneuse  et 
le  caractère  religieux  du  père  Eudoxe,  l'octavien, 
les  rapprochaient  aux  repas,  par  la  proximité  des 
places  d'honneur,  qui  leur  étaient  assignées  près 
du  commandant. 

Un  soir,  à  table,  le  moine,  pour  la  première 
fois,  se  mêla  à  la  conversation  de  ses  voisins. 

Jusqu'alors,  Gaétane  de  Ferneuse  et  lui,  sans 
qu'aucun  lien  les  rapprochât,  observaient  la 
même  attitude  :  une  courtoisie  distante  à  l'égard 
des  autres  convives,  et,  en  fait  de  paroles, 
l'échange  de  quelques  phrases  banales,  sur  la 
santé,  le  temps  ou  le  service,  indispensables  à 
des  gens  dont  le  silence  voulu  se  tempère  d'une 
parfaite  éducation. 

Cette  soirée-là  était  violemment  belle,  par  les 
flamboyantes  ardeurs  du  couchant,  où  des 
brumes,  peut-être  annonciatrices  d'orage,  emma- 
gasinaient les  derniers  rayons  du  soleil.  La  cha- 
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leur  était  lourde.  Par  les  fenêtres  grand'ouvertes 
de  la  salle  à  manger,  donnant  sur  la  galerie  cir- 
culaire du  premier  pont,  s'apercevaient  une  mer 
immobile,  glacée  d'améthyste,  d'incarnat  et  de 
soufre,  puis  le  double  horizon,  mauve  et  cendre 
à  bâbord,  ruisselant  à  tribord  sous  une  pluie  de 
sang  mêlé  de  feu. 

—  ce  Quelle  splendeur!  »  s'écria  l'un  des  pas- 
sagers. 

Un  autre  questionna  : 

—  ((  Cela  ne  nous  présage-t-il  pas  une  tem- 
pête, commandant?  » 

Le  marin  éclata  de  rire,  moins  pour  railler  le 
propos  que  pour  en  atténuer  l'effet. 

Mais  l'inquiétude  ne  s'éveillait  pas  pour  si 
peu.  L'heure  était  douce,  le  dîner  réussi.  Un  de 
ces  moments  où  les  plus  poltrons  narguent  le 
danger,  parce  que,  physiquement,  ils  n'y  croient 
pas. 

On  vanta  la  sécurité  qu'offrait  La  Vendée  et 
l'habileté  du  capitaine.  Un  plaisantin  prononça 
gravement  : 

—  ((  Cela  ne  nous  empêchera  point  de  passer 
dans  l'autre  monde.  » 

Et  comme,  malgré  tout,  il  y  eut  un  petit  sur- 
saut et  un  certain  froid,  le  bel  esprit  ajouta  : 

—  ce  Oui,  dans  l'autre  monde,  — le  nouveau, 
—  puisque  nous  allons  en  Amérique.  » 

Ce  pitoyable  jeu  de  mots  fit,  par  un  ricochet 
inattendu,  tourner  la  causerie  vers  la  métaphy- 
sique. 

Quand  ils  entendent  dire  :  «  l'autre  monde  », 
les  plus  légers  rêvent  un  instant,  s'interrogent, 
réfléchissent  :  «  Tout  de  même...  » 
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Quelqu'un  prononça  sérieusement  : 

—  «  L'autre  monde...  C'est  le  but  de  toutes 
les  religions,  et  c'est  aussi  leur  négation.  )) 

Le  double  aphorisme  sonnait  de  façon  si  sin- 
gulière, au  moins  dans  sa  seconde  partie,  que  le 
moine,  malgré  son  détachement  volontaire  des 
bavardages  environnants,  tressaillit  et  regarda 
celui  qui  venait  de  parler. 

—  ce  Vous  ne  sauriez  y  contredire,  mon  Révé- 
rend Père,  ))  continua  le  passager,  —  un  écrivain 
allemand  connu,  qui  s'exprimait  parfaitement  en 
français,  et  qui  s'empressa  de  surprendre  la 
muette  interrogation  de  l'octavien. 

Le  Père  Eudoxe  ouvrit  la  bouche.  Ses  voisins 
se  tournèrent  vers  lui  curieusement,  et,  d'ailleurs, 
furent  aussitôt  sous  le  charme  de  sa  voix. 

—  ce  Je  ne  devine  pas  votre  pensée,  mon- 
sieur, »  dit-il  avec  douceur,  ce  Elle  est  certaine- 
ment paradoxale,  mais  encore  devez-vous  pou- 
voir l'expliquer.  Comment  la  vie  éternelle,  — 
assurée  aux  hommes  par  la  religion,  —  démen- 
tirait-elle cette  religion  même? 

—  Parce  que  cette  vie  éternelle  est  un  article 
de  foi  primordial,  et  que  nul  cœur  humain  ne 
saurait  l'admettre  absolument.  Si  nous  comptions 
vraiment  sur  le  paradis,  nous  souhaiterions  la 
mort.  Elle  serait  la  plus  belle  fête  sur  cette  terre. 
Puisque  ce  dogme  de  la  vie  éternelle,  qui  pour- 
tant flatte  notre  plus  fervent  espoir,  ne  peut 
s'implanter  en  nous,  comment  prêter  à  la  religion 
une  puissance  divine,  agissante?  Comment  ad- 
mettre qu'elle  existe  dans  nos  âmes  autrement 
qu'à  la  surface,  qu'elle  soit  jamais  autre  chose 
qu'un  simulacre  sublime? 
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—  Il  y  a  les  martyrs,  »  fit  le  moine. 

—  «  Ceux-là  se  réjouissent  de  la  mort,  c'est 
vrai.  Mais  encore  la  leur  impose-t-on.  Et  puis...  » 

Il  s'arrêta. 

—  <(  Achevez,  »  dit  le  Père  Eudoxe. 

—  c  Pardon,  mon  Révérend.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  froisser. 

—  J'exercerais  un  triste  ministère  si  je  devais 
me  froisser  d'une  objection. 

—  Eh  bien,  »  reprit  le  psychologue  germa- 
nique, €  la  science  nous  démontre  que  le  martyr 
qui  sourit  dans  les  supplices,  est  en  état  d'hyp- 
nose, et  qu'il  ne  souffre  même  pas.  » 

Le  religieux  eut  un  lent  sourire. 

—  (.(  C'est  parce  que  la  science  suffit  au  vieux 
continent  que  je  m'en  vais  dans  le  nouveau,  » 
prononça-t-il. 

—  ((  Puisque  vous  ne  craignez  pas  la  franchise, 
mon  Père,  »  dit  l'incrédule,  —  qui,  par  politesse 
employait  cette  appellation  opposée  à  son  indé- 
pendance d'esprit,  —  «  je  vous  demanderai  si 
c'est  une  capitulation. 

—  De  la  religion  devant  la  science?...  Non, 
monsieur.  Nous  ne  capitulons  pas  en  portant  à 
des  peuples  primitifs  la  nourriture  spirituelle 
que  vous  n'acceptez  plus.  Le  christianisme  fut 
la  manne  qui  permit  à  vos  ancêtres  de  traverser 
les  déserts  de  la  barbarie  et  de  vous  amener  aux 
jardins  merveilleux  de  la  civilisation.  Vous  vous 
nourrissez  d'autre  chose...  pour  le  moment.  ))  (Le 
moine  souligna  fortement  les  trois  derniers 
mots.)  «  Trouvez  bon  que  nous  offrions  ce  que 
vous  rejetez  aux  pauvres  âmes  incertaines  en 
marche  vers  l'avenir.  » 
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La  chaude  mélodie  de  l'accent,  comme  la 
tranquille  sérénité  des  phrases,  gagnèrent  la  sym- 
pathie des  auditeurs.  Le  sceptique  lui-même  fut 
séduit.  Voulant  donner  à  son  contradicteur  une 
marque  d'intérêt  déférent,  il  lui  demanda  : 

—  «  Est-ce  que  vous  vous  rendez  en  mission 
dans  des  régions  dangereuses,  Révérend  Père? 
Vous  parlez  de  porter  votre  doctrine  à  des  peuples 
primitifs. 

—  Aux  plus  primitifs  qui  restent  encore  sur 
ce  globe,  »  répliqua  le  moine  avec  un  air  joyeux. 
((  Mais  je  n'y  ai  nul  mérite,  et  j'y  courrai  moins 
de  dangers  que  dans  le  pays,  pourtant  si  cher, 
dont  je  m'éloigne. 

—  Oh!  cependant... 

—  L'injure,  la  calomnie,  l'arrachement  d'une 
séculaire  demeure,  la  séparation  d'avec  mes 
frères,  furent  des  peines  plus  vives  que  ne  m'en 
imposeraient  ces  sauvages,  dussent-ils  me  mettre 
à  la  torture.  Mais  ils  n'en  feront  rien.  Ce  sont 
des  peuplades  craintives  et  douces,  à  quelques 
exceptions  près. 

—  Et  ces  peuplades  habitent?... 

—  La  grande  Selve  amazonienne...  La  plus 
vaste  forêt  du  monde,  et  la  plus  inexplorée.  Une 
forêt  plus  étendue  que  l'Europe,  et  moins  péné- 
trée que  le  cœur  de  l'Afrique,  parce  qu'elle  n'a 
pas  encore  offert  à  la  cupidité  du  monde  les  tré- 
sors du  continent  noir.  » 

A  ce  nom  ce  la  Selve  amazonienne  »,  la  com- 
tesse de  Ferneuse  n'avait  pu  retenir  un  mouve- 
ment. 

Elle  connaissait,  pour  en  avoir  étudié  la  situa- 
tion sur  les  cartes,  pour  avoir  lu  le  récit  des  rares 
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explorations  qu'on  y  dirigea,  cette  mystérieuse 
région  des  forêts  vierges  de  l'Amérique  du  Sud. 
Elle  la  connaissait  pour  d'autres  raisons  peut-être. 
Son  imagination  avait  parfois  tenté  de  se  repré- 
senter ces  formidables  solitudes,  où  les  évapo- 
rations  torrides  montant  des  marécages  et  des 
cours  d'eau  épandus  largement  sous  le  soleil  tro- 
pical, développent  une  végétation  tellement 
touffue  que  les  fauves  mêmes  n'y  peuvent  circuler 
et  vivre.  C'est  le  domaine  des  oiseaux.  Les  plu- 
mages les  plus  merveilleux  et  les  plus  variés 
voltigent  parmi  les  hautes  branches.  Au-des- 
sous, dans  l'étourTement  indescriptible  et  inex- 
tricable des  fourrés,  c'est  le  silence,  la  fièvre  et 
la  mort. 

Étranges  contrées.  Dernier  refuge  de  la  sau- 
vagerie humaine.  Car,  là  où  les  quadrupèdes  ne 
sauraient  s'accommoder  des  conditions  d'exis- 
tence, les  Indiens  trouvèrent  un  asile  au  moment 
brutal  de  la  conquête  espagnole.  Au  long  des 
fleuves,  dans  leurs  villages  bâtis  sur  pilotis,  des 
peuplades  ingénues  existent  encore,  plus  étran- 
gères au  reste  du  monde  que  si  elles  habitaient 
une  autre  planète.  Elles  se  nourrissent  de  poissons, 
d'oiseaux,  de  graines  et  de  fruits,  se  vêtent 
d'écorce,  se  parent  de  plumes  et  de  baies  sé- 
chées,  s'arment  de  flèches  trempées  aux  poisons 
dont  abonde  la  vénéneuse  forêt.  Elles  connaissent 
le  délire  des  passions.  Elles  savent  comment  le 
désir,  l'orgueil,  l'amour  et  la  haine,  font  palpiter 
le  cœur.  Et  le  peu  de  notions  chuchotées  de 
l'une  à  l'autre  sur  la  civilisation  entrevue  leur 
en  inspire  le  mépris  et  l'horreur. 

C'est  à  ces  simples  créatures  que  songeait 
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le  Père  Eudoxe,  lorsque,  à  la  table  d'honneur  de 
La  Vendée,  devant  le  luxe  des  cristaux  et  de 
l'argenterie,  sous  l'étincellement  des  ampoules 
électriques  brusquement  allumées  dans  le  cré- 
puscule, il  parla  des  régions  que  traverse  le  Haut- 
Amazone. 

D'autres  pensées  venaient  de  faire  frémir  et 
pâlir  la  comtesse  de  Ferneuse. 

Quand  le  repas  eut  pris  fin,  les  yeux  de  la 
grande  dame  suivirent  la  robe  de  bure  grise 
bordée  de  noir,  et  ses  pas  aussi  s'en  allèrent  dans 
le  mouvement  de  cette  robe,  comme  entraînés 
par  une  fascination. 

L'octavien  monta  sur  la  dunette. 

Le  vaste  spardeck,  délivré  de  la  prison  de 
toile  de  sa  tente,  luisait  sous  la  nuit  bleue,  avec 
ses  longs  fauteuils  de  toile,  que  les  mousses 
commençaient  à  replier  et  à  ranger.  Il  était  à 
peu  près  désert.  Une  séance  de  musique  se  don- 
nait au  salon,  qui  retenait  la  jeunesse  et  les 
femmes,  tandis  que  les  hommes  mûrs  jouaient, 
buvaient  le  café  ou  des  liqueurs,  le  cigare  à  la 
bouche,  dans  le  fumoir. 

Accoudé  au  bastingage  d'arrière,  le  moine 
semblait  contempler  le  sillage  du  navire,  où 
dansaient  des  gouttes  d'argent  tombées  des 
étoiles. 

—  ((  Pardon,  mon  Père,  »  dit  la  comtesse  de 
Ferneuse,  en  s'approchant. 

—  «  Madame...  » 

Il  s'inclina,  sans  surprise.  Il  avait  observé  cette 
femme,  la  devinait  chargée  d'un  lourd  souci.  Et 
sa  connaissance  de  la  vie  et  des  cœurs  lui  donnait 
conscience  de  cette  attraction  qu'exerce  sur  un 
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mystère  féminin  trop  obsédant  l'âme  à  la  fois 
ouverte  et  secrète  du  prêtre. 

—  ((  Mon  Père,  je  suis  peut-être  importune...  y> 
Il  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  «  ...  mais  vous  avez  dit,  à  table,  que  vous 
vous  rendiez  dans  la  Selve... 

—  Certainement,  madame  la  comtesse. 

—  Oserais-je  vous  demander  par  quel  chemin 
vous  y  parviendrez,  de  quel  côté  vous  comptez 
aborder  cette  région  des  forêts  ? 

—  Par  la  Bolivie. 

—  Oh!  »  s'écria-t-elle  avec  une  émotion  sin- 
gulière. «  C'est  donc  la  volonté  du  Ciel. 

—  Tout  se  fait,  madame,  par  la  volonté  du 
Ciel. 

—  Sans  doute.  Mais...  je  veux  dire...  Notre 
rencontre  est,  pour  moi,  une  grâce  de  la  Provi- 
dence. 

—  Elle  en  sera  une  pour  moi  aussi,  madame, 
si  je  puis  vous  servir  en  chrétien. 

—  Vous  pouvez,  mon  Père,  m'être  d'un  in- 
croyable secours. 

—  Est-ce  possible? 

—  Je  me  rends  moi-même  en  Bolivie.  Je  vou- 
drais, moi  aussi,  pénétrer  dans  la  forêt  amazo- 
nienne. » 

L'étonnement  laissa  le  moine  sans  paroles. 
Quel  étrange  projet  pouvait  conduire  cette 
femme  appartenant  à  la  plus  haute  société  fran- 
çaise, parisienne  peut-être,  habituée  à  tous  les 
raffinements  de  la  vie,  dans  des  pays  aussi  éloi- 
gnés de  tout  ce  qui  devait  l'intéresser,  vers  des 
aventures  au  moins  hasardeuses,  et  sans  même 
un  compagnon  de  route? 
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Devant  le  silence  de  l'octavien,  Gaétane  de 
Ferneuse  craignit  d'être  mal  comprise. 

—  ((  Oh!  »  dit-elle  vivement,  «  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  vous  imposer  une  présence  qui, 
dans  un  tel  voyage,  serait  un  embarras  pour 
vous,  mon  Père.  Peut-être,  sans  me  montrer  in- 
discrète, pourrais-je  profiter,  jusqu'à  La  Paz,  de 
votre  expérience,  de  votre  connaissance  de  la 
langue  espagnole,  des  indications  pratiques  que 
vous  voudrez  bien  me  donner.  Mais  c'est  la 
moindre  des  choses.  Le  bienfait  considérable 
que  j'attends  de  votre  bonté  chrétienne,  s'ac- 
corderait, j'espère,  avec  votre  mission.  » 

Véritablement  intrigué,  le  moine  la  pressa 
d'éclaircir  des  paroles  si  imprévues. 

—  «  C'est  une  bien  longue  histoire,  »  mur- 
mura la  comtesse  de  Ferneuse,  avec  une  hésita- 
tion soudaine. 

—  «  S'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  la  sache, 
ne  croyez  pas,  madame,  que  je  prétende  la  con- 
naître pour  mettre  mon  dévouement  à  votre  ser- 
vice. Dans  le  cas  contraire,  je  l'écouterai  en 
confident  respectueux  et  sûr,  ou,  si  vous  le  sou- 
haitez, en  confesseur. 

—  En  confesseur,  »  dit-elle,  d'une  voix  dé- 
faillante. ((  Car  c'est  ma  faute  que  vous  appren- 
drez, mon  Père,  avant  de  savoir  à  quel  point  je 
l'expie.  » 

Le  moine  vit  ce  beau  visage  qui  se  décolorait 
et  s'amincissait  de  douleur  dans  la  bleuâtre 
lueur  de  la  nuit  claire.  Il  fut  remué,  percevant 
l'humiliation  qui,  soudain,  courbait  cette  créa- 
ture de  fierté.  D'une  voix  paternelle,  il  vint  en 
aide  à  son  trouble. 
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—  ((  Confiez-vous  au  prêtre,  ma  fille.  J'ai 
reçu  les  ordres  majeurs.  Dieu  a  déposé  dans  mes 
mains  les  trésors  de  son  pardon.  C'est  lui-même 
qui  vous  écoute,  dans  l'humilité  de  son  servi- 
teur. 

—  Je  l'ai  tant  prié  en  vain!  »  dit  Gaétane. 
Elle  cacha  de  sa  main  ses  yeux  qui  se  remplis- 
saient de  larmes. 

—  «  Nulle  prière  n'est  vaine,  »  observa  le 
moine. 

L'admirable  tête  se  releva,  comme  une  fleur 
sous  une  rosée  d'espérance. 

—  «  Je  le  crois,  ce  soir,  puisqu'une  interven- 
tion divine  vous  a  placé  sur  ma  route.  » 

D'un  mouvement  simultané,  tous  deux  ga- 
gnèrent des  sièges  proches,  et  s'assirent.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  songea  seulement  à  remettre  au 
lendemain  la  confidence.  Et  pourtant,  elle  serait 
longue,  d'après  ce  qu'avait  annoncé  la  comtesse. 
Mais  quel  moment,  quel  endroit,  plus  favorables 
que  cette  heure  nocturne,  solennelle,  que  cette 
dunette  élevée  au-dessus  des  eaux  immenses, 
dans  une  solitude  qui  allait  devenir  complète, 
lorsque  le  dernier  flâneur  attardé  serait  descendu 
dans  sa  cabine? 

La  comtesse  Gaétane  de  Ferneuse  prononça 
d'une  voix  basse  et  pénétrée  les  paroles  de  péni- 
tence, puis  se  recueillit  un  instant. 
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II 


LA    CO'&FESSIO'K, 


on  Père,  »  commença-t-elle,  ((  si  déta- 
ché de  ce  monde  que  vous  soyez, 
vous  avez  entendu  parler  de  l'Affaire 
Valcor? 

—  Sans  doute.  Oui  ne  s'est  ému  de  ce  dé- 
plorable scandale?  Un  néfaste  signe  des  temps! 
Il  est  du  même  ordre  que  ces  proscriptions  de- 
vant lesquelles  nous  sommes  obligés  de  fuir, 
nous  autres  religieux.  Vos  frères  de  l'aristocratie, 
madame  la  comtesse,  sont  devenus  suspects 
comme  mes  frères  de  l'Eglise.  Nous  représentons 
des  choses  hautes.  On  n'en  veut  plus.  La  foule 
abat  ce  qui  la  dépasse.  Son  règne  est  celui  du 
matérialisme  et  de  la  médiocrité. 

—  Vos  paroles  m'effraient,  mon  Père,  non 
point  dans  leur  sens  général,  que  je  n'aborde 
même  pas,  mais  par  une  idée  préconçue  qui  s'op- 
posera peut-être  à  toute  compréhension  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Que  savez-vous  donc  de  l'Af- 
faire Valcor? 
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—  Ce  que  j'en  sais?...  Mais,  »  répondit  l'oc- 
tavien  étonné,  c  ce  qui  est  de  notoriété  publique. 
Ce  qui  a  tenu  palpitante,  pendant  des  mois,  la 
curiosité  du  monde,  partagé  l'opinion,  soulevé 
des  discussions  passionnées,  presque  des  divi- 
sions civiles.  Renaud,  marquis  de  Valcor,  fut 
accusé  de  n'être  pas  le  véritable  héritier  de  ce 
nom  ancien  et  illustre,  mais  de  s'être  substitué  à 
lui  pendant  un  long  voyage  d'exploration  dans 
des  contrées  mystérieuses,  —  précisément,  ma- 
dame, dans  ces  forêts  presque  inconnues  du 
bassin  de  l'Amazone,  où  j'essaierai  de  porter 
quelque  étincelle  de  la  civilisation  chrétienne,  et 
où  vous  prétendez  conduire  votre  délicatesse, 
votre  fragilité  de  grande  dame. 

—  C'est  bien  cela,  »  dit-elle.  «  Il  y  eut  un 
jeune  homme,  beau,  noble  et  ardent,  un  être 
d'exception,  une  âme  d'élite,  qui  s'appelait  Re- 
naud de  Valcor.  Un  désespoir  d'amour  le  jeta 
hors  de  sa  patrie. 

—  Ah!  »  s'écria  le  moine,  c  Un  désespoir 
d'amour?  » 

La  comtesse  inclina  la  tête,  évitant  le  regard 
aigu  qui  cherchait  ses  yeux. 

-  «  Son  énergie,  »  poursuivit-elle,  «  fit  sortir 
une  belle  oeuvre  de  sa  douleur.  Il  partit  pour 
l'Amérique  du  Sud,  pénétra  dans  cette  zone  des 
forêts  tropicales,  qui  passait  pour  mortelle  et 
impénétrable.  Il  gagna  la  confiance  de  certaines 
peuplades  indiennes,  leur  enseigna  à  défricher 
leurs  territoires,  appliqua  une  méthode  nouvelle 
à  l'exploitation  du  caoutchouc,  trésor  naturel  de 
ces  contrées,  matière  devenue  si  précieuse  par 
l'évolution  de  l'industrie  moderne. 
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—  En  un  mot,  »  interrompit  le  Père  Eudoxe, 
((  il  fonda  la  Valcorie.  Ce  nom,  devenu  popu- 
laire, désigne  plus  qu'un  domaine,  pourtant  im- 
mense. Il  évoque  une  conquête  morale,  aussi 
bien  sur  la  barbarie  des  primitifs  que  sur  la  rou- 
tine des  civilisés.  Et  c'est  un  pareil  homme,  » 
ajouta  le  moine  avec  feu,  «  que  des  parents  cu- 
pides, aidés  par  d'indignes  manœuvres  poli- 
tiques, ont  tenté  de  déshonorer,  de  dépouiller! 

—  Renaud  de  Valcor  avait  à  peine  vingt-deux 
ans  quand  il  partit.  Il  en  avait  près  de  trente 
quand  il  revint  en  France,  »  dit  lentement  la 
comtesse.  «  Il  en  avait  trente-deux  quand  il  re- 
parut en  Bretagne,  quand  il  amena  dans  son 
château  ancestral  cette  Laurence  de  Servon- 
Tanis,  qu'il  avait  épousée  à  Paris.  Pendant  les 
dix  années  qui  transforment  le  plus  un  homme, 
—  surtout  quand  il  les  vit  au  milieu  des  aven- 
tures et  sous  des  climats  excessifs,  —  nul  de  ceux 
qui  l'avaient  connu  enfant  ou  adolescent,  n'ont 
posé  leurs  yeux  sur  lui. 

—  Certes,  madame.  Et  sur  ce  fait  s'est  basée 
l'imputation  atroce.  Le  vrai  marquis  de  Valcor, 
assurait-on,  aurait  péri  au  cours  de  son  expédi- 
tion. Celui  qui  jouit  aujourd'hui  de  son  rang,  de 
sa  fortune,  de  sa  célébrité,  qui  recueille  les  fruits 
de  ses  héroïques  travaux,  serait  un  imposteur 
audacieux,  son  habile  sosie,  son  assassin  peut- 
être.  » 

Un  visible  frisson  secoua  Mme  de  Ferneuse. 
Dans  la  clarté  nocturne,  Eudoxe  vit,  contre  la 
jupe  blanche,  les  blancheurs  des  mains  qui  trem- 
blaient. 

—  ce  Serait-il  possible,  madame  la  comtesse, 
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que  vous  crussiez,  vous,  une  femme  de  votre 
nom,  de  votre  race,  à  cette  abominable  légende, 
inventée,  prétend-on,  par  un  valet  congédié  — 
un  métis!  —  exploitée  par  l'avidité  d'un  parent 
pauvre,  et  magnifiée  par  la  passion  envieuse 
d'une  certaine  tourbe  politique,  par  ceux  qui  ont 
la  haine  de  l'aristocratie,  qui  souhaiteraient  de 
voir  crouler  une  noble  maison  dans  la  boue?  » 

Le  moine  mit  tant  de  véhémence  à  cette  apos- 
trophe, qu'il  n'entendit  pas,  ou  ne  voulut  pas 
entendre,  une  faible  protestation  de  Gaétane, 
murmurant  : 

—  ce  C'est  en  pénitente  que  je  vous  ai  prié  de 
m'écouter.  1 

Il  poursuivit,  avec  une  netteté  un  peu  tran- 
chante : 

—  «  D'ailleurs,  la  question  est  jugée. 

—  Pas  par  les  tribunaux,  mon  Père. 

—  Mieux  que  par  les  tribunaux,  »  riposta  vi- 
vement l'octavien.  c  Par  un  vote  éclatant  de  la 
Chambre,  validant  l'élection  du  marquis  de 
Valcor,  député  du  Finistère.  Et  vous  n'ignorez 
pas  après  quel  incident.  La  fameuse  lettre,  base 
de  l'accusation,  arguée  de  faux  par  le  marquis, 
reconnue  authentique  par  les  experts  officiels, 
fut  dénoncée  à  la  tribune  comme  écrite  sur  un 
papier  postérieur  de  dix-huit  ans  à  sa  date.  Le 
filigrane  trahissait  la  fabrication  récente.  Le  do- 
cument venait  d'être  créé  de  toutes  pièces.  Et 
cette  découverte,  étouffée  d'abord  par  la  per- 
fidie du  parti  au  pouvoir,  éclata  si  manifeste- 
ment, que  personne  ne  s'est  essayé,  depuis,  à  y 
contredire.  » 

Le  Père  Eudoxe  reprit  haleine  et  s'écria  : 
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—  ((  Les  tribunaux!  Mais  ils  n'auront  même 
pas  à  prononcer.  Il  paraît  que  monsieur  de  Ples- 
guen,  le  soi-disant  héritier  du  nom,  se  désiste, 
retire  sa  plainte. 

—  Vraiment?  »  dit  la  comtesse  d'une  voix 
altérée.  «  J'ignorais  ce  détail.  En  êtes-vous  sûr? 

—  Je  le  tiens,  »  dit  le  Père,  ce  d'une  de  mes 
parentes,  Mère  économe  dans  une  maison  de  nos 
excellentes  sœurs,  les  Géraldines.  Cette  reli- 
gieuse a  reçu  la  visite  de  mademoiselle  Fran- 
çoise de  Plesguen,  qui,  désespérée,  souhaite  de 
prendre  le  voile. 

—  Françoise  au  couvent!  »  s'exclama  Gaé- 
tane. 

A  ce  cri,  le  Père  Eudoxe  fut  assuré  de  ce  qu'il 
devinait  déjà.  La  comtesse  de  Ferneuse  devait 
être  mêlée  d'une  façon  étroite  —  et,  sans  doute, 
tragique,  d'après  son  attitude  —  au  drame  de 
Valcor.  Elle  s'était  donnée  comme  une  cou- 
pable. Aurait-elle  trempé  dans  la  machination 
dont  il  s'indignait?  Etait-elle  alliée  aux  adver- 
saires du  marquis?  Détenait-elle  le  secret  de 
cette  intrigue  ?  Un  peu  d'ironie  perçait  dans  son 
accent  quand  il  repartit  : 

—  «  Hé  quoi!  madame  la  comtesse,  serait-ce 
moi  qui  vous  apprendrais  quelque  chose  sur  un 
sujet  dont  vous  me  supposiez  à  peine  informé? 
Oui,  mademoiselle  de  Plesguen,  ne  voulant,  pas 
plus  que  son  père,  d'ailleurs,  demeurer  complice 
de  faussaires  —  car  tous  deux  étaient,  semble-t-il, 
de  bonne  foi  —  renoncerait  à  ce  fameux  héri- 
tage de  Valcor.  Mais,  avec  le  nom  et  l'apanage, 
il  lui  faudrait  perdre  l'amour  intéressé  de  son 
fiancé.  Le  prince  de  Villingen  ne  la  recherchait 
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que  parce  qu'il  croyait  à  ses  droits.  La  malheu- 
reuse, humiliée  et  abandonnée,  songerait  à  se 
réfugier  dans  un  cloître. 

—  Je  la  plains,  »  soupira  Gaétane.  «  Mais  il 
est  des  souffrances  pires  que  la  sienne.  » 

Une  si  intense  tristesse  s'exhalait  de  l'accent 
et  de  toute  la  personne  de  cette  femme,  si  belle 
et  si  désolée  sous  la  nuit,  parmi  le  bruit  mélan- 
colique des  flots  remués,  sur  ce  navire,  désert 
maintenant  en  apparence  et  silencieux  comme 
un  vaisseau-fantôme,  qu'une  pitié  ardente  étrei- 
gnit  le  cœur  du  moine.  Il  regretta  ses  soupçons. 

—  ce  Ma  fille,  »  dit-il,  reprenant  sa  voix  onc- 
tueuse et  paternelle,  «  j'oublie,  sous  le  souffle 
trop  âpre  des  contestations  humaines,  que  vous 
attendez  de  moi  un  soutien  moral,  jusqu'à  ce 
que,  rentré  dans  la  lutte,  je  puisse  vous  servir, 
comme  vous  me  l'avez  fait  espérer,  par  les 
faibles  moyens  d'action  que  Dieu  me  donne.  Je 
vous  écoute  avec  la  fraternité  profonde  d'un 
prêtre,  et,  si  vous  le  permettez,  d'un  ami.  Dé- 
couvrez-moi le  secret  qui  vous  torture.  Nous 
trouverons  sans  doute  un  remède  à  votre  peine, 
et,  à  coup  sûr,  l'apaisement  de  votre  con- 
science. » 

Un  recueillement  solennel  enveloppa  ces 
deux  êtres  pendant  une  minute,  où  ils  se  turent. 

Qu'il  était  donc  difficile,  l'aveu  que  cette 
femme  avait  à  faire!  La  vide  immensité  du  ciel 
et  des  eaux  n'était  pas  un  gouffre  assez  muet  à 
son  gré.  Avait-elle  peur  d'éveiller  un  écho  dans 
ce  formidable  espace,  où  ne  comptent  pourtant 
pas  les  plus  déchirantes  clameurs  humaines? 
D'une  voix  éteinte,  elle  murmura  : 
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—  ce  J'ai  aimé  Renaud  de  Valcor.  Pour  lui  j'ai 
oublié  mes  devoirs  d'épouse.  Il  est  le  père  de 
mon  fils.  » 

Pressentant  autour  de  cette  faute  quelque 
chose  de  plus  irréparable  qu'une  criminelle  pas- 
sion, le  religieux,  stupéfait,  demanda  : 

—  ce  Mais  alors,  je  me  trompais  donc,  en  vous 
imaginant  parmi  ses  adversaires? 

—  Mon  fils  a  vingt-cinq  ans,  »  dit-elle.  «  J'ai 
aimé  monsieur  de  Valcor  lorsque  le  marquis 
avait  vingt  ans  et  moi  dix-sept.  Un  devoir  plus 
rigoureux  à  mon  égarement  que  la  seule  fidélité 
conjugale  eut  raison  de  ma  folle  tendresse.  Je 
brisai  la  chaîne  adorée.  C'est  alors  que  Renaud 
partit  pour  l'Amérique.  » 

Le  Père  Eudoxe,  bouleversé,  se  pencha  : 

—  ((  Et  depuis?... 

—  Depuis...  je  doute  de  l'avoir  jamais  revu. 

—  Mais...  celui...  celui  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure? 

—  Oh!  celui-là,  durant  les  quinze  dernières 
années,  j'ai  vécu  presque  de  sa  vie.  Je  suis  de- 
venue l'amie  de  sa  femme.  Nos  enfants  ont 
grandi  côte  à  côte.  Les  terres  de  Valcor,  en  Bre- 
tagne, confinent  avec  celles  de  Ferneuse.  » 

Le  moine  interpréta  suivant  sa  persuasion 
préconçue  ce  qu'impliquaient  ces  phrases,  amè- 
rement prononcées. 

—  ce  Ma  fille,  prenez  garde...  La  rancune,  l'es- 
prit de  vengeance,  la  jalousie,  sont  des  ennemis 
abominables  de  l'âme.  Cette  accusation  qui  res- 
sort de  vos  paroles,  pourquoi  l'énoncez-vous  au- 
jourd'hui? Si,  pendant  quinze  ans,  vous  avez 
vécu  dans  l'intimité  de  cette  famille,  c'est  que 
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vous  ne  soupçonniez  pas  son  chef.  Quel  revire- 
ment de  la  passion  s'est  donc,  en  vous,  rencontré 
avec  l'écho  d'une  campagne  de  calomnies,  dont 
justice  est  faite  désormais? 

—  Mon  Père,  écoutez-moi...  Vous  ne  savez 
rien.  Il  vous  reste  à  entendre  le  pire.  » 

La  comtesse  de  Ferneuse  ferma  un  instant  les 
yeux,  comme  pour  évoquer  ses  souvenirs  ou  ras- 
sembler ses  forces.  Puis  elle  les  rouvrit  lente- 
ment. L'octavien  les  vit  briller  dans  l'ombre 
azurée  de  cette  admirable  nuit.  Leur  clarté  lui 
sembla  lointaine  et  sincère  comme  celle  des 
étoiles. 

—  «  Mon  Père...  Avoir  aimé  comme  j'ai 
aimé...  S'être  arrachée  à  ce  qui  vous  était  plus 
précieux,  —  je  m'en  confesse,  je  m'en  accuse  !  — 
que  la  sainte  éternité  même.  Avoir  dit  adieu  à 
l'être  uniquement  cher,  au  moment  où  l'on  s'é- 
tait crue  près  d'être  unie  à  lui  pour  toujours...  Le 
perdre...  Ignorer  pendant  longtemps  où  il  est,  si 
son  cœur  vous  reste  fidèle,  et  même  s'il  existe 
encore...  Puis  apprendre  qu'il  revient  dans  sa 
patrie,  mais  sans  chercher  à  vous  revoir,  et  qu'il 
en  épouse  une  autre...  Compter  ensuite  des 
jours,  des  mois,  des  années...  Se  trouver  enfin 
face  à  face  avec  lui...  » 

Elle  s'arrêta,  pour  répéter  d'un  ton  indescrip- 
tible : 

—  ((  Lui!...  » 
Puis  continua  : 

—  «  Un  «  lui  »  tellement  changé,  à  l'aspect 
si  distant,  au  souvenir  si  bien  mort,  à  la  physio- 
nomie si  différente,  qu'on  doute...  oh!  non  pas 
d'abord  de  son  identité  matérielle,  mais  de  la 
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survivance  de  son  âme  ancienne,  cette  âme  jadis 
adorée  et  qu'on  ne  retrouve  plus.  Voir,  sous  des 
traits  qui  semblent  les  siens,  un  autre  lui- 
même!...  Hélas!  je  n'avais  pas  la  honteuse  pen- 
sée de  réveiller  un  amour  plus  interdit  que  ja- 
mais. L'obstacle  qui  m'avait  séparée  de  Renaud 
existait  toujours.  Et  maintenant  lui-même  était 
marié.  Trop  docile  à  mon  injonction  d'oublier, 
de  se  consoler,  de  refaire  sa  vie,  il  paraissait  avoir 
accompli  ce  programme  jusqu'au  plus  intime  de 
lui-même,  jusqu'à  ces  régions  mystérieuses  et 
sacrées  de  l'être,  où  les  tendresses  impérissables 
bravent  les  efforts  de  la  volonté.  Mais  cette  trans- 
formation était  vraiment  trop  inouïe,  certes, 
trop  inouïe  pour  moi  qui  avais  tenu  ce  cœur 
dans  mes  mains  et  qui  croyais  le  connaître.  Je  la 
constatai,  sans  jamais  rien  surprendre  qui  la  dé- 
mentît, et  dans  des  instants  où  la  voix  du  passé 
ne  pouvait  pas  rester  muette  pour  cet  homme, 
qui  m'avait  aimée  à  en  mourir,  qui  était  le  père 
de  mon  fils,  et  qui  le  savait.  Ce  fut,  pour  moi, 
un  phénomène  d'une  étrangeté  si  tragique,  que 
je  l'observai  avec  une  sorte  de  mystérieuse  hor- 
reur. » 

Elle  se  tut,  et  le  moine  prononça  doucement  : 
—  ((  Votre  souffrance  était  une  expiation,  ma 
fille.  Certes,  elle  dut  être  douloureuse.  Mais  je 
ne  m'explique  pas  l'espèce  d'impression  surna- 
turelle que  vous  en  éprouviez.  Monsieur  de  Val- 
cor  agissait  en  homme  loyal.  Son  absence  avait 
duré  jusqu'au  jour  de  sa  guérison.  Et  cette  guc- 
rison  se  manifestait  par  son  mariage.  Le  passé 
n'existait  plus  pour  lui.  Qu'il  craignît  de  le  res- 
susciter, fût-ce  par  un  regard,  par  un  signe,  je 
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me  l'explique...  Car  je  sens  dans  vos  moindres 
paroles  vibrer  votre  âme  inconsolable  et  incon- 
solée. Pour  vous-même,  pour  lui,  pour  la  femme 
qui  avait  maintenant  sur  lui  des  droits  d'épouse, 
il  devait  garder  l'attitude  que  vous  me  dépei- 
gnez. 

—  Soit,  mon  Père,  »  reprit  sombrement  Gaé- 
tanc.  ((  Aussi,  veuillez  croire  que  cette  épreuve 
me  trouva  égale  en  fierté.  La  grâce  divine,  je 
pense,  mais  aussi,  mais  surtout  mon  orgueil  de 
femme,  soutinrent  ce  que  vous  appelez  si  juste- 
ment mon  âme  inconsolable  et  inconsolée.  Si 
j'ai  essayé  de  vous  décrire  un  sentiment  extraor- 
dinaire, une  espèce  d'angoisse  frissonnante,  qui 
me  glaçait  devant  le  silence  surhumain  de  cet 
homme,  qui  me  faisait  presque  défaillir  parfois 
en  sa  présence,  comme  si  j'eusse  frôlé  un  spectre, 
c'est  parce  que,  dans  une  si  invraisemblable  his- 
toire, chaque  détail  est  essentiel.  Vous  le  verrez 
par  la  suite.  D'ailleurs,  ce  fut  un  si  étrange  sup- 
plice, que  mon  cœur  tremble  et  s'émeut  à  le 
remémorer. 

—  Ne  craignez  point  de  tout  dire,  »  fit  l'octa- 
vien. 

—  ((  Vous  vous  étonniez,  tout  à  l'heure,  »  re- 
prit la  comtesse  de  Ferneuse,  c  que  j'aie  pu 
étouffer  pendant  quinze  ans  un  soupçon  terrible. 
Mais,  mon  Père,  vous  venez  de  répondre  vous- 
même  à  votre  objection.  Pouvais-je  déduire  de 
la  conduite,  en  apparence  correcte  et  loyale,  du 
marquis  de  Valcor,  qu'il  était  véritablement 
pour  moi  l'étranger  qu'il  feignait  d'être?  De  ce 
qu'il  paraissait  ne  plus  se  souvenir  que  nous 
nous  étions  aimés,  allais-je  tout  de  suite  con- 
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clure  qu'il  ne  s'en  souvenait  pas,  en  effet,  qu'il 
ne  pouvait  pas  s'en  souvenir,  n'étant  point  celui 
qui  m'avait  tenue  sur  son  cœur,  qui  m'avait 
adressé  les  inoubliables  serments?...  » 

Le  Père  Eudoxe  eut  un  geste.  Cette  ardente 
nature  féminine  l'effarait  un  peu. 

Gaétane  comprit,  atténua  le  frémissement  de 
sa  voix. 

—  <(  L'horrible  pensée  entra  en  moi,  »  reprit- 
elle,  «  un  jour  que  le  marquis  de  Valcor,  analy- 
sant la  nature  rêveuse,  fine,  sensible,  de  mon 
fils,  qu'il  devait  croire  sien,  me  dit  :  —  «  Cet 
enfant  tient  uniquement  de  vous.  Il  n'a  rien  de 
son  père.  Qui  reconnaîtrait  en  lui  ce  comte  Sta- 
nislas de  Ferneuse,  farouche  et  violent  comme 
ses  ancêtres  du  moyen  âge?  »  Cette  parole  était 
vraiment  trop  cynique.  Nous  étions  seuls.  Je 
regardai  fixement  monsieur  de  Valcor.  Pas  un 
reflet  de  trouble  ne  passa  sur  son  visage.  Et,  pour 
la  première  fois,  ce  visage  me  parut  autre.  Ce 
que  j'y  distinguai,  ce  n'était  plus  la  marque  des 
années,  la  coloration  accentuée  du  teint,  plu- 
sieurs cicatrices,  ni  la  barbe  virile  au  lieu  de  la 
jeune  moustache,  —  tout  ce  qui  différenciait 
l'homme  en  pleine  maturité  de  l'adolescent  dont 
je  gardais  l'impérissable  souvenir.  Non...  Ce  fut 
un  je  ne  sais  quoi  de  révélateur,  quelque  chose 
qui,  s'accordant  avec  la  monstrueuse  phrase,  fit 
monter  en  moi-même,  dans  un  tourbillon  d'effroi, 
ce  cri  invincible  :  «  Ce  n'est  pas  Renaud!  Ce 
n'est  pas  lui!  » 

—  Excusez,  de  ma  part,  une  réflexion,  »  pro- 
nonça Eudoxe.  «  Vous  me  voyez  très  ému  de 
votre  récit,  madame  la  comtesse.  Je  voudrais 
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vous  exprimer  ma  pensée  avec  toute  la  délica- 
tesse que  le  sujet  réclame. 

—  Parlez,  »  fit-elle.  «  Ne  ménagez  rien.  Je 
vous  ouvre  mon  cœur  comme  à  Dieu  même. 

—  Eh  bien,  les  paroles  qui,  dans  la  bouche  de 
monsieur  de  Valcor,  vous  firent  un  effet  si  atroce, 
et  qui,  en  effet,  eussent  été  abominables  au  cas 
où  cet  homme  aurait  eu  la  certitude  de  sa  pater- 
nité, ne  s'expliquent-elles  pas  par  un  doute  de 
cette  paternité.  Pardonnez-moi,  madame.  Il 
n'était  pas  le  mari.  Et  son  jugement  si  âpre 
contre  ce  mari  même  me  paraît  en  situation. 
Car  l'amour  peut  périr.  La  jalousie  ne  périt 
jamais. 

—  Mon  Père,  vos  déductions  ne  sauraient  ni 
me  blesser  ni  m'étonner.  Elles  viennent  de  ce 
que  vous  ignorez  encore  les  circonstances  de 
mon  mariage  et  de  ma  faute.  La  constatation  du 
caractère  de  monsieur  de  Ferneuse  représentait 
une  opinion  banale,  bien  au-dessous  de  la  réa- 
lité. Personne  dans  le  Finistère  n'ignore  quelle 
nature  violente  et  rude  était  celle  du  comte  Sta- 
nislas. Ce  fut  mon  excuse,  lorsque  devenue  la 
femme  de  cet  homme,  à  l'âge  où  l'on  est  encore 
une  enfant,  j'eus  à  souffrir,  loin  de  tout  conseil 
et  de  toute  tendresse  familiale,  dans  cette  sombre 
Bretagne  où  il  m'emmena,  de  ses  goûts  brutaux, 
de  ses  infidélités  avec  des  servantes  et  des  filles 
de  ferme,  de  ses  perpétuelles  absences  à  la  chasse 
ou  en  mer.  J'avais  dix-sept  ans.  Renaud  de  Val- 
cor,  dont  le  domaine  était  limitrophe  du  nôtre, 
en  avait  vingt.  Je  ne  résistai  pas  à  la  séduction 
de  cet  être  jeune  comme  moi,  qui  m'apporta 
d'abord  sa  pitié  tendre,  puis  m'enivra  par  la 
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splendeur  de  son  âme  et  la  fougue  passionnée 
de  son  cœur.  A  partir  du  jour  où  je  me  donnai  à 
lui,  je  n'appartins  plus  à  monsieur  de  Ferneuse. 
Ce  fut  l'honneur  de  Renaud  de  n'en  point 
douter.  L'homme  qui  pouvait  en  douter  un  jour, 
qui  osait  m'exprimer  ce  doute  sacrilège,  n'était 
pas  Renaud  de  Valcor.  » 

htonnante  fierté.  Était-ce  une  pécheresse  que 
le  remords  inclinait?  Le  moine  lui-même  ne  s'en 
pouvait  convaincre.  Oubliant  la  rigueur  des  lois 
divines,  dont  il  était  le  représentant,  il  goûtait 
la  noblesse  de  cette  âme  altière,  jusque  dans  les 
écarts  qu'il  aurait  dû  réprouver. 

Gaétane  de  Ferneuse  poursuivait  : 

—  ((  Lorsque  je  compris  que  j'allais  être 
mère,  je  révélai  tout  à  mon  mari,  et  j'attendis 
son  arrêt.  Il  ne  me  tua  pas.  Notre  séparation  fut 
résolue.  Déjà  l'on  prévoyait  le  rétablissement 
du  divorce,  et  je  pouvais  espérer  .. 

—  Le  divorce  !  »  protesta  le  moine. 

—  «  La  miséricorde  céleste  me  soit  clé- 
mente, mon  Père,  si  je  m'égarais  en  pensant 
que  mon  devoir  et  la  vérité  s'accordaient  à  ce 
moment  avec  mon  bonheur,  et  m'enjoignaient 
de  me  rendre  libre  pour  épouser  le  père  de  mon 
enfant.  L'Église  même,  dans  une  situation  pa- 
reille, m'eût  prise  en  pitié.  Sans  doute  eussé-je 
obtenu  l'annulation  de  mon  mariage  en  cour  de 
Rome.  Je  croyais  réparer  plutôt  qu'aggraver  mes 
torts,  en  m'efiforçant  de  sortir  du  mensonge,  en 
donnant,  à  l'enfant  qui  allait  naître,  son  véri- 
table père.  Cependant  l'acte  ne  suivit  pas  ma 
résolution.  Le  jour  même  de  mon  aveu,  mon 
mari,  après  une  scène  dont  je  ne  vous  dépeindrai 
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pas  les  phases  cruelles,  quitta  le  château,  dans 
son  équipement  de  chasse.  Quelques  heures 
plus  tard,  on  le  rapportait  sans  connaissance,  la 
face  ensanglantée,  l'os  frontal  fracassé  par  la 
balle  de  son  fusil.  «  Accident,  »  dit-on.  c  Sui- 
cide, »  murmurait  en  moi  une  voix  que  je  ne 
parvenais  point  à  étouffer.  Stanislas  de  Ferneuse 
ne  mourut  point,  mais  il  perdit  les  deux  yeux. 
Quand  il  sortit  du  délire  prolongé  où  l'avait 
jeté  son  affreuse  blessure,  mon  mari  avait  oublié 
ma  confession.  Il  acceptait  sans  révolte  les  rai- 
sonnements des  médecins,  lui  représentant 
comme  une  consolation  à  sa  cécité  l'espoir  de 
sa  paternité  prochaine.  Fut-ce  une  feinte  du  mal- 
heureux, pour  garder  près  de  lui,  dans  sa  nuit 
désormais  éternelle,  la  femme  pour  qui  son 
amour  s'était  éveillé  dans  les  convulsions  de  la 
jalousie  et  le  fils  que  la  loi  et  les  hommes  lui 
attribuaient?  Fut-ce  une  amnésie  réelle,  causée 
par  la  blessure?  Jamais  je  ne  le  sus,  mon  Père... 
Jamais! 

—  Pauvre  femme!...  Et  ainsi,  vous  ne  l'avez 
pas  quitté?... 

—  Le  pouvais-je  désormais,  sans  commettre 
un  crime  infiniment  plus  odieux  que  ma  trahi- 
son? Pouvais-je  frapper  cet  être,  qui  avait,  — 
j'en  étais  certaine,  —  voulu  mourir  à  cause  de 
moi,  et  à  qui  ma  faute  coûtait  la  lumière  du 
jour?  Pouvais-je  répéter  à  l'aveugle  la  révélation 
qui,  déjà,  avait  foudroyé  le  clairvoyant?...  Je 
restai  comtesse  de  Ferneuse,  et  mon  fils,  qui 
naquit  bientôt  après,  fut  l'héritier  de  ce  nom.  Je 
rompis  avec  le  marquis  de  Valcor,  lui  ordonnai 
de  m'oublier,  de  s'éloigner,  de  ne  reparaître 


28  LE    MASQUE    d'aMOUR 

que  lorsqu'il  aurait  étouffé  en  lui  jusqu'au  sou- 
venir. 

—  Son  obéissance  devait  vous  satisfaire,  ma 
fille.  Et  même  si,  plus  tard,  le  doute  s'éleva  en 
vous  quant  à  sa  personne,  qu'importait?  Vous 
n'aviez  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  cette  exis- 
tence, d'en  fouiller  les  ténèbres,  au  nom  d'un 
passé  qui  devait  être  aboli. 

—  Au  nom  du  passé,  mon  Père?...  J'en  con- 
viens. Vous  vous  refusez  à  tenir  compte  de  ce 
qu'en  ces  tragiques  alternatives  pouvait  éprou- 
ver un  cœur  de  femme,  où  rien  n'avait  changé... 
—  apprenez-le,  dussiez-vous  ne  pas  m'en  ab- 
soudre... »  (Elle  répéta  :)  —  ce  où  rien  n'avait 
changé...  C'était  le  châtiment.  Je  n'ai  même  pas 
le  droit  de  m'en  plaindre.  Mais,  déjà,  il  ne  s'agis- 
sait plus  du  passé.  Un  présent  se  levait,  non 
moins  rempli  d'angoisse.  Presque  à  l'époque  où 
j'acquis,  peu  à  peu,  à  force  d'observation  pa- 
tiente, de  rapprochements,  de  subtils  pièges, 
la  certitude  que  le  marquis  de  Valcor  était 
un  prodigieux  imposteur,  j'en  acquis  une  autre. 

—  Laquelle? 

—  Mon  fils,  mon  Hervé,  aimait  sa  fille,  Mi- 
cheline. 

—  Ciel!...  »  s'écria  le  moine. 

—  ce  L'un  et  l'autre  n'étaient  guère  encore 
que  des  enfants.  Mais  le  sentiment  qui,  en  moi, 
restait  plus  fort  que  la  vie  et  que  la  mort,  ne 
datait-il  pas  de  l'âge  qu'atteignait  mon  fils? 
Mille  indices,  lorsque  j'eus  ouvert  les  yeux,  —  de 
ces  indices  qui  ne  trompent  pas  une  mère,  —  me 
prouvèrent  que,  dans  ce  cœur  si  semblable  au 
mien,  était  née  la  tendresse  unique,  impéris- 
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sable,  à  laquelle  s'attache  la  seule  chance  de 
bonheur  de  toute  une  existence. 

—  Alors?...  »  demanda  avidement  l'octa- 
vien. 

—  «  Alors,  ce  qui  m'avait  consternée  me 
rassura.  La  conviction,  acquise  jour  à  jour,  par 
un  travail  que  je  vous  indique  à  peine,  mais  qui 
aboutissait,  dans  mon  âme  épouvantée,  déchi- 
rée... la  conviction  que  Renaud  de  Valcor 
était...  un  autre,  me  préserva  de  cette  pensée  — 
plus  infernale  —  que  mon  enfant  s'était  épris  de 
sa  propre  sœur.  Enfin,  le  fait  même  de  cet  amour 
réciproque,  qui  s'épanouissait  naïvement,  devint 
la  suprême  pierre  de  touche  où  ma  certitude 
s'affirma.  Monsieur  de  Valcor  s'en  apercevait 
comme  moi-même.  Le  jour  vint  des  allusions 
tendrement  malicieuses,  puis  des  projets  esquis- 
sés. Lui-même,  entendez-vous,  mon  Père,  lui- 
même,  Renaud  —  ou  du  moins  celui  qui  portait 
ce  nom  —  me  parla,  à  moi,  de  la  possibilité 
d'unir  nos  enfants.  Pouvez-vous  admettre,  même 
en  faisant  la  part  des  illusions  à  travers  lesquelles 
je  l'avais  vu  dans  ma  jeunesse,  que  l'homme  de 
loyauté,  d'honneur,  à  qui  j'avais  donné  toute 
mon  âme,  pût  combiner  de  sang-froid,  sans 
intérêt,  sans  but,  et  pour  une  fille  qu'il  idolâtre, 
le  plus  révoltant  des  incestes? 

—  Est-ce  possible?...  »  s'exclama  le  Père 
Eudoxe,  confondu.  «  Mais  dans  quel  tourbillon 
d'idées  contradictoires  me  jetez-vous,  madame 
la  comtesse  !  Jusqu'ici,  j  e  vous  ai  suivie,  j  e  l'avoue, 
plein  de  circonspection,  de  doute.  Le  cœur 
d'une  femme  qui  aime  est  sujet  à  caution.  Les 
chimères  y  ont  tant  de  prise  !  Et  ma  persuasion 
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était  si  forte  !  Mais  en  face  de  quelle  déconcer- 
tante énigme  me  placez-vous?...  Comment!  ce 
sont  des  faits?  Le  marquis  de  Valcor  se  sait  le 
père  de  votre  fils,  et  il  se  propose  de  lui  donner 
sa  fille!... 

—  Ou  il  n'est  pas  le  marquis  de  Valcor,  » 
ajouta  la  comtesse. 

—  «  Ou  il  n'est  pas  le  marquis  de  Valcor,  » 
répéta  le  moine. 

—  ((A  moins,  »  reprit-elle  «  qu'une  troisième 
version,  —  la  sienne,  —  ne  soit  vraie.  Nous  ne 
sommes  qu'à  l'entrée  du  mystère. 

—  Auriez-vous  donc  autre  chose  à  m'ap- 
prendre?  »  questionna  l'octavien. 

—  ((  J'ai  tout  à  vous  apprendre.  Car  aujour- 
d'hui je  ne  sais  plus,  avec  le  mirage  des 
années,  avec  la  lente  substitution  en  moi  de  la 
personne  présente  au  souvenir  qui  va  s'efTaçant, 
avec  les  déclarations  extraordinaires  entendues 
récemment  de  cette  bouche,  je  ne  sais  plus  à 
quel  moment  la  vérité  m'est  apparue,  je  ne  sais 
plus,  —  imaginez  cela,  mon  Père!  —  je  ne  sais 
plus  que  croire... 

—  Mon  Dieu!... 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  que  ce 
n'est  pas  la  rancune,  que  ce  n'est  pas  la  ven- 
geance, que  ce  n'est  pas  ce  procès,  qui  ont 
influencé  ma  pensée  intime,  qui  inspirent  à  pré- 
sent mes  paroles? 

—  Oubliez  ce  jugement  téméraire,  madame 
la  comtesse.  Votre  sincérité  est  hors  de  question. 
Mais  malgré  tout,  je  ne  puis  admettre  une  im- 
posture si  audacieuse,  si  invraisemblable.  Je  ne 
puis  m'imaginer  que  la  personnalité  du  marquis 
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de  Valcor  soit  usurpée.  Vous  m'annoncez  une 
autre  version,  —  la  sienne.  D'avance  mon  senti- 
ment s'y  rattache. 

—  Mon  Père,  cette  version  concorde  avec  un 
étrange  revirement  d'attitude,  qui  vous  la  rendra 
suspecte.  La  réserve  que  vous  avez  louée  dans 
la  conduite  de  monsieur  de  Valcor  cessa  un 
jour,  brusquement,  après  quinze  ans  d'indiffé- 
rence et  de  silence.  Ce  jour-là  —  c'était  l'été 
dernier  —  le  marquis  sollicita  de  moi  une  entre- 
vue, dans  une  grotte,  au  bord  de  la  mer,  où  jadis 
nous  avions  eu  des  heures  de  coupable  mais 
indicible  enivrement.  Je  m'y  rendis,  pressentant 
une  explication  décisive.  Renaud  de  Valcor 
éveilla  le  passé,  tout  le  passé.  » 

La  voix  de  Gaétane  trembla  et  s'éteignit. 

—  ((  Vous  m'épouvantez!  »  s'écria  le  moine. 

—  «  Rassurez-vous,  mon  Père.  Si  cette  évoca- 
tion fut  ardente  au  point  de  me  troubler  encore 
aujourd'hui,  je  ne  montrai  rien  alors  d'un  tel 
trouble.  Cependant,  je  l'avoue,  tout  mon  être  y 
fit  secrètement  et  violemment  écho.  Le  vertige 
fut  si  fort  que,  pendant  quelques  minutes,  mes 
soupçons  s'évanouirent.  Je  crus  voir  à  mes  ge- 
noux le  Renaud  que  j'avais  tant  aimé. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  lui,  comment  pou- 
vait-il évoquer  ce  souvenir? 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi.  Voici  ce  que  j'ai 
entrevu  :  je  suppose  que  ce  génie  du  mal,  qui 
porte  aujourd'hui  le  nom  du  plus  pur  des  êtres 
—  ma  raison  m'atteste  son  crime,  encore  que 
mon  cœur  hésite  par  moments  —  aura  tardive- 
ment connu  le  roman  de  notre  jeunesse.  Un 
hasard  le  lui  a  révélé'.  Des  lettres  retrouvées, 
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sans  doute...  Car  pas  une  bouche  humaine  ne 
lui  en  aurait  pu  faire  le  récit.  Je  n'avais  pas  ré- 
clamé à  Renaud  les  miennes  avant  qu'il  quittât 
l'Europe.  Ne  les  aurait-il  pas  détruites?  Seraient- 
elles  tombées  entre  les  mains...  de  l'autre,  et 
seulement  après  ces  quinze  ans?  Que  sais-je? 
Ce  qui  me  donne  l'idée  de  ces  lettres,  c'est  une 
bizarre  scène  de  jalousie  que  m'a  faite,  vers 
cette  époque,  la  marquise  de  Valcor.  N'a-t-elle 
pas,  elle-même,  découvert  quelque  preuve?  Une 
preuve  qui  n'existait  nulle  part,  sinon  dans  ces 
billets  passionnés. 

—  Mais,  »  objecta  l'octavien,  ce  pourquoi, 
en  ce  cas,  le  marquis  n'eût-il  pas  continué  à  se 
taire? 

—  Parce  que,  mon  Père,  un  phénomène  psy- 
chologique dont  votre  grande  connaissance  du 
cœur  va  reconnaître  la  possibilité,  se  serait 
passé  en  lui.  Cet  homme,  suggestionné  par  un 
brûlant  passé,  m'aurait  vue  tout  à  coup  avec  les 
yeux  de  celui  qu'il  représente.  Habitué  à  se  glis- 
ser dans  la  personnalité  de  son  modèle,  il  se 
serait  enflammé  au  contact  de  l'ancienne  pas- 
sion. Peut-être  son  orgueil  s'est-il  pris  au  piège? 
Cette  conquête  d'autrefois,  conquête  qui  dut 
sembler  flatteuse  et  rare  à  ce  comédien  sorti 
d'on  ne  sait  quel  bas-fond,  l'a  fait  se  piquer  au 
jeu.  La  femme,  pour  tous  inaccessible,  que  son 
noble  devancier  avait  possédée,  lui,  pour  s'affir- 
mer égal,  voulait  la  reprendre.  Ce  qui  fut  pris, 
ce  fut  son  cœur,  ou  —  ne  profanons  pas  ce  mot 
—  du  moins,  son  imagination,  son  désir,  sa  vo- 
lonté infernale.  C'est  ainsi  que  je  m'explique  la 
flambée  soudaine  de  passion  dont  il  m'enve- 
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loppa.  Ce  fut  un  voile  de  feu,  l'éblouissement 
du  passé...  Ah!  mon  Père,  quel  déconcertant 
mirage!  Cet  homme  jouait  au  vrai  son  rôle 
ardent.  Jamais  il  ne  m'avait  donné  à  ce  point 
l'illusion  de  celui  qu'il  prétendait  être.  Je  l'ai  fui, 
mon  Père...  Je  l'ai  fui...  parce  que  j'ai  eu  peur 
de  le  croire!  De  tous  les  masques  qu'il  a  mis  sur 
son  visage,  celui  qui  tient  le  mieux,  celui  que 
j'arracherai  pourtant,  et  qui  fera  tomber  tous  les 
autres,  c'est  le  masque  d'amour!  » 

Un  silence  suivit.  Les  étoiles  avaient  tourné 
dans  le  ciel.  Au  loin,  vers  l'avant,  un  choc  de 
bronze  vibra  dans  l'espace.  La  vigie  piquait 
l'heure.  Etait-ce  une  demie?  Était-ce  une  heure 
du  matin? 

—  «  Mais,  ))  reprit  le  moine,  «  puisque  mon- 
sieur de  Valcor  ressuscitait  le  passé,  il  se  recon- 
naissait le  père  de  votre  fils? 

—  Oui. 

—  Avait-il  pu  découvrir  cette  paternité  dans 
les  lettres  auxquelles  vous  faisiez  allusion  tout  à 
l'heure? 

—  Certainement.  De  la  façon  la  plus  claire. 

—  Mais  alors?  Sa  fille?  Il  abandonnait  le 
projet  de  la  marier  à...? 

—  Non.  Pourquoi  l'eût-il  fait,  s'il  n'était  pas 
Renaud,  s'il  n'était  pas  le  père  de  mon  Hervé? 
Comme  moi  pour  mon  enfant,  il  ne  voulait  pas 
briser  le  cœur  de  la  sienne. 

—  Cependant... 

—  C'est  ici  qu'il  me  présenta  une  inconce- 
vable légende.  Obligé,  pour  soutenir  son  per- 
sonnage, de  se  reconnaître  le  père  d'Hervé,  il 
prétendit  ne  pas  être  celui  de  Micheline. 
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—  Comment!  N'est-ce  pas  sa  fille  et  celle  de 
la  marquise? 

—  Suivant  l'état  civil,  oui.  Mais  monsieur  de 
Valcor  me  confia,  sous  le  sceau  du  secret,  que 
leur  propre  fillette  était  morte  peu  d'heures 
après  sa  naissance,  alors  que  la  jeune  mère  était 
elle-même  mourante.  On  avait,  pour  sauver 
celle-ci,  caché  cette  mort,  en  substituant  une 
enfant  vivante  au  petit  cadavre.  La  supercherie, 
de  momentanée,  devint  durable,  quand,  au  cours 
d'une  lente  convalescence,  la  marquise  se  prit  si 
fortement  à  l'illusion  maternelle  qu'il  sembla 
trop  barbare  de  la  lui  enlever.  Renaud  lui-même, 
réalisant  à  peine  la  substitution  dont  il  était 
pourtant  l'auteur,  s'attachait  à  l'étrangère  comme 
il  l'eût  fait  à  l'être  de  sa  chair  et  de  son  sang. 
Cette  petite  créature  était  l'enfant  d'une  faute, 
sans  parents  reconnus,  sans  nom.  Elle  garda  ceux 
que  le  hasard  lui  dispensait  si  miraculeusement. 

—  L'aventure  est  singulière,  mais  non  sans 
précédents,  »  observa  le  Père  Eudoxe.  «  Dans  ma 
carrière  de  prêtre,  j'ai  connu  des  secrets  de  ce 
genre.  Il  y  a  d'étranges  mystères  dans  les  ber- 
ceaux. 

—  Je  ne  puis  croire  à  celui-ci,  mon  père. 

—  Pourquoi? 

—  L'agencement  des  circonstances  serait  trop 
fabuleux.  Si  telle  était  la  vérité,  le  marquis  de 
Valcor  eût-il  attendu  si  longtemps  pour  me  la 
dire?  » 

L'octavien  se  tut,  réfléchissant.  La  comtesse 
reprit  : 

—  ((  Je  ne  puis  sans  confusion  vous  entretenir 
de  l'amour  que   cet  homme  m'avoua  l'année 
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dernière  avec  une  fougue  inouïe.  Toutefois,  je 
suis  forcée  d'y  insister  pour  vous  éclairer  sur 
l'abîme  ténébreux  de  cette  âme.  Est-il,  dans  les 
données  psychologiques,  qu'une  passion  s'en- 
flamme ainsi  de  nouveau  après  être  demeurée  si 
complètement  éteinte?  Je  conçois  bien  qu'une 
étincelle  fortuite  ait  pu  l'allumer,  si  elle  n'exis- 
tait pas  ou  si  elle  existait  en  s'ignorant  encore. 
Mais  comment  se  fût-elle  ignorée  avec  le  miroir 
de  feu  du  souvenir?  Non...  non...  En  ce  cas  elle 
n'aurait  pu  se  taire  ou  se  serait  tue  pour  toujours. 

—  Qu'en  savons-nous?  »  dit  profondément 
le  moine.  «  La  passion  de  l'amour  est  une  puis- 
sance imprévue  et  redoutable,  qui  se  joue  des 
cœurs  humains. 

—  Mon  Père,  vous  persistez  à  croire  que  le 
marquis  de  Valcor  est  bien  lui-même?  Rien, 
dans  mon  récit,  n'a  fait  éclater  à  vos  yeux  l'im- 
posture? 

—  A-t-elle  absolument  éclaté  pour  les  vôtres, 
madame  la  comtesse?  Avez-vous  la  certitude?  » 

Gaétane  murmura  : 

—  «  Non,  je  ne  l'ai  pas.  » 
Le  religieux  dit  : 

—  «  Je  l'ai  compris. 

—  Croyez-vous,  »  fit-elle,  «  qu'il  existe  une 
destinée  semblable  à  la  mienne?  Un  damné, 
dans  l'enfer,  souffre,  mais  il  connaît  la  cause  et 
la  réalité  de  sa  torture. 

—  Ma  fille,  vous  blasphémez.  La  cause  de 
votre  torture  et  sa  réalité,  voulez-vous  que  je 
vous  les  dise? 

—  Non,  non!  i  gémit-elle  en  levant  des 
mains  suppliantes. 
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Impitoyable,  il  poursuivit  : 

—  «  Un  désir  coupable  vous  consume. 
L'amour  n'est  point  mort  en  vous.  Peut-être, 
dans  les  années  où  vous  constatiez  le  dédain  de 
l'infidèle,  puis  dans  celles  où  vous  avez  préféré 
l'imaginer  anéanti,  disparu,  plutôt  qu'oublieux, 
la  fierté  d'abord,  la  haine  de  celui  que  vous 
supposiez  son  meurtrier  ensuite,  vous  ont  armée 
contre  le  vertige.  Mais  quand  le  marquis  de 
Valcor  est  retombé  à  vos  pieds  avec  des  prières 
brûlantes,  la  passion  ancienne  a  repris  son  em- 
pire, et  alors  vos  doutes  ont  faibli.  Vous  avez 
souhaité  de  croire  en  l'homme  pour  retrouver 
l'amant.  » 

Mnie  de  Ferneuse  cacha  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  ce  Faites  pénitence,  ma  fille,  »  dit  le  moine. 
Elle  releva  la  tête. 

—  ((  J'ai  fait  pénitence,  »  reprit-elle.  «  J'ai 
prié.  J'ai  pleuré.  Mais  Dieu  n'a  pas  eu  en  grâce 
mon  repentir.  Il  me  frappe  aujourd'hui  plus 
durement  que  jamais. 

—  Comment  cela? 

—  Hélas!  mon  acharnement  à  démêler  ce 
mystère  coûte  peut-être  la  vie  à  mon  fils. 

—  A  votre  fils  !  Le  malheureux  connaît-il  vos 
erreurs  et  le  secret  de  sa  naissance  ? 

—  Non.  Il  ignore  tout,  sinon  qu'il  existe  dans 
la  famille  de  Valcor  un  secret  qui,  s'il  n'est 
éclairci,  le  séparerait  à  jamais  de  celle  qu'il 
aime.  Avec  ce  fragment  de  vérité,  j'ai  chargé 
mon  Hervé  d'une  mission  dont,  peut-être,  n'ai-je 
pas  assez  prévu  tous  les  périls.  Depuis  long- 
temps je  n'ai  plus  de  ses  nouvelles.  C'est  à  sa 
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recherche  que  je  vais,  prête  à  braver  moi-même 
tous  les  dangers.  Voici  pourquoi,  enfin,  je  me 
suis  confiée  à  vous,  mon  Père.  Il  se  peut  que,  là 
où  vous  allez,  vous  retrouviez  la  trace  de  mon 
pauvre  enfant. 

—  Dans  les  forêts  de  l'Amazone? 

—  Oui,  dans  ces  régions  se  passa  le  drame 
où  périt,  sans  doute,  le  véritable  marquis  de 
Valcor.  Cette  Valcorie,  son  domaine,  ses  fa- 
meuses exploitations  de  caoutchouc,  confinent  à 
la  Selve  sauvage. 

—  Et  vous  avez  envoyé  votre  fils?... 

—  Je  l'ai  envoyé  pour  suivre,  pour  surveiller 
un  messager  secret,  que  monsieur  de  Valcor 
expédiait  lui-même  là-bas.  J'avais  réclamé  au 
marquis,  comme  preuve  de  son  identité,  un 
anneau  d'or,  souvenir  de  notre  amour.  Cet  an- 
neau, que  le  Renaud  d'autrefois  m'avait  donné, 
je  le  lui  avais  rendu  lors  de  nos  adieux.  Il  l'avait 
passé  à  son  petit  doigt,  jurant  de  ne  s'en  séparer 
jamais.  Je  le  savais  homme  à  tenir  ce  serment. 
Le  Renaud  d'aujourd'hui  me  déclara  qu'il  possé- 
dait toujours  ce  gage  et  qu'il  le  placerait  sous 
mes  yeux.  Sur  mon  insistance,  il  me  demanda  du 
temps,  me  parla  d'un  endroit  sûr  où  il  avait 
laissé  le  bijou  en  dépôt.  Déjà  marié,  il  était 
retourné  en  Amérique,  et,  pour  que  jamais  le 
souvenir  sacré,  mais  embarrassant,  ne  tombât 
aux  mains  de  sa  femme,  il  l'avait  mis  en  sécurité 
là-bas.  Il  allait,  m'assura-t-il,  charger  un  mes- 
sager de  confiance  de  le  lui  rapporter.  Je  sus 
ensuite  qu'il  fit  partir  aussitôt  un  individu  d'as- 
sez fâcheuse  réputation,  un  contrebandier  sans 
peur  et  sans  scrupule,  capable,  d'ailleurs,  de  se 
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faire  tuer  pour  lui,  ou  de  commettre  des  crimes 
sur  son  ordre.  Je  soupçonne  ce  Mathias  Gaël 
d'avoir  emporté  des  instructions  atroces.  Le  vé- 
ritable marquis  de  Valcor,  assassiné  jadis,  dut 
être  enseveli  avec  cet  anneau  qu'il  avait  juré  de 
garder  à  son  doigt. 

—  Son  assassin  l'en  aurait  dépouillé. 

—  Non...  Un  simple  anneau,  semblable  à  la 
plus  unie  des  alliances.  Le  marquis  actuel  en  a 
saisi  la  valeur  caractéristique  seulement  lorsque 
je  le  priai  de  me  répéter  l'inscription  gravée  à 
l'intérieur,  ce  qu'il  ne  put  faire. 

—  Il  ne  le  put?  »  s'exclama  Eudoxe.  c  Ali! 
voici  peut-être,  madame,  la  charge  la  plus  sé- 
rieuse. 

—  Vous  le  pensez  comme  moi.  Dans  la 
bague,  il  y  avait  une  date  et  nos  deux  noms, 
suivis  de  ces  mots  :  «  T>e  ce  jour  à  toujours.  )) 
Pensez-vous  qu'on  oublie  une  telle  devise  et  une 
telle  date? 

—  Ce  fait  est  particulièrement  impression- 
nant, »  déclara  l'octavien. 

—  ((  C'est  ce  fait  qui  m'arracha,  mon  Père,  à 
la  suprême  tentation.  Il  y  eut  —  vous  l'avez  de- 
viné —  une  minute  où  j'aurais  tout  donné  pour 
croire...  pour  entrevoir  encore  le  mirage  du  plus 
merveilleux  amour  qui  jamais  éblouit  un  cœur 
de  femme...  Cet  anneau  perdu,  cet  anneau 
béni...  me  sauva. 

—  Mais,  cet  anneau,  où  supposez-vous  donc 
qu'il  se  trouve? 

—  Dans  une  tombe,  au  doigt  d'un  mort...  ou 
plutôt,  parmi  sa  poussière.  Ah!  mon  Père...  Ac- 
complir une  pareille  découverte!  Ce  serait  la 
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délivrance  du  doute  le  plus  effrayant,  du  vertige 
le  plus  abominable  qui  jamais  ait  broyé,  affolé 
un  cœur  de  femme.  Ce  serait  l'assurance  que 
mon  fils  ne  risque  pas  sa  paix  en  ce  monde  et 
dans  l'autre  par  l'entraînement  d'une  passion 
incestueuse.  Ce  serait  enfin  la  juste  vengeance, 
la  revanche  lointaine  d'une  noble  victime, 
l'écroulement  d'un  scandaleux  destin.  Songez, 
mon  Père,  songez  au  triomphe  récent  de  cet 
homme.  Titre,  réputation,  fortune,  puissance,  iï 
aurait  tout  volé!  Il  n'aurait  en  propre  qu'une 
audace  et  une  habileté  de  démon.  Et  la  foudre 
dont  il  mérite  d'être  écrasé  dormirait,  je  vous  le 
répète,  dans  le  cercle  étroit  d'un  anneau  d'or,  au 
fond  d'une  sépulture  inconnue! 

—  Mais  cet  anneau,  si  son  émissaire  le  lui 
rapporte,  scellera,  au  contraire,  son  succès  in- 
fâme, »  s'écria  le  moine. 

Le  Père  Eudoxe  entrait  dans  l'hypothèse.  Il  y 
paraissait  converti.  Cet  esprit,  plein  de  circons- 
pection, lent  à  évoluer,  que  ses  renseignements, 
ses  préjugés,  et  aussi  sa  défiance  de  l'exaltation 
féminine,  inclinaient  en  faveur  du  marquis  de 
Valcor,  qui,  si  obstinément,  venait  de  repousser 
la  théorie  accusatrice,  oscillait  sur  sa  ferme 
assise,  au  choc  d'une  frêle  bague,  à  l'écho  d'une 
devise  d'amour  oubliée.  Ce  détail  lui  paraissait 
plus  lourd  de  signification,  plus  définitif  que 
tout  le  reste.  Ou,  plus  exactement,  c'était  tout 
ce  reste  qui,  peu  à  peu,  l'avait  influencé,  malgré 
qu'il  en  eût,  jusqu'à  ce  point  particulier,  d'où 
jaillissait  une  si  brusque  lueur. 

—  «  Oui,  ))  appuya-t-il.  «  Seul  l'émissaire  du 
marquis  de  Valcor  possède  les  données  indis- 
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pensables  pour  retrouver,  si  elle  existe,  la  dé- 
pouille d'un  être  que  vous  ne  croyez  plus  au 
nombre  des  vivants.  S'il  y  eut  une  victime, 
qu'advint-il  de  ses  restes?  Furent-ils  seulement 
ensevelis?  Cette  tombe,  perdue  dans  quelque 
solitude  sans  point  de  repère,  serait-elle  même 
reconnue  par  celui  qui  la  creusa? 

—  Dieu  la  voit,  »  dit  la  comtesse. 

—  ce  Voudra-t-il  nous  y  conduire? 

—  ce  Nous?  »  mon  Père.  Songeriez-vous  donc 
à  partager  ma  tâche,  à  venir  en  aide  à  l'enfant 
que  j'espère  rejoindre  là-bas? 

—  Pourquoi  pas,  madame  la  comtesse?  Je 
demandais  au  Seigneur  de  m'indiquer  une  œuvre 
à  entreprendre. 

—  Priez-le  qu'il  vous  permette  d'accomplir 
un  miracle. 

—  Ne  l'a-t-il  pas  commencé,  le  miracle,  en 
nous  réunissant  sur  ce  navire?  » 
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III 


M^4%CHE    FUCKÈCB%E 


?f?VÇ>Ç  n  matin  de  décembre,  vers  onze  heures, 
y]  w|fv  les  personnes  —  elles  étaient  nom- 
7  vsMjj))  Creuses  —  4U^  avaient  affaire  rue  du 
£$^TbSir  Bac,  se  répandaient  en  commentaires 
et  en  récriminations,  tandis  que  les  gardiens  de 
la  paix  les  obligeaient  à  un  détour  par  les  rues 
adjacentes. 

Depuis  un  moment,  les  voitures  et  les  om- 
nibus étaient  ainsi  entravés.  Lorsqu'on  approcha 
de  midi,  les  piétons  mêmes  durent  montrer  un 
coupe-file,  ou  déclarer  qu'ils  demeuraient  dans 
le  tronçon  intercepté. 

Cette  manoeuvre  n'allait  pas  sans  encombre, 
dans  une  rue  si  passante,  et  à  cette  saison,  où  la 
proximité  des  étrennes  enfiévrait  la  circulation. 
Mais  ce  qui  compliquait  les  choses,  c'était  la 
curiosité  de  la  foule  pour  le  spectacle  dont  on 
l'éloignait.  Elle  s'amassait  contre  les  cordons 
d'agents,  malgré  les  représentations  des  chefs. 

—  «  Vous   ne   resterez   pas  là,   »   disaient 
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ceux-ci.  ((  Faudra  bien  ouvrir  les  rangs  lorsque 
le  cortège  se  mettra  en  marche.  » 

Tout  ce  que  les  mieux  placés  apercevaient 
pour  l'instant  était  un  somptueux  char  mortuaire, 
sur  lequel  on  accrochait  d'immenses  couronnes 
de  fleurs  naturelles,  la  file  des  voitures  de  deuil, 
et  les  draperies  funèbres  contre  la  porte  exté- 
rieure d'un  hôtel,  d'ailleurs  invisible  au  fond  de 
sa  cour.  Sur  le  fronton  de  drap  noir  se  déta- 
chaient, en  couleurs  héraldiques,  les  écussons 
accouplés  des  Servon-Tanis  et  des  Valcor.  Les 
housses  des  sièges,  à  chacune  des  berlines,  por- 
taient un  grand  V  d'argent,  surmonté  d'une 
couronne,  à  fleurons  alternés  de  perles. 

On  enterrait  la  marquise  de  Valcor,  née  Lau- 
rence de  Servon-Tanis. 

—  «  Le  procès  fait  à  son  mari  l'a  tuée,  »  affir- 
maient les  badauds. 

—  «  Heureusement  elle  a  vécu  juste  assez 
pour  lui  voir  rendre  justice,  »  observaient  quel- 
ques-uns. 

—  «  Oh!  l'affaire  n'est  pas  finie,  »  déclaraient 
les  autres,  en  hochant  la  tête. 

—  «  Saura-t-on  jamais  la  vérité?  »  soupiraient 
les  sceptiques. 

Tous  voulaient  contempler  le  héros  de  cette 
aventure  inouïe. 

Quel  roman  !  Et  au  début  du  xxc  siècle,  avec 
la  rapidité  de  communications  qui  rapproche  les 
continents,  avec  tous  les  moyens  d'information 
dont  on  dispose  !  Un  homme  appartenant  à  l'élite 
du  monde  civilisé,  aussi  bien  par  l'éclat  de  son 
nom,  l'ancienneté  de  sa  race,  que  par  son  œuvre, 
ayant  porté  le  progrès  dans  des  régions  loin- 
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taines,  fondé  une  colonie,  ouvert  des  sources  de 
richesse  industrielle,  se  voyait  contester  sa  per- 
sonnalité, n'arrivait  pas  à  établir  de  façon  indis- 
cutable qu'il  était  lui,  et  non  un  aventurier  usur- 
pant sa  propre  apparence!  La  manifestation  de 
toute  une  province  en  sa  faveur,  l'élan  de  son 
pays  breton  l'envoyant  à  la  Chambre,  la  valida- 
tion de  son  mandat  en  une  séance  fameuse,  où 
le  document  accusateur,  sur  lequel  s'appuyaient 
ses  adversaires,  était,  en  pleine  tribune,  déclaré 
un  faux  et  prouvé  tel,  le  désistement  de  son  pa- 
rent, Marc  de  Plesguen,  qui  renonçait  à  se  pré- 
tendre le  véritable  héritier  du  marquisat  de  Val- 
cor,  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  fixer  l'opinion,  à 
désarmer  les  attaques.  Un  doute  subsistait.  L'é- 
trange accusation  avait  trop  frappé  les  esprits, 
s'était  formulée  de  façon  trop  romanesque,  pour 
qu'une  partie  du  public  n'en  gardât  pas  l'ineffa- 
çable empreinte.  La  politique,  d'ailleurs,  s'y 
mêlait.  Le  triomphe  de  Renaud  de  Valcor,  étant 
celui  de  l'opposition  réactionnaire,  restait  sus- 
pect aux  partis  avancés. 

—  ce  Avec  l'immense  fortune  de  cet  homme, 
que  n'achète-t-on  pas?  »  grommelaient  les  irré- 
ductibles, c  Sans  ses  millions,  il  serait  au  bagne. 

—  Tout  de  même,  »  glapit  un  gavroche, 
comme  le  corbillard  s'ébranlait,  «  on  ne  voit  pas 
beaucoup  ce  type-là  sous  la  casaque  d'un  dé- 
tenu, faisant  des  chaussons  de  lisière.  » 

Le  marquis  de  Valcor  s'avançait,  isolé,  con- 
duisant le  deuil. 

Dans  l'atmosphère  sèche  et  froide  de  cette 
matinée  d'hiver,  il  marchait,  son  chapeau  cou- 
vert de  crêpe  à  la  main,  un  fin  pardessus  noir 
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passé  sur  son  habit.  Sa  silhouette,  haute  et 
mince,  malgré  le  développement  robuste  des 
épaules,  se  dessinait  avec  élégance.  Sa  tête  éner- 
gique et  superbe,  à  la  barbe  aiguë,  aux  cheveux 
épais,  bien  taillés,  sans  une  touffe  blanche,  accu- 
sait moins  de  quarante  ans,  bien  qu'il  fût  près  de 
la  cinquantaine.  C'était  une  figure  hautaine,  cap- 
tivante, d'un  prestige  immédiat. 

Ce  prestige  s'exprimait  dans  la  remarque  bla- 
gueuse du  gamin  de  Paris.  Un  apprenti  pâtissier 
ou  un  petit  télégraphiste  n'a  pas  l'enthousiasme 
lyrique.  Mais  une  voisine  du  gavroche  ne  sut 
pas  mettre  au  point,  et  lui  dit  avec  une  voix  qui 
tremblait  d'émotion  : 

—  «  Vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez, 
mon  enfant.  Plût  à  Dieu,  que,  pour  nous  autres 
malheureux,  il  y  eût  beaucoup  d'admirables 
cœurs  comme  celui-là!  » 

Le  gamin  tourna  la  tête,  ricanant  un  peu,  im- 
pressionné tout  de  même.  Il  vit  une  toute  jeune 
femme,  excessivement  jolie,  mais  pâle,  vêtue 
ainsi  qu'une  ouvrière,  et  qui  tenait  un  petit  en- 
fant dans  ses  bras. 

Comme  il  reportait  les  yeux  sur  le  marquis  de 
Valcor,  il  observa  que  celui-ci,  malgré  le  recueil- 
lement de  sa  douleur,  vraie  ou  feinte,  venait  — 
attiré,  eût-on  dit,  par  un  aimant  secret  —  de 
tourner  son  regard  de  leur  côté. 

Une  sorte  d'éclair  moral  jaillit  entre  ce  grand 
seigneur  et  la  modeste  spectatrice  de  son  mal- 
heur pompeux.  La  même  commotion  les  secoua. 
Quelque  chose  d'infiniment  triste,  plus  poignant 
à  observer  que  son  chagrin  d'apparat,  passa  sur 
le  visage  du  marquis.  Il  eut,  lui  qui  suivait  le 
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cercueil  de  sa  femme,  un  incroyable,  bien  qu'im- 
perceptible, mouvement,  comme  pour  s'arrêter, 
avec  un  appel  muet  de  toute  la  physionomie. 

Ce  fut  une  seconde... 

Le  grand  char  couvert  de  fleurs  avançait,  avec 
une  légère  oscillation  de  son  dôme  empanaché. 
Le  dos  si  droit,  la  tête  un  peu  inclinée  du  veuf, 
se  virent  encore  un  instant.  Puis  ce  fut  le  piéti- 
nement d'un  long  troupeau,  formes  sombres, 
épaissies  de  lourds  vêtements,  pelisses  de  four- 
rure, cols  relevés,  tubes  de  soie  coiffant  égale- 
ment tant  de  têtes  inégales. 

Dans  la  double  haie,  au  bord  des  trottoirs, 
coururent  des  noms  de  personnages  connus  : 
des  députés,  collègues  du  marquis,  des  séna- 
teurs, des  académiciens  plus  ou  moins  ducs. 

Le  gavroche,  gouailleur,  examinait  sa  voi- 
sine : 

—  «  Mince  !  »  lui  dit-il  tout  à  coup,  «  je  parie 
qu'en  ce  moment  il  pense  à  vous  plus  qu'à  sa 
défunte,  le  beau  marquis.  *  Et  il  ajouta,  se  ta- 
pant la  cuisse,  comme  réjoui  intérieurement  : 
—  ((  C'est  rigolo,  ça,  tout  de  même!  » 

La  jeune  ouvrière,  avec  un  peu  de  rose  main- 
tenant sur  sa  pâleur,  s'occupa  de  son  bébé  sans 
avoir  l'air  d'entendre.  Elle  aurait  voulu  s'en 
aller,  mais  les  rangs  se  serraient  derrière  elle, 
tandis  que,  sur  la  chaussée,  défilaient  un  équi- 
page, avec  ses  lanternes  allumées  sous  le  crêpe, 
et  dont  les  chevaux  s'impatientaient  d'aller  au 
pas,  puis  les  lourdes  voitures  de  deuil,  que  do- 
minaient les  chapeaux  napoléoniens  des  cochers 
et  leurs  épaules  à  aiguillettes  d'argent. 

Tout  cela  disparut  peu  à  peu,  lentement,  au 
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tournant  d'une  petite  rue  qui  conduit  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin. 

Sur  l'étroite  place,  devant  l'église,  les  curieux 
se  pressaient.  Sous  le  porche,  des  commissaires 
réclamaient  les  lettres  d'invitation  pour  per- 
mettre d'entrer. 

—  ce  J'ai  oublié  la  mienne,  »  dit  un  jeune 
homme  fort  élégant.  «  Mais  peu  importe. 

—  Pardon,  »  fit  le  suisse  avec  majesté,  c  la 
consigne  est  formelle. 

—  Laissez  donc,  prince,  »  dit  un  individu  à 
teint  olivâtre,  qui  accompagnait  le  jeune  homme. 
ce  Qu'avons-nous  besoin  d'assister  à  la  céré- 
monie? » 

A  ce  mot  de  ce  prince  )),  les  aiguillettes  noires 
frémirent  sur  la  grande  tenue  funèbre  du  suisse. 
Un  commissaire  s'avança,  obséquieux. 

—  ((  Mon  Dieu...  Si  ces  messieurs  veulent 
passer.  Mais  en  se  dépêchant  un  peu.  Voici  le 
cortège  qui  arrive.  » 

Le  prince  Gilbert  Gairlance  de  Villingen,  et 
son  compagnon,  le  métis  bolivien,  José  Escaldas, 
pénétrèrent  dans  la  nef,  puis,  tournant  aussitôt, 
s'enfoncèrent  dans  un  des  bas-côtés. 

—  ce  C'est  de  la  folie!  »  murmurait  le  second. 
((  Que  pensera-t-on  de  nous  voir  ici  ?  » 

L'autre  ne  daigna  même  pas  répondre.  Une 
expression  tendue,  âpre,  sardonique,  gâtait  cette 
physionomie  de  joli  garçon  à  la  mode,  qui  de- 
vait sa  séduction,  outre  ses  beaux  yeux  câlins  et 
sa  brune  moustache  conquérante,  surtout  à  sa 
grâce  cavalière,  que  sa  mine  maussade  compro- 
mettait fort  pour  le  moment. 

Dans  l'église  fourmillante  de  monde,  entre 
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les  hautes  draperies  noires  écussonnées,  parmi 
le  palpitement  des  petites  flammes  jaunes  des 
cierges,  le  parfum  lourd  de  l'encens  et  des  fleurs, 
sous  le  cri  des  orgues,  s'avança  Renaud  de 
Valcor. 

—  «  Je  l'écraserai,  ce  bandit!  Je  le  briserai 
sous  mon  talon!  »  murmura  le  prince  entre  ses 
dents  serrées. 

—  «  Taisez-vous...  Allons-nous-en,  »  fit  Es- 
caldas,  pris  de  peur. 

—  ((  Ah!  »  s'écria  sourdement  Gilbert,  c  j'en 
ai  assez  de  votre  couardise!...  Sans  vos  perpé- 
tuels tremblements,  nous  aurions  eu  raison  de 
ce  misérable. 

—  Mon  cher,  »  dit  l'autre,  c  n'oubliez  pas 
que  je  sors  de  prison,  —  une  prison  préventive, 
qui  a  failli  devenir  effective.  Et  je  sens  qu'il 
m'arrivera  pire.  Cet  homme  est  le  diable. 

—  Chut!...  ))  protesta  le  public  autour  des 
deux  causeurs. 

Au-dessus  d'eux,  la  plaintive  lamentation  d'un 
violon  éclata.  Une  voix  magnifique  de  douleur 
dit  la  révolte  éperdue  de  l'âme  humaine  devant 
la  mort.  Puis  ce  furent  des  accents  religieux,  des 
clameurs  de  repentance  et  des  éclats  de  colère 
divine.  Mais  tous  ces  êtres  assemblés  là  n'étaient 
déchirés  que  par  les  notes  où  pleurait  le  regret 
de  passer  si  vite  et  de  disparaître. 

Dans  un  silence,  un  assistant  toucha  légère- 
ment le  prince  de  Villingen. 

—  «  Pardon,  monsieur...  Vous  paraissez  con- 
naître la  famille...  Qui  donc  est  la  dame  toute 
en  crêpe,  qui  reste  à  genoux  tout  le  temps,  à  la 
première  place,  du  côté  des  femmes?  » 
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On  voyait,  en  effet,  une  forme  indistincte, 
tellement  voilée  de  longs  plis  funèbres,  que  la 
curiosité  générale  s'était  trouvée  déçue,  quand 
elle  avait  discrètement  glissé  de  sa  voiture 
jusque-là. 

—  ce  C'est  mademoiselle  de  Valcor,  »  dit  sè- 
chement l'interpellé. 

—  ce  La  fille  du  marquis  et  de  la  marquise? 

—  Oui. 

—  On  la  dit  si  belle  !  > 
Gairlance  de  Villingen  tourna  le  dos. 

Des  tintements  de  clochette  vibraient.  Les 
femmes  s'agenouillèrent  toutes,  tandis  que  les 
hommes  se  levaient,  baissant  le  menton,  l'air 
condescendant  et  contraint. 

Beaucoup,  toutefois,  plièrent  aussi  les  genoux 
à  l'élévation.  Quelques-uns  égrenaient  des  cha- 
pelets. A  ces  détails  seuls,  on  eût  constaté  une 
majorité  appartenant  à  la  noblesse  catholique  et 
réactionnaire. 

Villingen,  poursuivant  l'idée  suggérée  tout  à 
l'heure  par  son  compagnon,  chuchota  : 

—  ((  Quelle  absurdité  de  dire  :  «  Cet  homme 
g  est  le  diable!  »  Je  l'ai  tenu  à  la  pointe  de  mon 
épée,  et  si  j'avais  voulu... 

—  Vous  auriez  percé  son  corps,  qui  est  peut- 
être  de  chair  et  de  sang,  y>  riposta  Escaldas,  très 
bas.  «  Mais  son  âme  est  infernale.  Songez  qu'il 
m'a  fait  inculper  de  faux,  pour  une  lettre  écrite 
sur  un  papier  fabriqué  il  y  a  dix-huit  mois,  alors 
que  je  l'avais  vue,  cette  lettre,  que  je  l'avais 
tenue  dans  mes  mains  il  y  a  quatre  ans,  et  que 
je  l'ai  reçue  d'un  témoin  qui  la  connaissait  de- 
puis vingt.  Et  c'était  la  même...  Et  ce  témoin  est 
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mort  mystérieusement.  Et  vous  voulez  qu'il  n'y 
ait  pas  d'intervention  diabolique  dans  cette 
damnée  affaire!  » 

La  voix  s'éleva  un  peu  dans  l'animation  de  la 
dernière  phrase.  De  nouveau,  ceux  qui  les  en- 
touraient manifestèrent  leur  mécontentement. 

On  s'étonnait  de  ces  deux  hommes,  si  peu 
faits,  d'après  l'apparence,  pour  frayer  ensemble, 
et  qui  semblaient  apporter  là  des  préoccupations 
singulièrement  profanes. 

Mais  le  susurrement  d'autres  conversations 
particulières  montait  de  divers  points  de  l'église 
dès  que  les  orgues  se  taisaient.  Ce  troublant 
procès  Valcor  avait  mis  en  jeu  tant  de  passions! 
Dans  ce  lieu  sacré  même,  et  devant  un  cercueil, 
elles  s'agitaient,  se  heurtaient. 

Cependant  le  maître  des  cérémonies,  s'incli- 
nant  à  droite,  puis  s'inclinant  à  gauche,  enga- 
geait, par  une  mimique  muette,  les  membres  de 
la  famille  à  poursuivre  la  mise  en  scène  funé- 
raire. 

Renaud  de  Valcor  prit  le  goupillon,  et,  d'un 
geste  respectueux,  mais  impassible,  traça  dans 
l'air  une  croix  devant  le  monceau  de  fleurs  où  se 
cachait  le  catafalque.  Puis  il  remit  à  sa  fille  l'ob- 
jet consacré.  Micheline  le  souleva  d'une  main 
défaillante.  Sous  son  voile  de  crêpe,  on  ne  dis- 
tinguait pas  ses  larmes.  Mais  toute  sa  personne 
souple,  svelte,  aux  lignes  mouvantes  et  expres- 
sives, semblait  chancelante  et  écrasée  de  déses- 
poir. 

Le  défilé  commençait.  La  Sf arche  funèbre  de 
Chopin  exhalait  ses  magnifiques  et  effrayants 
soupirs,  qui  s'arrachent  du  tréfonds  des  entrailles 
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humaines  et  ne  s'éteignent  qu'à  bout  de  souffle. 

Le  prince  de  Villingen  et  son  compagnon  se 
hâtèrent  vers  la  sortie. 

Sous  le  porche,  n'osant,  ne  pouvant  entrer, 
mais,  absorbant  des  yeux  et  des  oreilles  tout  ce 
qui  s'exhalait  hors  de  cette  nef  endeuillée,  avec 
les  lueurs  des  cierges  contre  les  noires  tentures 
et  la  voix  poignante  des  violons,  une  jeune 
femme  se  tenait.  C'était  la  jolie  ouvrière,  por- 
tant un  bébé  dans  ses  bras,  qui,  tout  à  l'heure, 
dans  la  rue  du  Bac,  avait  éveillé  l'observation 
malicieuse  d'un  gamin. 

Gilbert  de  Villingen  vit  cette  femme,  tres- 
saillit, hésita,  puis  fit  deux  pas  vers  elle,  le  visage 
contracté. 

—  «  Bertrande,  que  fais-tu  là?  »  dit-il  dure- 
ment. 

Elle  pâlit,  mais  ne  bougea  pas,  levant  sur  lui 
ses  grands  yeux  clairs,  dont  les  prunelles  glau- 
ques scintillaient  comme  de  l'eau  traversée  de 
soleil. 

—  ((  Ce  que  je  fais,  Gilbert?  Que  vous  im- 
porte? Est-ce  que  je  compte  pour  vous?  Et  cet 
enfant...  notre  enfant...  est-ce  qu'il  compte  da- 
vantage?... 

—  Comment?,..  Un  esclandre!...  »  s'écria- t-il. 

—  «  Non,  non,  ne  craignez  pas  cela,  »  répli- 
qua-t-elle,  baissant  davantage  sa  voix  très  douce, 
et  reculant  avec  une  sorte  de  farouche  dignité. 

Sa  grâce  touchante  calma  l'égoïste  méfiance 
du  jeune  homme. 

—  «  Viens...  Je  voudrais  te  dire  deux  mots,  » 
reprit-il  moins  rudement.  Et  il  ajouta  :  —  «  Es- 
caldas,  ne  me  quittez  pas,  »  en  se  tournant  vers 
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ce  compagnon  à  figure  exotique  et  à  tournure 
vulgaire,  qui  formait  avec  lui  un  si  frappant  dis- 
parate. 

Tous  trois  se  dégagèrent  un  peu  du  flot  hu- 
main qui  sortait  de  l'église.  Parvenus  à  l'écart, 
Gilbert  dit  à  celle  qu'il  avait  appelée  Bertrande  : 

—  ce  II  te  faut  pourtant  choisir?  Es-tu,  ou 
n'es-tu  pas  avec  mes  ennemis? 

—  Vos  ennemis!... 

—  Oui.  J'en  ai  assez  de  t'apercevoir  ainsi  de 
temps  à  autre,  comme  un  reproche  vivant.  Ton 
premier  mot  pour  moi,  tout  à  l'heure,  c'était 
une  accusation.  De  quoi  te  plains-tu?...  Je  ne 
t'abandonnerai  pas,  je  n'abandonnerai  pas  l'en- 
fant, si  tu  renonces  à  jouer  ton  double  jeu.  Et 
pourtant  ce  n'est  pas  moi  qui  peux  vous  rendre 
la  vie  heureuse.  Je  suis  dans  un  enfer.  Avec  mon 
titre  de  prince  et  mes  habits  du  bon  faiseur,  je 
suis  plus  bas  que  toi  dans  l'existence,  ma  pauvre 
Bertrande!  » 

L'amertume  de  sa  dernière  phrase,  le  demi- 
attendrissement  faisant  fléchir  sa  voix,  remuèrent 
le  cœur  qui  l'aimait. 

—  «  Gilbert,  si  vous  souffrez,  pourquoi  ne 
venez-vous  pas  à  nous?  Un  peu  d'amour,  c'est 
tout  ce  que  nous  demandons  de  vous  pour  être 
heureux,  mon  petit  Claude  et  moi.  » 

Son  geste  tendit  légèrement  le  bébé,  qui, 
d'un  gentil  mouvement,  tourna  sa  petite  tête. 

Le  prince  vit  un  mignon  visage,  dont  les  traits 
commençaient  à  se  débrouiller  hors  de  l'ébauche 
incertaine  des  premiers  mois,  des  yeux  arrondis, 
que  les  prunelles  sombres  emplissaient  presque 
entièrement,   une  bouchette   rose,   une   boucle 
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soyeuse  et  dorée,  échappée  de  la  capeline  de 
laine. 

—  ((  Il  est  gentil,  ce  mioche,  »  observa-t-il  en 
souriant. 

Escaldas  intervint,  obséquieux  et  blagueur  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  le  renier.  Il  a  déjà 
vos  yeux.  Il  vous  ressemblera. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  vous  demande,  »  dit 
le  prince  brusquement,  ce  Si  je  vous  ai  enjoint 
de  rester,  Escaldas,  c'est  que  je  veux  avoir  une 
explication  avec  vous.  Et  je  dois  en  avoir  une 
avec  Bertrande,  qui  se  trouvera  sans  doute  être 
la  même.  » 

La  jeune  femme  regarda  presque  avec  répul- 
sion ce  métis  à  figure  olivâtre,  à  la  barbe  taillée 
en  rectangle  sous  le  menton,  comme  un  rabat, 
ou  comme  celle  de  certains  dieux  égyptiens,  et 
qui  semblait  avoir  de  la  bile  dans  le  blanc  des 
yeux.  Elle  balbutia  tout  bas  : 

—  ce  J'aimerais  mieux  vous  parler  seule  à  seul, 
Gilbert. 

—  J'ai  besoin,  ma  chère,  de  te  démontrer 
l'infamie  des  gens  pour  qui  tu  veux  me  trahir.  » 

Elle  sursauta,  ouvrit  la  bouche,  se  tut.  Un  dé- 
couragement profond  se  peignit  sur  son  visage, 
qui  eût  été  radieusement  beau  dans  le  bonheur 
et  le  bien-être,  mais  que  la  fatigue,  les  priva- 
tions, les  souffrances  morales  et  physiques,  fa- 
naient déjà. 

A  présent,  le  prince  de  Villingen  fendait  ré- 
solument la  cohue.  De  temps  à  autre,  il  rendait 
des  coups  de  chapeau,  sans  s'inquiéter  si  les  gens 
de  connaissance  remarquaient  la  suite  étrange 
que  lui  composaient  José  Escaldas  et  Bertrande. 
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Sans  doute,  son  expérience  parisienne  lui  garan- 
tissait qu'on  ne  s'en  apercevait  même  pas,  aucun 
lieu  n'étant,  plus  que  la  foule,  propice  pour 
égarer  les  curiosités.  Les  personnes  marchant 
dans  son  sillage  ne  se  trouvaient  pas  nécessaire- 
ment de  sa  société. 

Un  peu  plus  loin,  il  jeta  un  prudent  regard 
circulaire,  avant  de  se  laisser  rejoindre  par  ses 
deux  compagnons,  auprès  d'un  fiacre  qu'il  venait 
d'arrêter,  et  dans  lequel  il  s'engouffra  avec  eux. 

Il  avait  donné  l'adresse  d'un  restaurant  de  la 
rive  droite.  Bertrande,  timidement,  demanda  : 

—  «  Vous  ne  venez  donc  pas  chez  moi? 

—  Qu'y  ferions-nous?  »  dit  Gilbert. 

Il  voulait  s'épargner  le  spectacle  de  l'unique 
chambre,  la  constatation  peut-être  qu'il  y  man- 
quait encore  un  meuble,  un  bibelot,  un  dernier  dé- 
bris du  luxe,  déjà  si  modeste,  dans  lequel  il  avait 
installé  la  petite  dentellière,  la  sauvageonne  des 
landes  de  Bretagne,  la  pauvre  fille  séduite,  prise 
comme  un  jouet  brillant,  et  devenue  si  encom- 
brante par  sa  folie  de  maternité,  d'honnêteté. 

Dire  qu'elle  aurait  pu  devenir  une  des  reines 
du  demi-monde,  et  qu'elle  préférait  bercer  un 
poupon,  le  nourrir  avec  son  aiguille  ou  son  cro- 
chet à  dentelle!  Elle  refusait  même  les  minces 
subsides  de  son  amant,  parce  qu'elle  n'était  pas 
nécessaire  à  son  cœur,  pas  même  à  son  plaisir, 
et  qu'elle  le  savait.  D'ailleurs  n'était-il  pas  plus 
pauvre  qu'elle-même  de  toutes  les  dettes  et  de 
tous  les  besoins  qu'il  avait. 

—  «  Qu'y  ferions-nous,  chez  toi?  »  répéta  le 
prince  décavé,  d'une  voix  presque  mauvaise. 
Puis  il  se  détendit  un  peu,  dans  un  rire.  «  Il  est 
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plus  d'une  heure.  J'ai  faim.  Je  vais  vous  offrir  à 
déjeuner.  Est-ce  que  ce  jeune  homme  ne  nous 
fera  pas  des  drames?  »  ajouta-t-il  avec  un  coup 
de  menton  vers  le  bébé. 

—  ce  Mon  Claudinet?  ))  sourit  Bertrande.  g  II 
est  si  sage!  Vous  me  permettrez  de  lui  donner 
d'abord  son  déjeuner,  à  lui,  »  ajouta-t-elle  (avec 
une  rougeur  qui  décela  que  ce  déjeuner  était  en 
réserve  dans  son  corsage).  «  Ensuite,  on  l'étendra 
sur  un  coussin  quelconque,  et  il  dormira  tant 
qu'on  voudra.  » 

Ce  programme  fut  rempli,  dans  le  salon  par- 
ticulier où  le  prince  de  Villingen  s'enferma  avec 
ses  invités  bizarres. 

Un  rastaquouère,  une  jolie  fille  du  peuple,  un 
poupon  au  maillot,  singuliers  convives,  dont  les 
garçons  durent  sourire  en  secret,  sous  leurs 
masques  imperturbables  et  glabres.  Mais,  dans 
ce  restaurant,  comme  dans  les  autres  cabarets 
chics  de  la  capitale,  on  connaissait  l'espèce  d'en- 
fant terrible  qu'était  ce  Gilbert,  petit-fils  du  fa- 
meux Gairlance,  maréchal  de  l'Empire,  fait  prince 
de. Villingen  par  Napoléon,  après  cette  victoire 
fameuse.  Du  grand-père  illustre,  ce  descendant 
avait  bien  la  témérité  physique,  l'esprit  hasar- 
deux, le  fond  brutal.  Mais  de  telles  dispositions 
ne  paraissent  d'héroïques  vertus  que  lorsqu'elles 
trouvent  un  certain  emploi.  En  temps  de  paix  et 
de  régularité  sociale,  elles  font  d'un  homme, 
sans  discipline  intérieure  suffisante  pour  les  con- 
trôler, le  duelliste,  le  joueur,  le  viveur,  qu'était 
le  séducteur  de  Bertrande. 

De  quel  amour  elle  l'aimait,  la  pauvre  fille! 
Avec  quelle  joie  tremblante  elle  s'asseyait  à  la 
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même  table  que  lui,  pour  cette  intimité  d'un 
repas  commun  qui  semble  un  si  doux  fragment 
de  rêve  familial  aux  femmes  sans  foyer,  nostal- 
giques des  tendresses  de  «  la  maison  ».  C'était  la 
première  fois,  —  depuis  ce  dîner  dans  un  res- 
taurant du  boulevard,  auquel  assistait  également 
Escaldas,  et  où  elle  avait  été  la  cause  involontaire 
d'une  si  terrifiante  révélation.  Que  d'événements 
depuis  lors!...  La  naissance  de  son  petit  Claude... 
Sa  tentative  de  suicide...  Les  journées  de  dou- 
ceur et  de  doute,  sous  le  toit  du  marquis  de  Val- 
cor...  Le  duel  de  celui-ci  avec  Gilbert...  Ces  deux 
hommes,  ces  deux  êtres,  tellement  au-dessus 
d'elle,  et  en  qui,  pourtant,  s'incarnait  son  humble 
destin,  à  qui,  diversement,  elle  avait  voué  toute 
son  âme,  tout  son  amour,  —  face  à  face,  dans 
une  ivresse  de  haine,  pour  un  combat  meurtrier. 

Hélas!  nulle  réconciliation  n'avait  eu  lieu.  La 
lutte  actuelle  se  poursuivait  plus  férocement 
encore  que  sur  le  matériel  terrain  de  la  ren- 
contre. Elle  en  eut  la  preuve  lorsque,  enfin, 
Gilbert  et  Escaldas  parlèrent,  une  fois  les  gar- 
çons congédiés,  la  porte  close,  les  liqueurs  et  les 
cigares  posés  sur  la  table. 

Sur  le  divan  du  cabinet  particulier  dormait  le 
petit  Claude,  sous  la  glace  rayée  d'inscriptions 
par  les  diamants  des  filles  de  plaisir. 

Bertrande  ne  se  troublait  pas  du  contraste 
entre  cette  innocence  et  le  cadre  vicieux.  Elle  ne 
savait  pas.  Fleur  sauvage  de  la  lande,  n'ayant 
respiré  depuis  sa  naissance  que  les  souffles  de 
l'Océan,  elle  avait  suivi  l'étoile  néfaste,  mais 
pure,  de  son  amour.  Elle  ignorait  le  mal.  Son 
chemin  de  détresse  et  de  ruine  l'avait  conduite 
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tout  au  bord  de  l'égout  qui  roule  au  bas-fond 
des  grandes  cités.  Elle  avait  effleuré  la  souillure 
sans  la  voir,  les  yeux  en  haut. 

Tandis  que  ses  deux  compagnons  allumaient 
leurs  cigares,  elle  s'approcha  du  bébé,  pour 
constater  s'il  n'avait  pas  trop  chaud.  Elle  écarta 
la  capeline,  ôta  le  petit  béguin,  essuya  avec  son 
mouchoir  la  moiteur  du  mignon  visage. 

Le  prince  de  Villingen  se  leva,  vint  se  planter 
devant  la  couchette  de  cet  ange,  faite  avec  les 
coussins  de  la  débauche.  Il  savait,  lui.  Un  étrange 
et  triste  sourire  flotta  sous  sa  moustache  brune. 

—  «  Il  est  beau,  n'est-ce  pas?  »  fit  Bertrande. 
Beau...  Le  mot  ne  disait  pas  assez,  malgré 

toute  la  fierté  maternelle.  L'enfant  endormi  était 
délicieux  comme  le  bambino  que  Raphaël  met 
aux  bras  de  ses  madones.  Et  l'impression  de 
cette  grâce  était  plus  forte  que  la  beauté,  parce 
que  la  vie,  le  malheur  et  le  mystère  de  l'avenir 
sur  un  petit  être,  émeuvent  encore  plus  que  les 
prodiges  de  l'art. 

Gilbert  se  pencha,  baisa  le  front,  charmant 
sous  les  bouclettes  fines,  —  des  bouclettes  de  ce 
blond  puéril,  si  chaud,  qui  va  devenir  brun. 

Bertrande  fondit  en  larmes,  prit  la  main  de  ce 
jeune  père,  qui,  par  ce  baiser,  semblait  recon- 
naître le  fils  qu'elle  lui  avait  donné. 

Assis  à  table,  Escaldas,  gêné,  taillait  un  lon- 
drès,  l'air  ailleurs. 

Mais  le  prince  n'était  pas  homme  à  prolonger 
un  attendrissement.  Il  revint  à  sa  place,  demanda 
du  feu  au  Bolivien,  lança  quelques  bouffées  en 
silence,  puis  dit  à  Bertrande  : 

—  ((  Ma  petite,  écoute-moi  bien.  Je  ne  me 
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refuse  pas  à  rester  ton  ami  et  celui  de  cet  en- 
fant... » 

Elle  eut  un  geste,  au  mot  «  ami  »,  qui  lui 
sembla  si  froid.  Mais  la  présence  d'un  tiers  arrêta 
sa  protestation  d'amoureuse. 

—  «  Beaucoup  d'hommes,  dans  ma  situation, 
n'en  feraient  pas  autant,  »  continua  Gilbert. 
ce  Combien  se  croient  obligés  de  prendre  au  sé- 
rieux une  amourette?  Quand  tu  t'es  sauvée  de 
chez  ta  grand'mère  pour  me  rejoindre  à  Brest... 

—  Vous  me  l'aviez  demandé,  »  s'écria-t-elle. 

—  «  Oui,  pour  une  journée,  »  répliqua- t-il 
cruellement. 

Bertrande  jeta  un  regard  vers  Escaldas. 

—  «  Par  pitié...  devant  monsieur!...  »  balbu- 
tia-t-elle. 

—  «  Eh  oui...  pardon!  »  reprit  Gilbert  avec 
impatience.  «  Aussi  bien  ne  s'agit-il  pas  de  récri- 
minations oiseuses.  Je  ne  t'accuse  de  rien,  Ber- 
trande. Tu  m'as  aimé  plus  que  je  ne  pouvais 
t'aimer  moi-même...  Ce  n'est  notre  faute,  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  Je  reconnais  volontiers  ton  dé- 
sintéressement, ta  discrétion.  Tu  as  trouvé  moyen 
de  te  suffire  à  toi-même,  en  faisant  delà  dentelle. 
Tu  nourris  bravement  ton  bébé...  Tu  ne  m'as 
jamais  relancé  chez  moi.  Mais  aussi,  à  quoi  cela 
t'aurait-il  servi  d'agir  autrement?  Je  suis  ruiné, 
archi-ruiné,  ma  pauvre  fille.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  cela  veut  dire?...  Le  jeu  m'a  été  fatal.  Je  me 
suis  endetté  pendant  l'Affaire  Valcor.  Et  mainte- 
nant que  cette  affaire  paraît  close  à  l'avantage 
de  ton  damné  marquis,  la  meute  de  mes  créan- 
ciers me  hurle  aux  chausses.  Je  me  trouve  dans 
un  effroyable  pétrin. 
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—  Qu'espériez-vous  donc  tirer  de  cette 
affaire?  »  demanda-t-elle,  la  figure  soudain  dur- 
cie. «  Vous  n'êtes  pas  un  parent  du  marquis. 
Vous  ne  pouviez  avoir  de  droits  sur  son  titre  ou 
sa  fortune,  comme  monsieur  de  Plesguen? 

Gairlance  éclata  d'un  rire  strident. 

—  «  Regardez-la,  »  cria-t-il  à  Escaldas. 
«  Voyez  ce  que  devient  cette  créature  si  soumise, 
si  douce,  quand  on  aborde  ce  sujet-là.  Et  elle 
veut  garder  mon  amour!  Elle  prétend  ne  pas 
appartenir  à  mes  ennemis  ! 

—  Mon  Dieu!...  »  gémit  Bertrande.  «  N'ai-je 
pas  deviné  la  vérité?  Ne  sais-je  pas  que  vous 
deviez  épouser  mademoiselle  de  Plesguen,  si  vous 
parveniez,  avec  monsieur  Escaldas,  à  faire  resti- 
tuer à  son  père  un  nom  et  des  biens  héréditaires 
qu'il  croyait  siens.  Car  il  y  croyait,  lui...  Il  était 
de  bonne  foi,  lui...  Puisqu'il  vient  de  se  désister 
en  découvrant  un  faux  parmi  les  soi-disant 
preuves  avec  lesquelles  on  l'a  tenté.  » 

Gilbert,  les  mâchoires  en  avant,  les  yeux  en- 
flammés, la  face  verdie,  s'inclina  vers  sa  maî- 
tresse : 

—  ce  Assez!...  ))  rugit-il.  «  Qui  les  avait  four- 
nies, ces  preuves?  Moi,  n'est-ce  pas?  Et  Escaldas. 
Nous  sommes  des  faussaires,  alors?  Je  savais  bien 
que  c'était  ton  opinion...  Je  savais  que  tu  me 
trahissais ...  Eh  bien,  soit  ! . . .  va-t'en. . .  Emporte  ton 
mioche,  et  va-t'en!...  » 

Sa  violence  atterra  Bertrande.  Elle  tendit  ses 
mains  jointes,  secouant  la  tête,  comme  pour 
nier,  mais  dans  l'impossibilité  d'articuler  une 
parole. 

Escaldas  mit  une  main  sur  le  bras  du  prince, 
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et,  avec  son  accent  à  la  fois  zézayant  et  guttural, 
s'interposa  : 

—  «  Voyons,  voyons...  Gairlance...  que 
diable!...  Un  peu  de  liant...  Comment  voulez- 
vous  qu'on  s'explique?...  Faut-il  s'emporter  pour 
des  propos  de  femme  jalouse?... 

—  Oh!  s'il  n'y  avait  que  la  jalousie!...  » 
grommela  Gilbert. 

Bertrande  se  renversait  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  oppressée,  sans  souffle.  Elle  essaya  de 
parler.  De  nouveau,  le  son  mourut  dans  sa 
gorge. 

—  «  Ne  la  maltraitez  pas,  »  fit  le  Bolivien. 
c  Pensez  que  c'est  une  mère,  qui  nourrit.  » 

Prenant  une  carafe,  il  versa  de  l'eau  dans  un 
verre,  y  jeta  quelques  gouttes  du  cognac,  dont 
l'étiquette  arborait  une  date  plus  ancienne  que 
sincère,  et  poussant  le  breuvage  vers  la  jeune 
femme  : 

—  «  Buvez,  ))  dit-il.  «  Et  ne  vous  mettez  pas 
dans  cet  état.  Il  est  moins  méchant  qu'il  n'en  a 
l'air,  votre  prince.  » 

Bertrande  méprisait  et  redoutait  cet  homme. 
Elle  le  considérait  comme  un  bas  intrigant, 
comme  l'artisan  maudit  de  l'affreuse  trame  où 
elle  se  débattait.  Pourtant  elle  ressentit  le  bienfait 
de  son  bon  mouvement  et  le  remercia  d'un  faible 
sourire. 

Gilbert,  décidé  à  se  contenir,  reprenait  en 
maîtrisant  sa  voix  : 

—  «  Je  sais  bien,  Bertrande,  que  ta  position 
est  douloureuse.  Toutes  ces  preuves,  que  tu  re- 
pousses, et  dont  quelques-unes  —  Escaldas  va 
te  les  dire  —  sont  pourtant  de  nature  à  te  con- 
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vaincre,  —  toi,  plus  que  personne,  —  toutes  ces 
preuves  établissent  que  le  marquis  de  Valcor, 
cet  homme  vers  lequel  une  fascination  t'attire, 
sur  le  chemin  de  qui  tu  t'es  mise  encore  tout  à 
l'heure,  pour  le  contempler  dans  l'ostentation 
de  son  deuil,  dans  le  luxe  insolent  de  sa  mise  en 
scène,  parmi  la  servilité  des  politiciens,  le  fana- 
tisme d'une  aristocratie  décrépite  et  la  stupeur 
des  foules...  oui,  que  cet  éclatant  marquis  de 
Valcor,  est  l'obscur  matelot  Bertrand  Gaël,  jadis 
gradé  infime  dans  la  maistrance  de  l'htat,  dis- 
paru il  y  a  une  vingtaine  d'années  avec  tout 
l'équipage  du  transport  le  Triton,  fils  aîné  de 
Mathurine  Gaël,  du  Conquet,  et...  ton  père. 

—  Comment  serait-ce  possible?  »  balbutia 
Bertrande. 

—  «  Tu  le  sais  bien,  comment  ce  serait  pos- 
sible. Bertrand  Gaël,  échappé  du  naufrage, 
aurait  rejoint,  — par  hasard  ou  avec  intention, 
—  le  marquis  Renaud  de  Valcor,  son  jeune 
maître,  son  frère  de  lait,  —  son  vrai  frère  peut- 
être,  —  car  il  y  a  eu  plus  d'un  doux  lien  entre 
le  château  et  la  chaumière,  depuis  qu'existent 
sur  la  côte  d'Ouessant,  des  Gaël  et  des  Valcor. 
Oii  était  Renaud?  En  exploration  dans  les  con- 
trées sauvages  et  dangereuses  de  l'Amérique  du 
Sud.  Il  y  resta  longtemps...  Il  y  resta  toujours... 
Il  y  est  mort.  Celui  qui  revint,  c'était...  l'autre. 
C'était  celui  qui  l'avait  connu  dès  l'enfance, 
qui  possédait  ses  secrets,  qui  l'avait  étudié; 
confessé,  dépouillé  de  sa  personnalité  morale 
pour  la  lui  prendre,  —  avant  de  lui  prendre  la 
vie,  —  celui  qui  pouvait  jouer  son  rôle,  car  il 
lui  ressemblait  de  cette  ressemblance  célèbre  à 
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travers  les  siècles  entre  vos  deux  familles,  de 
cette  ressemblance  qui  fait  qu'on  t'a  prise  quel- 
quefois, toi,  Bertrande,  pour  l'orgueilleuse  hé- 
ritière, pour  Micheline  de  Valcor.  D'ailleurs,  on 
peut  s'y  tromper,  car  celle-là,  elle  est  bien  de 
ton  sang,  elle  est  bien  ta  sœur. 

—  Pourquoi  donc  m'en  voulez-vous  de  ne  pas 
admettre  cette  fable?  »  demanda  Bertrande. 
i  Quel  crime  est-ce  que  je  commets  envers  vous, 
Gilbert,  de  n'y  pouvoir  ajouter  foi?  Ne  serait-ce 
pas  mon  intérêt,  au  contraire?... 

—  Ton  intérêt?...  Ah!  pauvre  fille!  Personne 
ne  te  soupçonnera  jamais  d'agir  par  intérêt.  Ce 
que  je  ne  tolérerai  pas,  tu  m'entends,  c'est  que 
tu  joues  double  jeu...  C'est  que  tu  rôdes  autour 
de  moi  en  traîtresse,  en  espionne...  C'est  que, 
parmi  tes  caresses  d'amour,  tu  cherches  à  sur- 
prendre mes  secrets,  pour  aller  les  livrer  à  ce 
bandit,  que  j'exècre...  que  tu  sais...  oui,  que  tu 
sais  ton  père...  et  que  tu  veux  préserver  du  châ- 
timent dont  je  dirigerai  sur  lui  la  foudre,  quoi 
que  tu  fasses,  je  te  le  jure!  » 

Un  silence  se  fit  dans  ce  petit  salon  de  res- 
taurant, dont  les  tentures  sournoises  et  fanées 
n'étouffaient  pas  souvent  des  échos  si  tragiques. 

Escaldas  n'osait  lever  les  yeux  sur  cette  figure 
de  femme,  dont  il  sentait,  sans  la  voir,  la  sur- 
humaine pâleur,  la  contraction  de  suppliciée.  Il 
entendit  tout  à  coup  la  voix  tremblante,  qui 
murmurait  : 

—  «  Je  n'ai  pas  un  cœur  double  ni  perfide, 
Gilbert.  Je  t'aime.  Pourquoi  te  trahirais-jc? 

—  Pour  sauver  cet  homme! 

—  Justice  ne  lui  a-t-ellc  pas  été  rendue? 
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—  Ma  justice,  à  moi,  l'atteindra,  sois  tran- 
quille. 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  lui? 

—  Je  le  hais. 

—  Pourquoi?  » 

Un  sourire  féroce  tordit  la  bouche  de  Gilbert, 
enlaidit  redoutablement  sa  séduisante  figure. 

—  ce  II  y  a  plus  d'un  compte  à  régler  entre 
lui  et  moi.  Ce  serait  trop  long  à  te  dire.  Qu'il  te 
suffise  de  savoir  ceci  :  il  me  déplaît  qu'un  aven- 
turier se  pare  d'un  titre  plus  ancien  dix  fois  que 
le  mien,  et  se  vautre  dans  l'or,  quand  moi,  petit- 
fils  du  héros  de  Villingen,  prince  de  l'Empire, 
je  crève  de  misère,  et  serai  bientôt  réduit  à  fuir 
la  société,  et  peut-être  la  vie,  pour  échapper  à 
mes  créanciers. 

—  Vous  aimeriez  mieux  leur  échapper  en 
épousant  Françoise  de  Plesguen,  que  vous  au- 
riez fait  reconnaître  héritière  de  Valcor,  »  dit 
douloureusement  Bertrande. 

—  ce  Certes!  ))  affirma  le  prince  avec  une 
cruauté  et  un  cynisme  que  la  malheureuse  venait 
de  provoquer. 

Elle  se  tut,  à  bout  de  souffrance. 

—  «  Tu  vois  bien,  »  reprit-il,  un  peu  honteux, 
ce  que  nos  chemins  sont  trop  divergents,  ma 
pauvre  petite.  Ton  amour  est  avec  moi  et  contre 
moi.  Ton  cœur  m'appartient,  mais  ton  espoir, 
tes  vœux,  sont  avec  mes  ennemis.  Tu  me  traites 
tacitement  de  faussaire  et  de  menteur,  et  tu  sais 
que  je  dis  vrai.  Tu  souhaites  de  me  croire,  tout 
en  repoussant  avec  horreur  ce  que  j'affirme.  Au 
fond,  tu  voudrais  te  persuader  que  c'est  ton  père, 
cet  être  superbe,  qui  passait  devant  toi  dans  une 
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apothéose.  Tu  ne  réfléchis  pas  qu'un  père  comme 
celui-là,  tu  devrais  mille  fois  le  maudire.  Ses 
énergies  merveilleuses,  qui  pouvaient  te  mettre 
si  haut,  te  conquérir  tant  de  privilèges,  il  les  a 
tait  servir  à  sa  seule  ambition,  à  sa  cupidité,  à 
son  infernal  orgueil.  Ce  bras  si  fort,  où  t'a-t-il 
laissée  rouler,  malheureuse?...  Dans  la  boue, 
dans  le  désespoir...  sous  les  roues  de  sa  voiture, 
où  tu  t'es  précipitée  pour  qu'elle  t'écrasât! 

—  Taisez-vous!...  »  implora  Bertrande. 

—  «  Pense  à  ta  mère,  dont  les  larmes  du  veu- 
vage avaient  affaibli  l'esprit,  et  qui  est  devenue 
folle  après  une  apparition  mystérieuse?  N'a-t-elle 
pas  déclaré  qu'elle  avait  rencontré  son  mari 
dans  la  lande,  —  ce  mari  qu'elle  pleurait  depuis 
des  années,  qu'on  croyait  mort.  Il  lui  avait  fait, 
assurait-elle,  d'étranges  menaces.  Que  s'était- 
il  passé  entre  eux?...  Elle  l'avait  vu,  reconnu... 
Mais  la  scène  fut  si  effroyable  qu'elle  en  resta 
hébétée  pour  le  reste  de  ses  jours.  Une  halluci- 
nation, affirmait-on...  Peu  de  temps  après,  le  soi- 
disant  marquis  de  Valcor  réintégrait  son  manoir 
héréditaire. 

—  Taisez-vous!  .. 

—  Et  toi-même,  Bertrande,  que  nous  as-tu 
révélé?  Que  ton  père  portait  au  bras  gauche, 
tatouées,  ses  initiales,  de  part  et  d'autre  du  des- 
sin d'une  ancre.  Escaldas,  que  voici,  eut  la  con- 
fidence d'une  Indienne,  jadis  esclave  favorite  du 
soi-disant  Valcor,  et  qui  avait  surpris,  pendant 
qu'il  dormait,  ces  signes,  soigneusement  cachés 
d'habitude  par  un  brassard...  » 

—  ((  Le  marquis  de  Valcor  les  a?  »  interrogea 
la  jeune  femme  en  haletant. 
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—  ((  Il  les  a  eus.  Sais-tu  pourquoi  je  l'ai  blessé 
au  bras,  dans  notre  duel?  Pour  le  forcer  à  décou- 
vrir cette  place  de  son  corps,  que  nul,  sauf  son 
vieux  valet  de  chambre,  Firmin,  qui  ne  parlera 
pas,  n'avait  vue  depuis  vingt  ans  peut-être. 
(Exceptons  sa  femme,  cette  Laurence,  morte 
aujourd'hui  de  doute,  de  honte  et  de  chagrin.) 
Sais-tu,  Bertrande,  ce  que  les  médecins,  ce  que 
mes  témoins,  ont  aperçu  dans  la  chair  de  ce  bras 
traversée  par  mon  épée? 

—  Non,  »  fit-elle,  près  de  s'évanouir. 

—  ((  Une  cicatrice...  Une  horrible  cicatrice... 
trace  d'une  large  brûlure...  Il  dit,  lui,  qu'il  ap- 
pliqua le  fer  rouge  sur  une  plaie  faite  par  une 
flèche  empoisonnée...  Cautérisation  héroïque,  à 
laquelle  il  dut  la  vie.  Je  dis,  moi,  que  cet  homme 
doué  d'une  volonté  infernale,  eut  le  courage  de 
brûler  dans  sa  chair  les  signes  tatoués  qui 
criaient  si  dangereusement  et  si  clairement  son 
imposture. 

—  Oh! 

—  Mais  il  ne  pensa  pas  à  d'autres  signes  que 
la  nature  a  mis  là...  Il  ne  pensa  pas  que  jamais 
quelqu'un  constaterait  certains  grains  de  beauté, 
—  ah!...  grains  de  fatalité,  de  justice,  —  et  que 
quelqu'un  d'autre  en  aurait  gardé  le  souvenir. 
Ta  grand'mère  Mathurine,  interrogée  à  l'impro- 
viste  par  Escaldas,  avoua  que  son  fils  Bertrand 
portait,  juste  au-dessus  de  son  tatouage,  trois 
signes  bruns  en  triangle.  Ces  trois  signes,  ils 
existent,  au-dessus  de  l'équivoque  cicatrice,  sur 
le  bras  du  marquis  de  Valcor. 

—  Ma  grand'mère!...  »  soupira  Bertrande. 
L'image  austère,  mélancolique,  de  l'aïeule,  se 
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leva  en  elle.  Ah!  pauvre  vieille,  si  ferme  en  son 
orgueil  familial,  l'âme  raidie  dans  l'idée  du 
devoir,  malgré  les  pires  détresses,  comme  elle 
devait  souffrir!  Sa  faute,  à  elle,  Bertrande,  si 
atroce  pour  cette  fin  d'existence  désolée,  n'en 
serait  donc  pas  le  dernier  tourment? 

—  «  Veux-tu  d'autres  preuves?  »  poursuivait 
Gilbert.  «  Veux-tu  que  je  t'apprenne  ceci  :  que 
cet  homme,  au  cours  de  la  scène  furieuse  qu'il 
est  venu  me  faire,  et  dont  résulta  notre  duel, 
m'a  offert  telle  dot  que  j'exigerais  pour  t'épouser. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  possible,  qu'un  mar- 
quis de  Valcor  offrît  de  doter  une  petite  ouvrière 
en  dentelles,  issue  d'une  famille  de  marins  qu'il 
protège  vaguement.  Non,  ce  ne  serait  pas  pos- 
sible, si  cet  homme  ne  tenait  pas  à  toi  par  les 
liens  que  tu  sais,  s'il  n'avait  pas  senti  se  tordre 
ses  entrailles  devant  la  déchéance  de  sa  fille.  » 

Bertrande  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  «  Je  te  remercie,  ma  pauvre  enfant,  de  ne 
pas  demander  pourquoi  j'ai  refusé.  Si  je  pouvais 
faire  de  toi  une  princesse  de  Villingen,  je  n'at- 
tendrais pas  qu'on  me  payât  pour  y  consentir.  » 

De  nouveau,  un  silence  tomba. 

La  fumée  du  cigare  d'Escaldas  —  Gilbert 
avait  laissé  éteindre  le  sien  —  imprégnait  la 
pièce  exiguë.  Le  prince  se  leva,  pour  entr'ouvrir 
la  fenêtre,  donner  un  peu  d'air.  Car  tous  trois 
suffoquaient,  et  non  pas  seulement  à  cause  des 
vapeurs  du  tabac. 

Bertrande  se  leva  aussi.  Elle  rabattit  sur  la 
tète  de  l'enfant,  qui  dormait  toujours,  la  capeline 
de  laine. 
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En  se  tournant,  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Gilbert.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  longue- 
ment. 

—  ce  Je  n'ai  qu'à  partir,  »  dit-elle. 

—  «  Ah!...  Tu  as  choisi? 

—  Que  veux-tu  dire  ?  » 

Le  tutoiement  des  heures  d'amour  revenait 
parfois  à  ses  pauvres  lèvres  tremblantes. 

—  «  Je  veux  dire  que  tu  es  convaincue.  Je 
t'ai  persuadée  que  le  marquis  de  Valcor  est  Ber- 
trand Gaël,  ton  père.  (Quel  père!...  Enfin!...) 
Tu  prends  parti  pour  lui,  pour  son  effroyable 
imposture...  Et  alors  tu  sens  qu'il  ne  peut  plus 
rien  y  avoir  de  commun  entre  toi  et  moi.  C'est 
un  adieu. 

—  Je  ne  te  dirai  jamais  adieu  de  mon  plein 
gré,  Gilbert.  Je  t'aime.  Partout  où  je  serai  avec 
ton  fils,  à  toute  heure,  n'importe  quand,  tu  trou- 
veras deux  cœurs  fidèles,  t 

Il  lui  prit  la  main,  remué. 

—  «  Ma  pauvre  petite!...  Comme  je  t'ai  fait 
du  mal!...  » 

Elle  nia,  de  la  tête,  retenant  les  sanglots  qui 
l'étouffaient.  Ses  yeux  clairs,  d'eau  et  de  soleil, 
où  palpitaient  les  reflets  de  la  grève  natale,  s'en- 
fonçaient dans  les  prunelles  brunes  de  son  sé- 
ducteur, jusqu'à  l'âme  du  jeune  homme,  pour  y 
porter  cette  certitude  qu'elle  préférait  son 
amour,  sa  chute,  sa  détresse,  le  déchirement 
actuel  de  son  cœur  et  de  sa  conscience,  à  une 
vie  paisible  qu'il  n'aurait  pas  traversée. 

Et  lui,  le  viveur  au  cœur  sec,  le  jouisseur 
tombé  à  l'intrigue  pour  une  fin  de  lucre  et 
d'ambition,  exaspéré  jusqu'à  la  haine  parce  que 
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ce  but  lui  échappait,  cuirassé  de  méfiance  et 
d'égoïsme,  il  reçut  pourtant  le  doux  choc.  Il 
s'émut  dans  la  tendre  clarté  de  ces  beaux  yeux. 

—  «  Bertrande...  » 

Mais,  tout  à  coup,  les  intonations  roulantes 
d'Escaldas  vibrèrent. 

—  «  Sapristi!  On  se  sent  vraiment  de  trop 
entre  des  amoureux.  Dites  donc,  Gairlance, 
pourquoi  diable  m'avez-vous  fait  venir?  » 

Le  prince  tressaillit  et  se  retourna.  C'était  un 
avertissement.  La  présence  de  ce  tiers  devait 
empêcher  les  défaillances  et  les  concessions. 

Pourtant,  son  intervention  fut  mal  reçue. 

—  ce  Libre  à  vous  de  vous  en  aller,  mon  cher. 

—  Comment!  »  s'écria  le  Bolivien,  c  Mais 
nous  avions  à  nous  entendre...  Depuis  qu'ils 
m'ont  relâché,  nous  n'avons  pas  pu...  » 

Gilbert  se  mit  à  rire,  et,  plaisamment,  dit  à 
Bertrande  : 

—  ((  Tu  sais  qu'il  sort  de  prison,  ce  pauvre 
Inca.  » 

Il  se  vengeait  par  des  railleries  de  son  alliance 
avec  l'équivoque  individu.  Ce  titre  «  d'Inca  », 
rappelant  qu'une  assez  forte  dose  de  sang  indien 
coulait  sous  la  peau  bistrée  du  métis,  jetait 
celui-ci  hors  de  lui. 

Cette  fois,  l'injure  fut  pour  peu  de  chose 
dans  la  fureur  qui  verdit  la  face  et  enténébra 
le  regard  d'Escaldas. 

—  ((  En  prison!...  »  rugit-il.  c  En  prison  pré- 
ventive, pour  faux  !...  Oui,  mademoiselle...  »  (Un 
jet  de  haine  fusa  de  ses  prunelles  charbon- 
neuses, fit  presque  reculer  la  jeune  femme,  sur- 
prise). «  Or,  savez-vous  qui  est  l'auteur  de  ce 
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faux,  dont  on  n'a  pu  me  convaincre?  C'est  celui 
qui  vous  touche  de  si  près...  C'est  le  bandit  que 
vous  défendez  parce  que  vous  le  savez  votre 
père...  quand  vous  devriez  le  renier  à  cause  de 
cela  même.  Il  nous  a  joués,  le  misérable  !...  Com- 
ment? je  l'ignore.  Mais  je  sais  une  chose,  c'est 
que  je  me  vengerai  de  lui...  C'est  que  je  recons- 
truirai patiemment  l'édifice  de  conviction  qu'il  a 
fait  crouler...  J'ai  encore  de  quoi  le  perdre...  On 
verra  bien...  On  verra... 

—  Assez,  Escaldas  !  »  cria  Gilbert. 

Il  soutenait  Bertrande,  prête  à  s'évanouir.  Et 
le  fait  de  tenir  dans  ses  bras  cette  créature  char- 
mante, qu'il  avait  doublement  désirée,  pour 
elle-même  et  pour  sa  ressemblance  avec  une 
autre,  réveillait  un  trouble  mal  éteint. 

Mais  la  violence  du  Bolivien,  une  fois  déchaî- 
née, ne  se  calmait  pas  d'un  mot. 

—  ((  Un  faux»,  répétait-il,  «  un  faux!  Cette 
pièce  que  j'ai  vue  il  y  a  quatre  ans,  qu'on  a 
cherchée  pour  moi  dans  des  cartons  où  elle  dor- 
mait depuis  vingt  ans.  Là-bas,  à  des  milliers  de 
lieues...  Et  qui  se  retrouve  ici,  écrite  avec  une 
encre  presque  fraîche,  sur  un  papier  dont  le 
filigrane  date  de  dix-huit  mois!...  Ah!  ah!  mais 
c'est  par  là  que  je  le  repincerai,  le  démon!...  Il  a 
dû  ravoir  sa  véritable  lettre  et  y  substituer 
l'autre.  Un  coup  de  génie!  Mais  il  n'est  pas  tiré 
d'affaire  pour  ça,  monsieur  le  marquis  de  Val- 
cor.  Je  le  tiens,  moi!...  oui,  moi,  Escaldas.  Nous 
sommes  à  deux  de  jeu,  monseigneur!  Monsei- 
gneur de  carton,  matelot  déserteur,  assassin,  vo- 
leur et  faussaire!...  Je  lui  intenterai  un  procès  en 
diffamation.  Je  ferai  ouvrir  une  enquête.  Il  fau- 
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dra  bien  retrouver  rhomme  qui  a  dépouillé  le 
vieux  Pabro,  qui  l'a  tué,  peut-être.  » 

Ce  débordement  de  rage  avait  pour  cause  la 
peur  soudaine  d'une  réconciliation  entre  Gilbert 
et  Bertrande.  Tant  que  l'amour  avait  été  trop 
opposé  à  l'intérêt  chez  le  jeune  viveur, les  beaux 
yeux  et  les  tendres  paroles  de  la  pauvre  fille  ne 
pouvaient  constituer  des  obstacles  très  redou- 
tables. Mais  José  Escaldas  venait  d'apprendre 
une  chose  dont  il  était  à  mille  lieues  de  se  dou- 
ter :  la  proposition  qu'avait  faite  au  prince  dé- 
cavé le  marquis  de  Valcor  de  doter  la  jeune  fille. 
Et  comment?  D'une  façon  royale,  à  coup  sûr,  si 
la  somme  se  mesurait  aux  exigences  de  Villingen 
et  à  la  fortune  immense  du  père  supposé.  Certes, 
le  prince  parlait  de  cette  offre  avec  un  magni- 
fique dédain.  Il  l'avait  repoussée,  non  sans  inso- 
lence, puisqu'un  duel  s'en  était  suivi.  Mais  alors 
Gilbert  ne  doutait  pas  d'épouser  Françoise  de 
Plesguen,  dont  le  père  serait  reconnu  le  véri- 
table héritier  du  marquisat  de  Valcor.  Mainte- 
nant que  ce  rêve  s'envolait,  qui  sait  si  l'on  ne 
verrait  pas  venir  à  composition  la  fierté  du  jeune 
homme?  Après  tout,  il  l'aimait,  cette  délicieuse 
Bertrande.  La  beauté  de  l'enfant  qu'elle  lui  avait 
donné  le  touchait.  Être  riche,  avec  cela...  Echap- 
per à  la  meute  hurlante  des  créanciers... 

En  une  vision  rapide,  tandis  que  le  prince  et 
sa  naïve  maîtresse  étreignaient  leurs  mains,  les 
yeux  dans  les  yeux,  Escaldas  aperçut  le  dénoue- 
ment de  l'idylle.  C'était,  avec  le  désistement  de 
Marc  de  Plesguen  et  l'espoir  brisé  de  sa  fille,  la 
véritable  fin  de  l'Affaire  Valcor.  Malgré  ses  van- 
tardises, que  pouvait-il,  à  lui  tout  seul,  contre  le 
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marquis?  Et  qu'obtiendrait-il?  Rien.  Si  même, 
avec  un  adversaire  pareil,  il  n'y  laissait  pas  sa 
peau. 

Cependant,  sa  violente  sortie,  qui,  d'abord, 
avait  terrifié  Bertrande,  semblait  finalement 
produire  un  autre  effet  sur  la  jeune  femme.  Elle 
s'était  redressée,  se  tournant  à  présent  vers  lui, 
toute  sa  personne  suspendue  à  ces  phrases,  dont 
le  sens  lui  échappait,  mais  dont  elle  saisissait 
avidement  chaque  mot. 

Quant  à  Gilbert,  avec  un  air  de  résignation 
railleuse,  il  attendait  que  le  Bolivien  perdît  le 
souffle.  Lorsque  cette  circonstance  se  produisit, 
il  dit  tranquillement,  tutoyant  le  métis,  comme 
il  le  faisait  quelquefois  par  familiarité  dédai- 
gneuse : 

—  ((  Tu  as  fini?  l 

L'autre  roula  des  yeux  furieux,  et  haussa  les 
épaules. 

—  ((  Eh  bien!  tu  sais,  »  reprit  le  jeune  homme, 
avec  le  même  air  de  blague  méprisante,  <  je 
trouve  ton  éloquence  de  mauvais  goût.  Je  t'ai 
invité  pour  m'aider  à  convaincre  cette  enfant, 
mais  non  pour  lui  servir,  au  dessert,  le  venin 
avec  lequel  tes  ancêtres  empoisonnaient  leurs 
flèches.  Je  vais  la  reconduire  chez  elle.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  nous  attendre. 

—  Alors,  »  fit  Escaldas,  «  le  plan  de  cam- 
pagne que  je  voulais  vous  soumettre?... 

—  Nous  verrons  cela  un  autre  jour.  Si  ton 
second  plan  ne  vaut  pas  mieux  que  le  premier, 
je  te  conseille  de  le  mûrir  encore  un  peu,  mon 
vieil  Inca.  » 
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IV 
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ost  Escaldas  sortit  du  restaurant.  Son 
sang  de  «  pays  chaud  »  lui  bouillait 
dans  les  veines.  Mais  la  colère,  chez 
lui,  n'était  pas  aveugle.  Son  esprit 
astucieux  dominait  vite  les  mouvements  inté- 
rieurs désordonnés,  remettait  les  choses  en 
place,  prévoyait  et  réglait  le  parti  à  tirer  des 
plus  exaspérantes  conjonctures. 
La  marche  le  calma  peu  à  peu. 
D'abord  il  allait  au  hasard.  Puis  son  pas  se 
ralentit,  hésita,  et  finalement  changea  de  direc- 
tion. Après  avoir  traversé  les  Tuileries,  il  fran- 
chit le  pont  Royal,  et  pénétra  dans  la  rue  du 
Bac. 

De  loin,  comme  il  se  préparait  à  tourner  dans 
la  rue  de  Yerncuil,  il  jeta  un  coup  d'œil  vers 
l'hôtel  de  Valcor,  croyant  découvrir  quelques 
indices  de  l'événement  du  matin.  Mais  il  ne 
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distingua  même  pas  la  grande  porte,  cachée 
dans  un  retrait  cintré,  entre  les  bas  avant-corps 
des  communs.  Les  tentures  funèbres  avaient  été 
retirées.  Devant,  la  foule  passait,  indifférente. 
Pas  une  tête  détournée,  pas  un  regard,  ne  rappe- 
lait la  fièvre  de  curiosité  qui  palpitait  là,  tout  à 
l'heure. 

Cependant  une  voiture,  entre  toutes  celles 
dont  le  flot  remontait  la  rue,  avec  des  ressauts 
et  des  arrêts  d'encombrement,  fixa  soudain  l'at- 
tention d'Escaldas.  Il  reconnut  le  coupé  sombre, 
aux  panneaux  discrètement  armoriés,  à  la  livrée 
de  grand  deuil,  au  nerveux  attelage,  qu'il  avait 
remarqué  dans  le  cortège.  Les  lanternes  étaient 
débarrassées  de  leur  crêpe  et  éteintes.  Sous  le 
store  à  demi  baissé  de  la  portière,  Escaldas  vit 
de  longs  voiles  ténébreux.  La  tache  blanche 
d'une  manchette  d'homme  lui  fit  reconnaître  le 
geste  de  deux  mains  gantées  de  noir,  une  plus 
petite,  l'autre  plus  forte,  qui  s'étreignaient.  Il 
devina.  Le  marquis  de  Valcor  et  sa  fille  Miche- 
line revenaient  ensemble  de  la  déchirante  céré- 
monie, où  l'usage  avait  maintenu  séparées  leurs 
deux  douleurs. 

ce  Vous  en  verrez  bien  d'autres!  »  gronda 
férocement  le  Bolivien  en  tournant  sur  ses 
talons. 

Il  suivit  le  trottoir  de  la  rue  de  Verneuil  et 
pénétra  sous  une  porte  cochère,  encombrée  par 
la  voiture  à  bras  d'un  emballeur.  On  sortait  des 
caisses  en  bois  blanc,  aux  dimensions  bizarres. 
D'autres  caisses  en  formation  résonnaient,  dans 
la  cour,  sous  des  coups  de  marteau. 

Cette  cour,  de  proportions  charmantes,  s'en- 
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cadrait  de  façades  aux  jolies  fenêtres  Louis  XIII. 
La  maison  était  l'ancien  hôtel  de  Plesguen,  au- 
jourd'hui divisé  en  appartements,  qui  ne  se 
louaient  pas  très  cher,  à  cause  de  leur  distribu- 
tion hétéroclite  et  du  manque  absolu  des  com- 
modités modernes. 

Sans  demander  à  la  concierge  si  les  personnes 
qu'il  allait  voir  se  trouvaient  chez  eux,  Escaldas 
gagna  l'escalier  B,  au  fond  de  la  cour,  à  droite, 
monta  deux  étages,  sur  des  marches  parquetées 
et  cirées  qui  n'étaient  pas  les  nobles  degrés  de 
pierre,  à  rampe  de  fer  forgé,  de  l'escalier  prin- 
cipal. Il  sonna  à  une  porte,  que  protégeait  un 
battant  de  drap  vert. 

Une  bonne  vint  ouvrir. 

—  c  Monsieur  de  Plesguen,  s'il  vous  plaît?  » 
La  femme  rougit,  balbutia,  comme  embar- 
rassée par  une  consigne,  qu'elle  n'avait  pas  la 
présence  d'esprit  d'exécuter. 

—  ((  Si  Monsieur  n'est  pas  là,  pourrai-je  par- 
ler à  mademoiselle  de  Plesguen?  » 

Il  pénétra  sans  façon  dans  l'antichambre, 
ajoutant  très  haut  : 

—  «  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  impor- 
tance à  lui  dire.  » 

Sa  voix  de  clairon,  aux  notes  roulantes,  vibra 
contre  les  boiseries. 

Une  porte  intérieure,  poussée  contre,  seule- 
ment, s'écarta,  laissa  voir  une  silhouette  mince, 
un  visage  pâle,  des  cheveux  d'un  blond  dé- 
licat. 

—  «  Chut!...  monsieur  Escaldas...  Si  mon 
père  vous  entend,  il  va  vous  défendre  d'entrer. 

—  Mademoiselle,  par  pitié  pour  vous,  rece- 
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vez-moi.  Vous  ne  savez  pas  de  quel  intérêt  il 
s'agit,  »  insista  le  Bolivien,  baissant  le  ton. 

La  jeune  fille  restait  interdite,  ne  voulant  pas, 
n'osant  pas...  A  la  fin  le  désir  de  savoir  fut  le 
plus  fort. 

—  «  Venez  par  ici,  »  fit-elle,  tout  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche  à  l'intention  de  la  domes- 
tique. 

Ils  suivirent  un  corridor  obscur  —  court 
d'ailleurs.  Puis  la  clarté  reparut.  Mllc  de  Plesguen 
introduisit  le  visiteur  dans  une  petite  pièce  qui 
tenait  de  la  lingerie,  de  la  salle  d'études  et  du 
cabinet  de  débarras.  De  hautes  armoires,  fixées 
au  mur,  en  remplissaient  une  partie.  Il  y  avait 
un  petit  bureau,  où  l'on  avait  dû  récemment 
écrire,  et,  devant  la  fenêtre,  une  table  à  ouvrage 
avec  une  tapisserie  commencée.  Le  bruit  du 
marteau  scandait  la  paix  vieillotte  et  attristée  de 
cette  espèce  de  boudoir  pauvre,  et  de  cette 
demeure  tout  autour,  calme  dans  une  rue  calme, 
avec  l'amas  des  souvenirs  entre  ses  murs  noircis. 

La  jeune  maîtresse  de  céans  ferma  la  croisée, 
ouverte  malgré  la  saison  pour  faire  reprendre  le 
feu  dans  la  grille  d'une  petite  cheminée.  Les 
coups  de  marteau  résonnèrent  plus  sourds. 

—  «  Asseyez-vous,  monsieur,  »  dit  la  jeune 
fille  avec  une  politesse  froide. 

Françoise  de  Plesguen  avait  perdu  cette  grâce 
mignarde  et  rieuse,  qui,  à  seize  ans,  lui  donnait 
l'air  d'une  espiègle  figure  de  Watteau.  Elle  en 
avait  moins  de  vingt,  et,  déjà,  la  jeunesse  s'effa- 
çait sur  ce  fin  visage,  par  l'expression  fiévreuse, 
douloureuse,  tendue.  Le  teint  plombé,  l'éclat 
durci  des  yeux  clairs,  gâtait  irrémédiablement 
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une  beauté  qui  n'eût  été,  au  mieux,  que  celle 
«  du  diable  »,  mais  qui  aurait  paru  réelle  avec 
de  la  fraîcheur  et  de  la  gaieté. 

Les  yeux  d'Escaldas  s'attachèrent,  en  un 
étonnement  visible,  sur  la  robe  noire,  sans  un 
fil  de  lingerie  blanche,  qui  amortissait  encore 
cette  physionomie  éteinte. 

—  ce  Je  porte  le  deuil  de  ma  tante,  qu'on  a 
enterrée  aujourd'hui,  sans  que  je  puisse  me 
joindre  à  ceux  qui  la  pleurent,  »  expliqua 
MUe  de  Plesguen,  avec  une  amertume  rancu- 
nière. 

—  «  Votre  tante!  »  s'exclama  le  Bolivien. 

—  «.  Le  marquis  de  Valcor  est  mon  oncle  à  la 
mode  de  Bretagne,  le  cousin  germain  de  mon 
père,  »  reprit-elle,  les  lèvres  pincées. 

—  «  Alors,  moi,  »  dit  Escaldas  ironiquement, 
«  j'ai  échafaudé  une  histoire  insensée,  j'ai  fait 
des  faux  pour  vous  réintégrer,  vous  et  votre 
père,  dans  une  fortune  et  dans  des  droits  hérédi- 
taires que  j'aurais  prétendu  à  tort  vous  avoir  été 
escroqués.  Pourquoi?...  Pour  une  commission 
sans  doute.  A-t-il  jamais  été  question,  entre 
nous,  d'une  telle  commission? 

—  Si  le  fait  eût  été  exact,  naturellement, 
notre  reconnaissance...  » 

Escaldas  ricana. 

—  «  Mais,  »  poursuivit-elle,  ce  vous  nous  avez 
entraînés  dans  un  abîme  de  honte  et  de  remords. 
Mon  père  en  meurt.  Quant  à  moi...  » 

Un  affreux  tressaillement  de  souffrance  passa 
sur  cette  jeune  figure. 

—  ((  Mademoiselle,  »  dit  le  Bolivien,  avec  un 
accent  d'une  force  impressionnante,  «  je  ne  puis 
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vous  faire  des  serments.  Vous  ne  croiriez  pas 
aux  invocations  les  plus  sacrées,  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  n'est  ni  de  votre  race,  ni  de 
votre  caste,  sortant  de  prison  sous  une  inculpa- 
tion qu'on  n'a  pu  prouver,  d'ailleurs,  mais  à 
laquelle  vous  croyez,  vous;  d'un  homme,  envers 
lequel  vous  n'avez  maintenant  que  défiance  et 
mépris.  Cependant, regardez-moi, écoutez-moi... 
Aussi  vrai  que  j'ai  eu  une  mère,  aussi  vrai  que 
rien  ne  me  ferait  blasphémer  sa  mémoire,  je  suis 
absolument  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  marquis  de 
Valcor,  en  dehors  de  votre  père,  monsieur  de  Ples- 
guen.  L'homme  qui  porte  ce  titre  est  un  impos- 
teur. En  apparence,  et  seulement  en  apparence, 
il  a  réfuté  ou  esquivé  les  preuves  que  je  vous 
avais  fournies.  Ces  preuves  restent  intactes.  Et 
je  les  reconstituerai.  Si  ce  n'est  pas  pour  vous, 
ce  sera  pour  moi.  J'y  laisserai  plutôt  ma  vie.  » 

L'âpre  sincérité  de  son  accent  troubla  Fran- 
çoise. Elle  regarda  l'homme  en  silence,  puis  elle 
eut  un  geste  découragé. 

—  «  Vous  êtes  convaincu,  peut-être,  ))  dit- 
elle.  «  Admettons  que  la  fausse  lettre  n'ait  pas 
été  fabriquée  par  vous... 

—  Merci!...  Vous  n'admettez,  d'ailleurs,  que 
l'évidence,  puisque  le  Parquet  a  rendu  une  or- 
donnance de  non-lieu. 

—  Mon  père  ne  l'admet  pas,  lui,  cette  évi- 
dence. Jamais  il  n'aura  plus  affaire  avec  quel- 
qu'un qui  lui  a  fourni  des  documents  aussi 
équivoques.  Songez  donc  qu'on  a  failli  l'arrêter, 
lui  aussi!  Son  revolver  ne  le  quittait  plus.  Il  se 
serait  tué.  Je  l'ai  empêché  une  fois  de  le  faire. 
Le  soupçon  dont  son  nom  reste  sali  le  rend  fou. 
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—  Raison  de  plus  pour  chercher  la  lumière. 

—  Il  ne  peut  croire  que  vous  la  déteniez.  » 
Escaldas  eut  un  mouvement  qui  signifiait  : 

c  Nous  verrons  bien!  »  Puis,  changeant  de  ton, 
il  reprit  : 

—  ((  Je  pensais  me  buter  à  cette  obstination. 
Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  plaider  la  cause 
de  votre  intérêt. 

—  Et  quelle  cause  donc? 

—  Celle  de  votre  cœur,  mademoiselle  Fran- 
çoise. » 

Elle  se  redressa.  La  pudeur  offensée  fit  monter 
le  rose  à  ses  joues  pâles.  De  tels  mots  dans  la 
bouche  d'un  être  pareil!  Son  cœur,  son  amour, 
servant  de  ressort  aux  intrigues  de  ce  vil  person- 
nage! 

—  «  Je  vous  en  prie,  monsieur!...  » 
Cependant  la  formule  d'interdiction  s'exhala 

sans  énergie.  Cet  Escaldas,  malgré  son  âme 
louche,  ne  possédait-il  pas  les  secrets  de  Gilbert? 
Ne  vivait-il  pas  dans  son  intimité? 

—  «  Ne  vous  révoltez  pas,  mademoiselle 
Françoise,  »  reprenait-il  d'une  voix  insidieuse, 
nuancée  d'un  hypocrite  respect.  «  Ne  vous  rap- 
pelez-vous pas  cette  soirée  de  fête,  au  château 
de  Valcor,  où  je  vous  ai  surprise  dans  le  dépit  de 
voir  le  prince  danser  le  cotillon  avec  une  autre 
que  vous? 

—  Avec  ma  cousine  Micheline. 

—  Avec  celle  qui  n'est  pas  votre  cousine... 
Avec  la  fille  de  l'aventurier.  Que  vous  ai-je  dit 
alors? 

—  Que  vous  amèneriez  le  prince  à  mes 
pieds. 
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—  L'ai-je  fait? 

—  Oh!  »  dit-elle,  ce  si  j'avais  su  par  quel 
moyen!  Mais  j'étais  une  petite  folle.  Vous  aviez 
jadis  ébloui  mon  enfance  par  des  récits  de  pays 
lointains  et  fantastiques.  Pour  un  peu,  je  vous 
aurais  cru  magicien.  Ce  soir-là,  je  perdais  la 
tête.  D'ailleurs,  j'étais  une  enfant.  J'ai  depuis 
vécu  plus  d'années  qu'il  ne  s'est  passé  de  mois. 
Je  connais  la  vie  et  les  hommes.  Vous  avez  dé- 
cidé le  prince  à  demander  ma  main  parce  que 
vous  avez  eu  l'habileté  de  lui  faire  voir  en  moi  la 
véritable  héritière  de  Valcor. 

—  Pardon.  Je  vous  savais  aimée  du  prince.  Il 
ne  courtisait  Micheline  que  parce  que  sa  situa- 
tion lui  interdisait  d'épouser  une  jeune  fille 
pauvre.  Réfléchissez.  Se  fût-il  donné  corps  et 
âme  à  votre  cause  sans  amour  pour  vous?  Avec 
la  moindre  préférence  pour  celle  dont  vous  étiez 
jalouse,  il  n'avait  qu'à  lui  garder  son  dévoue- 
ment. N'a-t-il  pas  été  l'arbitre  de  cette  affaire? 
Sans  lui,  votre  père  ne  s'y  serait  jamais  lancé.  » 

Raisonnement  spécieux.  Comment  n'aurait-il 
pas  porté  la  persuasion  dans  un  cœur  aussi  dési- 
reux de  croire?  Il  y  manquait  un  élément,  dont 
l'absence  faussait  tout  :  la  conviction  chez  Gil- 
bert, repoussé  par  MUe  de  Valcor,  que  jamais 
celle-ci  ne  consentirait  à  l'épouser,  —  conviction 
qui  n'allait  pas  sans  haine  et  désir  de  vengeance. 
Françoise  avait  entendu,  de  ses  propres  oreilles, 
les  déclarations  et  leur  nette  réplique.  Mais  cette 
idée  que  le  prince  était  contraint  à  un  riche  ma- 
riage, lui  semblait  suffisante  pour  atténuer 
aujourd'hui  ce  cuisant  souvenir  de  son  empres- 
sement auprès  de  Micheline. 
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—  ((  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler,  » 
continuait  le  Bolivien  d'un  accent  moelleux, 
ce  que  Villingen  a  risqué  dans  la  partie  dont  vous 
étiez  l'enjeu,  les  débris  de  sa  fortune.  Davantage 
même.  Il  s'est  couvert  de  dettes.  Ce  n'est  pas 
monsieur  de  Plesguen,  ce  n'est  pas  moi,  qui  pou- 
vions faire  certaines  dépenses  :  honoraires  des 
gens  de  loi,  recherches  exécutées  en  Amérique, 
déplacements  de  témoins,  tels  que  ce  Pabro, 
qu'on  a  si  étrangement  supprimé  en  route. 

—  Supprimé?... 

—  Certes.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  réunis 
de  nouveaux  indices,  de  nouvelles  preuves? 
Mais  vous  ne  voulez  rien  écouter  sur  le  fond  de 
l'affaire.  » 

La  pauvre  amoureuse  ne  fit  même  pas  atten- 
tion à  cette  dernière  phrase.  Tout  entière  aux 
préoccupations  que  l'adroit  métis  avait  suscitées 
en  elle,  Françoise  murmura  : 

—  ((  Si  le  prince  de  Villingen  poursuivait 
autre  chose  que  la  chimérique  fortune  dont  il 
me  supposait  l'héritière,  il  n'aurait  pas  cessé  de 
nous  voir  dès  que  tout  a  semblé  perdu.  Depuis 
la  validation  par  la  Chambre  de  l'élection  de 
Valcor,  et  le  désistement  de  mon  père,  il  n'a  pas 
mis  les  pieds  chez  nous. 

—  C  est  ce  désistement  qu'il  ne  vous  par- 
donne pas. 

—  Que  lui  importe,  si  ses  sentiments  sont 
désintéressés? 

—  Désintéressés!  Ah!  ma  pauvre  enfant,  » 
s'écria  le  Bolivien,  tombant  à  la  familiarité,  avec 
une  jeune  fille  qu'il  avait  vue  grandir,  et  qui,  en 
un   moment    pareil,    ne    s'en  formalisait    pas. 
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((  Comment  voulez-vous  qu'il  se  désintéresse  de 
vos  droits,  de  votre  avenir?  Qu'il  supporte  sans 
irritation  une  pareille  reculade?  Puis,  qui  est-ce 
qui  est  absolument  désintéressé  en  ce  monde? 
Vous  exigez  l'impossible.  Même  désintéressé 
d'intentions,  le  prince  ne  peut  plus  l'être  de  fait. 
Je  vous  répète  qu'il  s'est  follement  endetté  dans 
l'assurance  de  notre  commune  réussite  —  folle- 
ment. Le  crédit  s'offrait  de  lui-même  quand  on 
le  considérait  comme  le  champion  autorisé  des 
véritables  ayants  droit  au  marquisat  de  Valcor. 
Il  a  eu  le  tort  d'en  abuser,  de  ce  crédit.  Mainte- 
nant sa  situation  est  inextricable.  » 

Mlle  de  Plesguen,  dont,  malgré  son  assurance 
de  tout  à  l'heure,  les  vingt  ans  ignoraient  beau- 
coup de  la  vie  et  des  hommes,  ne  se  douta  pas 
que  le  beau  Gilbert  s'était  moins  servi  de  ce 
crédit  pour  les  dépenses  du  procès  que  pour  ses 
plaisirs,  et  surtout  que  pour  le  jeu,  où  il  avait 
fait  de  lamentables  pertes.  Mais  elle  s'énerva  de 
ces  considérations  d'argent,  alors  qu'elle  atten- 
dait autre  chose. 

—  «  Enfin,  »  dit-elle  sèchement,  ce  qu'y  puis- 
je?  Le  prince  de  VilHngen  ne  peut  attendre  que 
nous  compensions  ses  sacrifices.  Nous  aussi,  à 
cette  navrante  aventure,  nous  avons  perdu  le 
peu  que  nous  possédions. 

—  Ne  le  prenez  pas  ainsi,  mademoiselle  Fran- 
çoise. Le  prince  ne  connaît  rien  de  ma  démarche 
auprès  de  vous.  C'est  un  galant  homme.  Mais  il 
y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Nécessité  n'a  pas  de 
loi.  )>  J'ajouterai  :  «  pas  même  celles  de  la  che- 
valerie. ))  Vous  allez  perdre  celui  que  vous  aimez 
et  qui  vous  aime.  Et  cela  faute  d'un  peu  de  carac- 
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tère  et  de  persévérance.  Vous  allez  jeter  votre 
Gilbert  dans  les  bras  d'une  rivale. 

—  D'une  rivale!...  » 

La  secousse  galvanisa  la  taille  frêle  de  Fran- 
çoise. Le  calme  voulu  de  sa  physionomie  disparut 
dans  la  pâleur  accentuée  des  traits,  la  convulsion 
des  lèvres. 

—  «Et  d'une  rivale  indigne  de  vous,  »  ap- 
puya le  Bolivien,  satisfait  de  l'impression  pro- 
duite. 

—  (.(  Alors  ce  n'est  pas  Micheline!  »  s'écria 
Françoise. 

Même  dans  sa  haineuse  jalousie  contre  cette 
compagne  d'enfance,  qui  toujours  l'avait  em- 
porté sur  elle,  comment  ne  pas  attester  la  rare 
valeur  de  cette  créature  d'exception? 

Escaldas  eut  un  rire  bref. 

—  ((  Micheline?...  Je  ne  vois  pas  bien  le  soi- 
disant  Valcor  donnant  sa  fille  à  l'homme  qui  lui 
dénie  sa  personnalité  sociale,  et  qui  allongea  un 
si  sensible  coup  d'épée  dans  sa  personnalité 
physique.  Sa  fille?...  J'entends  celle  qui  consacre 
si  magnifiquement  son  usurpation,  celle  qui  mêle 
son  sang  de  malandrin  à  l'illustre  sang  des  Servon- 
Tanis.  Pour  ce  qui  est  de  l'autre... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  rappelez-vous,  mademoiselle  Fran- 
çoise, une  petite  pauvresse,  fille  de  pêcheurs,  qui 
a  certainement  rôdé  autour  de  vous  dans  le  parc 
de  Valcor,  quand  vous  y  jouiez,  avec  votre 
pseudo-cousine,  admettant  parfois  à  vos  parties 
la  marmaille  du  voisinage?...  Une  nommée  Ber- 
trande?... 

—  Bertrande?  »  répéta  M,le  de  Plesguen  en 
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interrogeant  ses  souvenirs.  «  Bertrande?...  Atten- 
dez donc...  Vous  ne  voulez  pas  parler  de  Ber- 
trande Gaël? 

—  Si,  précisément. 

—  Oh!  celle-là  ne  se  confondait  pas  avec  ce 
que  vous  appelez  ce  la  marmaille  du  pays  )).  Elle 
appartenait  à  une  famille  très  protégée  du  châ- 
teau. Seulement  mon  oncle...  —  je  veux  dire 
monsieur  de  Valcor  —  la  tint  de  plus  en  plus  à 
distance  à  mesure  qu'elle  grandit.  Cette  petite 
ressemblait  à  Micheline  d'une  façon  que  les  pa- 
rents de  celle-ci  trouvaient  gênante. 

—  Parbleu  ! 

—  Comment? 

—  Monsieur  de  Plesguen  ne  vous  a  donc  pas 
appris  qu'au  moment  de  ce  coup  de  théâtre  à  la 
Chambre,  et  de  son  absurde  désistement,  nous 
tenions  une  piste,  nous  établissions  que  le  soi- 
disant  marquis  n'était  autre  que  le  marin  Bertrand 
Gaël,  disparu  à  la  suite  d'un  naufrage,  et  père  de 
cette  petite  fille?... 

—  Mon  père  m'a  dit  un  jour  :  ce  Ils  font  fausse 
route.  Chercher  qui  est  cet  homme,  c'est  se 
créer  autant  d'énigmes  qu'il  y  a  d'êtres  disparus 
depuis  vingt  ans.  Tenons-nous-en  donc  à  prouver 
ce  qu'il  n'est  pas.  »  Et  comme  je  lui  demandais  : 
<r  Ils  mettent  donc  un  nom  en  avant.  Lequel?  » 
—  «  Je  me  garderai  de  le  prononcer.  C'est  trop 
redoutablement  grave,  »  répliqua-t-il.  Ensuite 
je  n'eus  plus  l'occasion  de  le  demander,  car  la 
catastrophe  arriva. 

—  Ce  nom,  c'était  :  Bertrand  Gaël. 

—  Et  vous  osez  appeler  sa  fille,  cette  fille  de 
rien,    <r  ma  rivale  »?   prononça  hautainement 
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Françoise  cjui,  dans  le  drame  où  se  jouait  leur 
destinée,  ne  voyait  que  son  amour. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  vais 
vous  apprendre,  mademoiselle.  Le  prince  de 
Villingen  a  séduit  cette  Bertrande  Gaël,  qui  l'a 
suivi  ici,  à  Paris.  Elle  y  travaille  comme  dentel- 
lière. » 

Le  paie  visage  de  Mllc  de  Plesguen  s'incendia. 
Elle  demeura  une  minute  interdite.  Puis  elle  dit, 
d'un  ton  méprisant  : 

—  «  Séduite?...  Est-ce  qu'on  séduit  des  misé- 
rables de  ce  genre?  Qu'il  ait  répondu  à  ses 
effronteries  par  un  caprice,  je  n'ai  pas  à  le  savoir. 
Ce  sont  choses  qui  n'existent  pas  pour  ma  pen- 
sée. Je  vous  trouve  osé  de  m'en  entretenir.  Cela 
me  punit  de  vous  avoir  reçu  et  écouté.  C'est 
assez,  n'est-ce  pas,  monsieur.  » 

Elle  se  leva,  presque  belle  à  cet  instant,  parla 
virginale  fierté,  la  dignité  de  race,  la  vibrante 
révolte  de  sa  fine  personne,  à  l'élégant  maintien 
héréditaire. 

Le  Bolivien  se  leva  aussi,  mais  pour  insister, 
très  humble. 

—  ce  Mademoiselle,  croyez  bien  que  je  ne 
vous  manquerais  pas  de  respect  jusqu'à  vous 
apporter  un  racontar  vilain  et  inutile.  Mais  il  y  a 
une  vérité  que  vous  devez  connaître.  Le  moment 
est  sérieux.  Ce  n'est  pas  seulement  votre  fortune, 
c'est  votre  bonheur,  c'est  votre  amour,  qu'une 
prompte  résolution  de  vous  sauverait  sans  doute 
aujourd'hui. 

—  Comment,  monsieur,  mêlez-vous  le  mot 
d'amour  à  la  basse  aventure  que  vous  me  révé- 
lez? 
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— :  Si  l'aventure  est  basse,  elle  peut  mener  à 
un  dénouement  assez  haut.  Le  marquis  de  Valcor 
offre  à  Gilbert  Gairlance  la  dot  que  celui-ci 
voudra  —  vous  entendez,  qu'il  voudra  — 
pour  faire  de  Bertrande  une  princesse  de  Villin- 

gen' 

—  Ill'épouserait!  »  cria  Françoise. 

Son  terne  visage,  ses  yeux  pâles,  étincelèrent, 
transfigurés  d'effroi,  d'indignation. 

—  ce  Ce  ne  serait  pas  le  vil  marché,  impos- 
sible à  conclure  pour  un  homme  qui  n'a  pas 
abdiqué  tout  sentiment  d'honneur.  Cette  jeune 
fille  est  belle,  irréprochable  —  du  moins  pour 
lui  —  et,  de  plus,  il  y  a  un  enfant. 

—  Un  enfant!  ))  murmura  Mlle  de  Plesguen. 
Elle  retomba  sur  sa  chaise.  Ses  jambes  ne  la 

soutenaient  plus.  Un  égarement  douloureux 
changeait  de  nouveau  sa  physionomie.  L'éclat 
passager  s'effaçait  comme  sous  la  tombée  d'un 
linceul. 

—  «  Ne  vous  désolez  pas,  que  diable!  »  dit 
un  peu  brutalement  Escaldas,  que  le  remords  et 
la  pitié  prirent  à  la  gorge,  malgré  sa  grossière 
nature.  <  Vous  jugiez  mieux  tout  à  l'heure  en 
appréciant  comme  une  escapade  sans  consé- 
quence cet  épisode  presque  inévitable  d'une  vie 
de  garçon.  Les  conséquences...  c'est  à  vous 
d'empêcher  qu'il  ne  s'en  suive.  Mais,  dame, 
quand  un  intérêt  d'argent  aussi  immédiat  s'ac- 
corde avec  ce  que  certaines  consciences  peuvent 
considérer  comme  un  devoir  et  certains  cœurs 
tendres  comme  une...  hé!  hé!...  comme  une  sol- 
licitation... très  douce...  peut-on  savoir  ce  qui  se 
passera  dans  l'esprit  d'un  être  charmant,  mais 
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un  peu  léger,  très  friand  de  joies  positives,  tel 
que  notre  aimable  prince?  » 

Le  métis  parlait  d'abondance,  encouragé  par 
la  muette  ardeur  et  le  regard  fixe,  halluciné,  qui 
semblaient,  chez  Françoise,  les  signes  d'une 
attention  intense. 

C'était  bien  peut-être  cela.  Car  la  malheu- 
reuse voulait  tout  savoir.  Mais  c'était  encore 
autre  chose.  C'était  la  montée  étourdissante  des 
sentiments  inconnus  d'elle-même,  déchaînés 
tout  à  coup  dans  le  fond  de  son  être,  comme 
par  l'arrachement  d'une  digue,  en  cette  fou- 
droyante irruption  de  la  vie  à  travers  son  rêve 
ignorant  de  vierge.  Elle  écoutait  les  grondements 
de  désastre,  dans  sa  pauvre  âme  violentée,  sac- 
cagée, sans  prévoir  encore  ce  qui  flotterait  d'hé- 
roïsme ou  de  lâcheté,  de  désespoir  ou  de  force 
vengeresse,  parmi  la  poussière  des  décombres. 

Toutefois,  comme  Escaldas  lui  répétait  que 
toutes  les  péripéties  du  lendemain  dépen- 
daient d'elle  seule,  M110  de  Plesguen  demanda, 
d'une  voix  aussi  brisée  que  toute  sa  personne  : 

—  «  Mais  que  puis-je?  Vraiment,  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Mais  vous  n'avez 
qu'à  décider  votre  père  à  reprendre  ses  pour- 
suites contre  le  gredin  qui  vous  a  dépouillés. 
Tout  est  là.  Le  prince  de  Villingen  n'a  pas  en- 
core douté  une  minute  de  votre  bon  droit,  ni  de 
l'imposture  infâme.  Il  exècre  Valcor.  Il  le  mé- 
prise. Pour  lui,  c'est  un  brigand  déguisé  en 
marquis.  Supposez  que  cette  conviction  s'é- 
mousse.  Pourquoi  alors  ne  pas  accepter  d'un 
gentilhomme  la  main  d'une  jeune  femme  que 
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ce  gentilhomme  saurait  rendre  acceptable, 
même  socialement,  et  la  dot?  Quel  serait  son 
tort  envers  vous?  N'est-ce  pas  vous-même  qui 
le  repousseriez,  en  renonçant  à  cet  héritage  que 
vous  deviez  conquérir  pour  lui,  avec  lui?  Votre 
abdication,  votre  froideur,  le  découragent/Tan- 
dis que  d'autre  part... 

—  D'autre  part?  »  répéta  Françoise  hale- 
tante. 

—  ((  Ah!  »  reprit  Escaldas.  «  Il  y  a  des  liens 
bien  attrayants  qui  risquent  de  retenir  un  homme 
pour  toujours.  La  femme  est  belle  et  passionnée. 
L'enfant  est  délicieux.  J'ai  vu  Gilbert  se  pen- 
cher sur  ce  petit  avec  des  airs  vraiment  pater- 
nels. 

—  Assez!...  assez!...  »  ordonna  Françoise. 
De  nouveau  elle  se  redressait,  se  soulevait  de 

son  siège,  s'érigeait  avec  des  raideurs  et  des 
frissons  de  martyre,  mais  dans  un  effort  de  vo- 
lonté souveraine. 

Le  Bolivien  regardait  cette  frêle  figure  avec 
étonnement.  Il  ne  savait  plus  qu'attendre  de  ses 
lèvres  pâles.  Il  ne  la  reconnaissait  plus.  Ce  n'était 
pas  la  Françoise,  aux  grâces  espiègles,  menues 
et  coquettes,  mais  cachant  sous  ces  légers 
dehors  une  vanité  malade  et  une  féroce  jalousie, 
qu'il  avait  vue  jouer  dans  le  parc  de  Valcor  avec 
Micheline,  et  darder  de  poignardants  regards 
dans  le  dos  de  cette  cousine  trop  privilégiée.  Ce 
n'était  pas  la  Françoise  agressive  du  procès  de 
Valcor,  traînant  son  père  dans  les  cabinets 
d'hommes  de  loi,  les  dents  serrées,  les  traits 
tirés  par  l'effort  constant  de  la  lutte,  marchant 
vers   le   but   avec    la   vaillance    tenace    d'une 
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femme  qui  vise  une  triple  conquête  :  revanche, 
fortune  et  amour.  Ce  n'était  même  plus  la 
Françoise  de  tout  à  l'heure,  si  troublée  au  nom 
de  celui  qu'elle  adorait,  rougissante  sous  sa 
pâleur,  et  n'écoutant  même  pas  les  plans  de 
combat  soi-disant  infaillibles  de  leur  ancien 
allié,  dans  son  naïf  désir  d'apprendre  ce  que 
devenait  le  fiancé  oublieux.  Elle  le  savait,  main- 
tenant, ce  qu'il  était  devenu.  Une  personnalité 
nouvelle  surgissait  dans  son  âme  sous  le  choc 
de  la  destinée,  —  ou  plutôt  non  :  la  personnalité 
plus  haute  que  toutes  ces  ébauches  de  la  jeu- 
nesse, une  conscience  lentement  préparée  au 
cours  des  siècles  par  l'orgueilleuse  vertu  de 
toute  sa  race,  se  dégageait  en  elle  d'un  seul 
bond. 

—  ce  Monsieur,  »  dit-elle  à  Escaldas,  ç  puis- 
que vous  voyez  souvent  le  prince  de  Villingen, 
voulez-vous  accepter  une  commission  pour  lui? 

—  Comment?  bien  volontiers...  »  balbutia 
l'autre,  démonté  sans  savoir  pourquoi,  rien  qu'à 
l'accent  et  à  l'air  de  cette  mince  figure  figée 
dans  l'inaccessible. 

Tous  deux,  de  nouveau,  se  tenaient  debout. 
La  petite  chambre,  d'une  intimité  mesquine,  où 
le  bureau,  la  table  à  ouvrage,  disaient  les  vains 
travaux  des  heures  vides,  difficiles  à  remplir 
parce  que  l'espérance  ne  les  enchante  pas,  com- 
mençait à  s'assombrir  par  la  tombée  au  crépus- 
cule d'hiver  dans  la  cour  sans  horizon.  Les  coups 
de  marteau  montaient  d'en  bas  avec  des  rythmes 
obstinés,  des  résonances  méchantes  comme 
des  mots.  Que  clouait-il,  ce  marteau  têtu?  Une 
caisse?...  Un  cœur?...  Un  cercueil? 
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—  «  Vous  direz  à  Gilbert,  »  prononça  lente- 
ment Françoise,  «  qu'il  doit  épouser  la  mère  de 
son  enfant. 

—  Vous  n'y  pensez  pas! 

—  tt,  y>  ajouta-t-elle,  «  que  moi,  Françoise  de 
Plesguen,  je  le  lui  conseille.  » 

Escaldas  restait  béant.  Il  éprouvait  la  stupeur 
d'un  homme  qui  aurait  mis  une  allumette  en- 
flammée sur  de  l'amadou  et  qui  en  verrait  surgir 
une  fleur  humide  de  rosée. 

—  ce  Mademoiselle,  songez  à  ce  que  vous 
décidez  en  ce  moment.  Vous  vous  perdez,  vous 
perdez  votre  père,  vous  assurez  le  triomphe  d'un 
criminel  monstrueux.  C'est  au  marquis  de  Val- 
cor,  ou,  du  moins,  c'est  au  bandit  qui  se  prétend 
tel,  que  vous  sacrifiez  vos  droits,  votre  bonheur, 
votre  amour,  l'honneur  de  monsieur  de  Plesguen. 

—  L'honneur  de  mon  père  est  intact. 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Vous  savez  bien 
ce  qui  reste,  dans  l'opinion,  après  cette  histoire 
de  faux,  si  infernalement  machinée  par  votre 
spoliateur.  Monsieur  de  Plesguen  en  a  failli  mou- 
rir. Vous  me  l'avez  dit  vous-même.  » 

Elle  se  tut.  Le  Bolivien  reprit  : 

—  «  Si  vous  abandonnez  Gilbert  à  votre  vul- 
gaire rivale,  si  vous  dénouez  l'engagement  qui  le 
lie  à  vous,  au  moment  même  où  votre  père  re- 
nonce à  revendiquer  votre  patrimoine,  le  prince 
perdra  d'un  seul  coup  sa  foi  dans  vos  sentiments 
pour  lui,  dans  votre  cause,  et  ses  scrupules  quant 
aux  serments  qu'il  vous  a  faits.  Je  doute  alors 
qu'il  hésite  à  se  rapprocher  du  marquis  et  à 
épouser  Bertrande.  Leur  alliance  et  votre  désis- 
ment,  après  la  validation  sensationnelle  que  vous 


MADAME     DE     FERNEUSE  89 


savez,  consacreront  le  triomphe  définitif  du  plus 
audacieux  gredin  qui  jamais  ait  bravé  la  justice 
humaine  et  la  justice  divine.  Vous  et  votre  père, 
vous  roulerez  dans  la  boue.  Chacun  verra  en 
vous  des  intrigants  abjects,  qui  ont  essayé,  par 
les  plus  répugnants  moyens,  d'escroquer  un  titre 
et  une  fortune.  » 

Un  sourd  cri  de  détresse  et  d'horreur  jaillit 
de  la  gorge  de  Françoise.  Elle  tremblait,  elle  se 
tordait  les  mains.  Qu'allait-elle  répondre? 

Escaldas,  croyant  l'avoir  convaincue,  attendait 
la  rétractation  de  l'ordre  qu'elle  lui  donnait  tout 
à  l'heure.  Il  ne  pouvait  se  persuader  qu'elle  l'avait 
dicté  sincèrement,  cet  ordre.  Certaines  données 
psychologiques  échappaient  à  sa  mentalité  infé- 
rieure. Il  tenait  compte  de  ce  qu'il  devinait  et 
comprenait  dans  cette  fille  de  race  :  la  jalousie, 
l'ambition,  la  passion,  la  vanité,  ce  qu'elle  par- 
tageait avec  toutes  ses  sœurs  du  même  sexe,  et 
ce  qu'elle  détenait  à  un  plus  haut  degré  qu'au- 
cune d'elles.  Mais  il  ignorait  aussi  bien  le  puis- 
sant ressort  de  fierté  que  l'impulsion  de  l'an- 
tique droiture.  Ces  notions-là  demeuraient  in- 
discernables pour  le  métis. 

Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  sut  quel  emportement 
soulevait  cette  âme  bouleversée.  Mllc  de  Plesguen 
n'eut  pas  le  loisir  de  lui  répondre.  Une  porte 
venait  de  s'ouvrir,  dans  l'embrasure  de  laquelle 
apparaissait  Marc  de  Plesguen,  attiré  par  la  voix 
du  visiteur,  celui-ci  ayant  inconsciemment  haussé 
le  ton. 

Escaldas,  à  le  voir,  se  demanda  si  sa  détention 
préventive  avait  duré  six  semaines  ou  six  ans, 
tant  son  ancien  allié  lui  parut  changé  morale- 
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ment  et  physiquement.  M.  de  Plesguen  avait 
vieilli.  Sa  moustache  et  ses  cheveux  étaient  au- 
jourd'hui presque  tout  à  fait  blancs.  Son  long 
visage  maigre  semblait  s'être  vidé  du  peu  de 
chair  conservé  jusque  là.  Ses  yeux  ternis  s'em- 
plissaient d'une  tristesse  obscure.  Mais  ce  qui  fit 
presque  reculer  le  Bolivien  fut  l'expression  me- 
naçante que  prit  cette  physionomie  spectrale, 
quand  la  conscience  de  sa  présence,  à  lui-même, 
y  apparut. 

— ■  ce  Hors  d'ici!  »  cria  le  vieux  gentilhomme, 
qui,  après  ce  mot,  resta  trop  suffoqué  pour  en 
prononcer  un  autre. 

—  «  Mon  père,  »  dit  Françoise  en  lui  saisissant 
la  main,  ce  c'est  moi  qui  ai  fait  entrer  monsieur 
Escaldas. 

—  Toi  !  » 

Il  avait  pris  d'abord  l'émotion  de  sa  fille  pour 
la  révolte  devant  une  intrusion  grossière. 

—  ((  J'avais  si  formellement  défendu...  »  s'é- 
cria-t-il. 

Cependant  il  ne  savait  rien  blâmer  de  ce  qui 
convenait  à  sa  fille.  Le  fait  qu'elle  recevait  le 
Bolivien  de  son  plein  gré  le  calma  quelque  peu. 
D'un  accent  plus  mesuré,  il  reprit  : 

—  ce  C'est  la  dernière  fois  que  vous  mettez 
les  pieds  ici,  monsieur.  Mademoiselle  de  Ples- 
guen ne  m'infligera  plus  la  mortification  de  vous 
accueillir  malgré  moi.  Vous  vous  êtes  glissé  dans 
notre  existence  paisible  et  digne,  comme  un  rep- 
tile venimeux.  Vous  l'avez  à  jamais  troublée, 
souillée,  empoisonnée.  Ce  qui  est  abominable, 
c'est  que,  vil  tentateur,  vous  avez  tourné  la  tête 
de  cette  pauvre  enfant  par  vos  fallacieux  mi- 
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rages.  Moi,  je  les  avais  repoussés  avec  dégoût. 
Rappelez-vous  notre  conversation  dans  le  parc 
de  Valcor.  C'était  fini  là,  si  vous  n'aviez  lâche- 
ment égaré  l'esprit  d'une  jeune  fille.  Vous 
essayez  encore  la  même  tactique.  Prenez  garde  ! 
Si  je  vous  retrouve  jamais  en  train  de  causer  avec 
mademoiselle  de  Plesguen,  soit  ici,  soit  ailleurs, 
de  son  consentement  ou  par  surprise,  je  vous  tue- 
rai ainsi  qu'une  vermine  malfaisante.  On  me 
condamnera  comme  meurtrier,  soit,  mais  non 
pas  comme  faussaire  et  comme  votre  complice.  » 

José  Escaldas  manquait  de  bravoure  phy- 
sique. La  seule  menace  de  la  mort  lui  donnait  la 
chair  de  poule,  et  il  ne  douta  pas  un  instant  que 
celle-ci  ne  fut  sérieuse.  Il  ne  fit  donc  pas  beau- 
coup de  cérémonie  pour  sortir,  et  abrégea  les 
politesses  qui  ne  lui  furent  pas  rendues. 

Lorsqu'il  traversa  la  cour,  les  coups  de  mar- 
teau de  l'emballeur  meurtrirent  ses  fibres,  où 
tressaillaient  des  illusions  de  chocs,  de  déchire- 
ments, de  blessures.  Il  ne  se  rasséréna  que  dans 
la  rue.  Mais  alors  il  se  fit  la  réflexion  que  c'était 
dur  d'avoir  risqué  sa  peau  contre  Valcor  pour 
s'exposer  à  la  faire  trouer  par  Plesguen.  Ces 
gens-là  parlaient  de  le  tuer  avec  une  désinvol- 
ture vraiment  intolérable. 

«  Et  dire,  »  pensa-t-il,  «  que  j'en  entendrai 
peut-être  autant  de  Gilbert,  un  jour  ou  l'autre! 
Il  évitera  ainsi  de  régler  nos  comptes.  Car  enfin 
il  me  doit  quelque  chose.  J'ai  perdu  ma  bonne 
sinécure  au  château  de  Valcor,  je  me  démène 
depuis  plus  d'un  an  et  finalement  j'ai  été  coffré, 
tout  cela  pour  échafauder  sa  fortune,  à  lui.  S'il 
s'enrichit  en  épousant  sa  Bcrtrande,  il  n'aura  pas 
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le  cœur,  j'espère,  de  me  laisser  crever  de  faim. 
Mais  crever  pour  crever,  il  y  a  une  satisfaction 
que  je  me  donnerai  avant  de  passer  dans  l'autre 
monde,  c'est  de  démasquer  ce  marquis  du  diable. 
Ah!  celui-là  m'offrirait  maintenant  un  million 
que  je  cracherais  dessus.  Je  veux  voir  cet 
homme-là  au  bagne.  Je  l'y  verrai,  nom  de  D...! 
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V 


LES    VEUX    COUSITsLES 


evant  le  portail  du  Père-Lachaise,  un 
coupé  de  maître,  —  superbe  attelage 
à  deux,  grande  livrée  de  deuil,  —  s'ar- 
rêta. Le  valet  de  pied  sauta  du  siège, 
ouvrit  la  portière.  Une  jeune  femme  descendit, 
haute  et  souple,  de  lignes  un  peu  incertaines 
sous  le  long  voile  de  crêpe  et  le  collet  uni  dou- 
blé de  fourrure,  mais  dont  la  grâce,  la  distinc- 
tion, s'affirmaient  au  moindre  mouvement.  Elle 
se  tourna  vers  l'intérieur. 

—  «  Passez  les  fleurs  à  Lucien,  Céline,  »  dit- 
elle  à  une  femme  de  chambre  vêtue  de  noir,  et 
d'une  correction  qui  lui  donnait  presque  l'air 
d'une  gouvernante. 

—  «  Mademoiselle  ne  veut  pas  que  je  l'ac- 
compagne? 

—  Non.  Je  préfère  être  seule.  Et  Lucien  suffit 
à  porter  cela.  » 

Le  domestique  avait  les  bras  encombrés  par 
d'énormes  gerbes  de  chrysanthèmes,  et  tenait 
dans  ses  mains  des  bouquets  de  violettes,  — 
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pâles  violettes  de  Parme,  aplaties  et  tassées  en  un 
disque  odorant,  somptueuses  violettes  russes,  en 
touffes  pourprées  et  sombres.  A  quelques  pas,  il 
suivait  sa  jeune  maîtresse,  avec  cet  attentif  res- 
pect qu'elle  inspirait  autour  d'elle,  et  qui  n'était 
pas  seulement  l'attitude  imposée,  souvent  hypo- 
crite, des  gens  de  service. 

Le  crêpe,  bordant  très  haut  la  jupe,  balayait 
sur  le  fin  gravier  un  peu  de  neige  sèche.  L'après- 
midi  était  froid  et  splendide.  Les  tombes  les  plus 
neuves  paraissaient  jaunes  dans  la  sertissure 
immaculée  qui  les  entourait.  Celles  de  bronze 
ou  de  marbre  noir  s'enlevaient  en  un  dessin  vif 
et  dur.  Partout,  dans  les  jardinières  et  dans  les 
vases,  la  gelée  avait  flétri  les  offrandes  fidèles. 
Ce  n'étaient  que  corolles  brunies  et  comme 
brûlées,  faisceaux  de  tiges  mortes.  A  l'abri  des 
petites  chapelles,  à  travers  les  portes  ajourées, 
on  apercevait  toutefois  des  palmes  et  des  feuil- 
lages d'un  vert  intact.  La  plupart  étaient  de  ces 
plantes  naturalisées,  qui  ne  sont  pas  artificielles, 
mais  qui  ne  sont  plus  vivantes,  momies  végé- 
tales, mettant  un  peu  de  durée  sur  les  corps  fra- 
giles, que  l'humanité  ne  se  soucie  plus  de  momi- 
fier comme  leurs  rameaux. 

Après  avoir  quitté  l'avenue  principale  pour 
prendre  un  chemin  plus  étroit,  la  visiteuse  allait 
s'engager  dans  un  couloir  entre  deux  rangs  de 
tombes,  lorsqu'elle  s'arrêta,  saisie. 

A  quelques  mètres  d'elle  se  dressait  un  édifice 
sépulcral  qui  devait  être  celui  d'une  riche  fa- 
mille, à  en  juger  par  son  importance  et  par  le 
style  de  son  architecture.  C'était  un  monument 
pseudo-gothique,  à  clochetons,  à  colonnettes  et  à 
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fenêtres  ogivales,  dans  lesquelles  brillaient  des 
reflets  de  vitraux.  Un  jardinet  relativement 
large,  entouré  d'une  grille  basse  en  fer  forgé 
d'un  beau  travail,  lui  assurait  un  aristocratique 
isolement. 

Ce  qui  clouait  sur  place  la  jeune  fille,  c'était 
d'apercevoir  devant  ce  caveau,  où,  de  près,  on 
distinguait  les  armes  des  Servon-Tanis,  et  où 
maintenant  reposait  sa  mère,  une  personne  en 
deuil,  agenouillée.  L'attitude  humblement  fer- 
vente de  cette  personne  indiquait  une  émotion 
profonde,  plus  que  de  la  douleur,  un  élan  déses- 
péré. Qui  donc  pouvait  pleurer  ainsi,  dans  ce 
cimetière  d'où  le  froid  éloignait  les  plus  persé- 
vérants, et  sur  cette  Laurence  de  Valcor  que  sa 
fille  se  croyait  seule  le  droit  et  le  devoir  d'ho- 
norer d'un  pareil  hommage?  Déjà  s'alarmait  la 
tendresse  ombrageuse  de  l'orpheline.  Ce  fut 
bien  pis  quand  elle  crut  reconnaître  celle  qui 
priait,  le  front  contre  la  grille  glacée. 

—  «  Posez  les  fleurs  ici,  Lucien.  Je  les  porte- 
rai moi-même  jusqu'à  la  tombe,  )>  dit-elle  au 
domestique,  d'une  voix  trop  basse  pour  troubler, 
à  cette  distance,  le  recueillement  de  l'étrangère. 

La  grande  silhouette  noire  du  valet  s'inclina 
sans  mot  dire.  Il  plaça  les  gerbes  et  les  bouquets 
sur  un  rebord  de  pierre,  afin  que  Mademoiselle 
n'eût  pas  trop  à  se  baisser  pour  les  prendre.  Puis, 
mettant  la  main  à  son  chapeau  à  cocarde  de 
crêpe  : 

—  «  Dois-jc  attendre  au  coin  de  l'allée, 
comme  d'habitude? 

—  Non.  Retournez  jusqu'à  la  voiture.  Dites  à 
Prospcr  qu'il  peut  promener  les  chevaux  pen- 


96  LE    MASQUE     d'aMOUR 

dant  un  bon  moment.  Vous...  attendez-moi  à  la 
grille.  » 

Il  s'éloignait.  Elle  le  rappela  : 

—  «  Ne  restez  pas  en  place.  Vous  gèleriez.  Il 
suffit  que  je  puisse  vous  apercevoir  en  sortant.  » 

Il  s'inclina,  remit  son  chapeau,  et  partit  avec 
cette  pensée,  qui  venait  à  tous  à  charque  marque 
de  cette  habituelle  sollicitude  : 

«  Ah!  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  elle.  » 

La  jeune  fille  ne  songea  même  pas  à  se  munir 
des  fleurs  destinées  à  renouveler  la  parure  quo- 
tidienne de  la  chapelle  funèbre.  Elle  se  dirigea 
vers  la  personne  agenouillée,  qui,  le  front  contre 
ses  mains  crispées  à  la  clôture  de  la  tombe, 
demeurait  plongée  dans  un  recueillement  impos- 
sible à  distraire. 

La  nouvelle  venue,  en  s'approchant,  vit  que 
la  toilette  noire,  d'une  élégance  simple,  n'était 
pas  à  proprement  parler  une  toilette  de  deuil. 
Elle  distingua  une  taille  presque  invraisembla- 
blement mince  prise  dans  une  jaquette  d'astra- 
kan, et  des  cheveux  d'un  blond  délicat,  pâle 
comme  l'avoine  mûre,  sous  un  toquet  de  ve- 
lours. 

—  ce  Françoise!  »  dit-elle. 

Un  sursaut  secoua  la  frêle  forme  sombre.  Un 
visage  effaré  se  tourna,  —  non  sans  charme, 
mais  d'une  jeunesse  indécise,  d'une  jeunesse  qui 
ne  sait  plus  ou  qui  ne  veut  plus  être  jeune.  Et 
deux  yeux  clairs,  aux  paupières  rougies  de 
larmes,  s'élargirent  presque  avec  effroi. 

L'autre  jeune  fille  avait  écarté  son  grand  voile 
de  crêpe.  Elle  montrait  une  figure  admirable, 
aux  lignes  pures,  d'une  blancheur  un  peu  anor- 
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malc  peut-être,  mais  qui,  sans  doute,  venait  de 
se  décolorer  dans  l'émoi.  Des  prunelles  sombres, 
noyées,  pleines  d'une  ardeur  triste,  étoilaient  de 
splendeur  et  de  mystère  ses  traits  charmants. 

—  <  Françoise,  qu'est-ce  que  tu  fais  ici?... 
Devant  la  tombe  de  ma  mère...  Toi  qui  l'as 
tuée!...  )) 

Il  n'y  avait  ni  emphase,  ni  violence,  ni  cruauté 
agressive,  dans  l'intonation  dont  fut  formulée  ce 
terrible  reproche.  La  prostration  désespérée  de 
la  coupable  ne  laissait  guère  de  champ  à  l'indi- 
gnation. Une  seconde  phrase,  aussitôt,  l'attesta  : 

—  «  Si  je  t'avais  trouvée  devant  cette  tombe 
dans  une  autre  posture  qu'à  genoux  et  en  larmes, 
je  t'eusse  chassée! 

—  Un  cimetière  est  à  tout  le  monde,  »  dit 
Mll°  de  Plesguen  en  se  relevant.  Et  elle  ajouta  : 
«  Je  veux  bien  m'agenouiller  devant  elle,  qui  fut 
si  bonne  pour  mon  enfance,  et  à  qui  j'ai  fait  tant 
de  mal  sans  le  vouloir...  Mais  non  devant  toi, 
Micheline.  » 

Elles  se  tenaient  face  à  face,  dans  le  silence 
blanc  du  cimetière.  Et  elles  demeurèrent  un  ins- 
tant silencieuses  elles-mêmes,  ayant  trop  de 
choses  au  fond  du  cœur  pour  essayer  de  les  dire, 
et  des  secrets  plus  sinistres  en  leur  jeune  chair 
vivante,  que  ces  sépulcres  sous  leur  dalle  glacée. 

Qu'il  était  loin  le  soir  de  fête  où  elles  avaient 
dansé  le  menuet  dans  une  salle  illuminée  du 
château  de  Valcor,  toutes  deux  éblouissantes  de 
grâce  et  de  joie,  toutes  deux  grisées  d'un  rêve 
d'amour,  l'une  pensant  à  Hervé  de  Ferneuse, 
l'autre  se  croyant  aimée  par  Gilbert  de  Villin- 
gen!  Elles  s'imaginaient  être  amies,  alors,  les 
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deux  cousines,  grandies  côte  à  côte.  Même  celle 
qui  jalousait  l'autre,  en  souhaitant  quelque  re- 
vanche de  l'avenir,  aurait  reculé  d'horreur  si  elle 
avait  pu  prévoir  à  quelle  œuvre  sombre  l'entraî- 
neraient les  complicités  du  destin. 

—  «  Il  serait  inutile,  en  effet,  »  prononça 
Micheline,  ce  de  t'humilier  jusqu'à  me  demander 
pardon,  car  je  ne  te  pardonnerai  jamais.  Retire-toi 
maintenant.  Nous  n'avons  rien  à  nous  dire.  » 

Françoise  jeta  un  coup  d'ceil  vers  les  fleurs, 
—  sans  doute  si  coûteuses  pour  la  saison,  — 
qu'elle  venait  de  remarquer,  déposées  à  quelques 
pas.  Ses  yeux  se  reportèrent  vers  un  petit  bou- 
quet de  roses  du  Midi,  celles  qu'on  appelle  en 
Provence  du  safrano,  que  Micheline  vit  alors,  elle 
aussi,  jonchant  les  marches  devant  le  caveau. 

—  «  Je  les  ai  lancées  par-dessus  la  grille,  ne 
pouvant  entrer,  »  dit  Françoise,  «  pour  qu'elles 
soient  aussi  près  que  possible  de  ma  pauvre 
tante.  Ne  veux-tu  pas  me  permettre  de  les  placer 
dans  la  chapelle? 

—  Non,  »  fit  durement  Micheline,  «  tu  pro- 
fanerais ce  lieu  sacré,  en  y  pénétrant.  » 

Ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  bougé.  Mllc  de 
Valcor  semblait  ne  pas  vouloir  approcher  de  la 
tombe  de  sa  mère  tant  que  celle  qu'elle  accusait 
d'avoir  fait  mourir  cette  mère  de  chagrin  en  res- 
terait si  proche.  Elle  ajouta  : 

—  «  Puisque  tu  appelles  «  ta  tante  »  la  vic- 
time qui  repose  ici,  c'est  donc  que  tu  reconnais 
l'abomination  des  calomnies  qui  devaient  ruiner, 
déshonorer  mon  père,  et  dont  le  scandale  n'est 
pas  près  de  s'éteindre.  Quels  ne  doivent  pas  être 
tes  remords,  en  eflet!  » 
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Françoise  de  Plesguen  répondit  : 

—  «  La  vie  m'a  fait  plus  de  mal  que  je  n'ai 
voulu  en  faire  à  toi  ou  aux  tiens.  Je  ne  sais  pas 
si  je  me  repens.  J'ignore  même  si  j'ai  à  me  re- 
pentir. Mais  je  souffre  au  delà  de  mes  forces. 
C'est  la  douleur  qui  m'a  amenée  devant  cette 
tombe,  pour  prier  et  pleurer.  Celle  qui  vient  d'y 
descendre  m'a  aimée  quand  j'étais  petite.  Je  lui 
ai  dû  les  joies  enfantines  qui  compteront  comme 
ma  seule  part  de  bonheur  en  ce  monde.  Te  rap- 
pelles-tu quand  elle  m'invitait,  en  été,  à  Val- 
cor?...  Quelle  fête!...  Mon  enfance  était  si  triste 
auprès  de  mon  pauvre  papa  mélancolique,  dans 
la  médiocrité  de  notre  logis,  rue  de  Verneuil. 

—  Tu  as  pourtant  oublié  cela  quand  tu  nous 
as  déclaré  la  guerre. 

—  Oui,  je  l'ai  oublié.  Parce  que  j'étais  ivre 
d'espérances  plus  fortes  que  ces  pâles  souvenirs. 
Mes  espérances  ne  sont  plus.  Alors  je  me  sou- 
viens. » 

Micheline  eut  un  sourire  amer. 

—  «  Te  moques-tu  de  moi  avec  une  pareille 
théorie?...  Ce  serait  facile  de  se  disculper,  à  ce 
compte-là. 

—  Je  ne  fais  pas  de  théorie.  Je  ne  me  moque 
pas.  Je  ne  me  défends  pas.  Je  dis  la  vérité. 

—  C'est  assez.  Va-t'en. 

—  Soit!  Adieu,  Micheline. 

—  Adieu.  » 

Elles  étaient  fières  l'une  et  l'autre.  Dans  les 
pires  conflits,  de  telles  natures  se  gardent  une 
sorte  d'estime  réciproque  qui  peut  s'accorder 
même  avec  la  haine.  Micheline  crut  voir  flotter 
autour  de  la  frêle  silhouette,  qui  se  détournait 
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maintenant,  une  telle  ombre  de  détresse,  que, 
malgré  tout,  elle  en  fut  émue.  Elle  appela  presque 
doucement  : 

—  ce  Françoise  !  » 

La  tête  blonde  regarda  en  arrière,  montrant 
de  nouveau,  sous  le  velours  noir  de  la  toque,  un 
mince  visage  pâle  et  comme  pétri  de  chagrin. 

—  «  Que  veux-tu? 

—  Pourquoi  disais-tu  que  la  vie  a  été  plus 
cruelle  envers  toi  que  tu  n'essayais  de  l'être 
envers  nous? 

—  Qu'importe  !  »  répliqua  Françoise.  «  Sache 
seulement  que  ton  splendide  domaine  de  Valcor, 
sur  lequel  je  me  croyais  des  droits,  et  que  ton 
nom,  dont  j'étais  jalouse,  pourraient  me  revenir 
aujourd'hui  sans  rien  changer  à  mon  sort. 

—  Comment? 

—  Parce  que  ce  patrimoine  magnifique  ne 
m'empêcherait  pas  de  me  faire  religieuse. 

—  Toi,  religieuse!... 

—  Cela  t'étonne. 

—  Certes,' tu  aimais  tant  la  vie!  Et  tu  veux  y 
renoncer,  à  vingt  ans  ! 

—  Ne  t'ai-je  pas  donné  la  mesure  du  mal 
qu'elle  m'a  fait?  Je  la  hais  maintenant,  la  vie. 

—  Est-ce  le  regret  d'avoir  écouté,  d'avoir  suivi 
des  suggestions  criminelles?... 

—  Oh  !...»  murmura  Mlle  de  Plesguen  avec  une 
expression  étrange. 

—  ((  Tu  crois  peut-être  encore  à  ton  bon 
droit  ? 

—  Ne  me  force  pas  à  te  répondre.  Rappelle- 
toi  ce  que  je  t'ai  déclaré  :  je  n'ai  pas  de  re- 
mords. » 
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Les  grands  yeux  sombres  de  Micheline  étin- 
celèrent.  Françoise  eut  un  petit  rire,  un  de  ces 
rires  qui  font  mal. 

—  «  Laisse  donc...  Sois  satisfaite.  Ecoute... 
Si  j'ai  souhaité  d'être  une  héritière  comme  toi, 
c'était  pour  contenter  l'ambition  de  celui  que 
j'aimais. 

—  Je  savais  bien  qu'on  t'armait  contre  nous, 
qu'on  te  poussait  à  agir.  Malheureuse!... 

—  Oh!  j'ai  bien  agi  par  moi-même.  Je  ne  dé- 
cline pas  les  responsabilités.  J'aimais.  J'ai  com- 
battu pour  mon  amour.  Peut-être  ai-je  commis 
de  mauvaises  actions.  J'aurais  fait  pire.  Tu  vois, 
je  suis  franche... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  celui  pour  qui  j'entreprenais  ces 
choses  hasardeuses,  pour  qui  j'entraînais  mon 
père  à  une  lutte  dont  il  avait  horreur,  —  mon 
pauvre  père,  qui  en  mourra  sans  doute,  comme 
ta  mère  en  est  morte,  —  pendant  ce  temps, 
celui  qui  était  mon  but,  ma  conscience,  mon 
tout,  celui  qui  m'avait  donné  sa  foi,  mon  fiancé... 
me  trompait,  me  mentait...  Il  commettait  la  pire 
vilenie  qu'un  homme  puisse  commettre.  Il  sé- 
duisait une  jeune  fille...  Une  jeune  fille  qu'il  a 
rendue  mère...  » 

Mllc  de  Plesguen  s'arrêta,  puis,  presque  aus- 
sitôt, reprit  avec  son  même  rire  de  tout  à  l'heure, 
ce  rire  qui  faisait  mal,  mais  plus  strident  cette 
fois  : 

—  «  Il  l'épousera  peut-être...  Il  l'épousera, 
cette  fille...  si,  à  son  tour,  elle  ramasse  dans  la 
boue  assez  d'argent  pour  payer  une  couronne  de 
princesse. 

6. 
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—  Ah!  »  murmura  Micheline,  ce  c'est  le  prince 
de  Villingen. 

—  Lui-même,  »  fit  ironiquement  Françoise. 
Des  images  d'autrefois  surgirent  en  Mlle  de 

Valcor...  Le  bal  qui  avait  marqué  le  commence- 
ment de  leurs  malheurs  à  tous,  —  ce  bal  où,  sans 
deviner  qu'elle  excitait  la  jalousie  furieuse  de  sa 
cousine,  elle  avait  conduit  le  cotillon  avec  Gil- 
bert. Puis,  peu  après,  la  partie  de  tennis,  et  l'ap- 
parition, au  détour  d'une  charmille,  de  cette  pâle 
petite  figure,  contractée  d'angoisse,  de  haine. 
Là,  elle  avait  compris. 

—  ce  Tu  dois  souffrir,  en  effet,  »  dit-elle,  t  Je 
te  plains  de  toute  mon  âme. 

—  Tu  me  plains  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  te  réjouis  donc  pas  d'être  si  bien 
vengée? 

—  Je  n'ai  pas  souhaité  la  vengeance,  je  t'as- 
sure. 

—  Tu  m'interdisais  d'approcher  de  la  tombe 
de  ta  mère.  » 

Micheline  resta  un  instant  pensive.  Puis,  d'une 
châtelaine  en  acier  noirci  qui  pendait  à  sa  cein- 
ture, sous  son  mantelet  de  crêpe  doublé  de  loutre, 
elle  détacha  deux  petites  clefs.  Elle  ouvrit  d'abord 
la  grille  du  monument,  se  baissa,  ramassa  sur  le 
seuil  les  roses  de  Françoise  et  les  lui  rendit. 

—  ce  Viens  les  lui  offrir  toi-même,  »  reprit-elle 
en  ouvrant  la  porte  de  la  petite  chapelle. 

C'était  une  véritable  niche  de  verdure  et  de 
fleurs.  Les  feuillages  naturalisés  laissaient  pendre 
des  grappes  d'orchidées  artificielles,  d'une  imi- 
tation merveilleuse.  Parure  d'hiver,  en  attendant 
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que  le  printemps  permît  à  un  jardinier  d'entre- 
tenir là  des  plantes  vives.  Dans  les  vases,  les 
bouquets  de  la  veille  étaient  flétris  par  le  froid. 
Micheline  enleva  l'un  d'eux,  et  tendant  à  sa 
cousine  un  cornet  en  verre  de  Venise  irisé  d'or  : 

—  ((  Mets  tes  roses  là-dedans,  »  lui  dit-elle. 
Françoise  obéit.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

Ses  larmes  jaillirent.  Alors  elle  alla  s'agenouiller 
au  dehors,  à  l'angle  des  marches,  et  s'abîma  dans 
une  prière. 

M  de  Valcor  ôta  toutes  les  fleurs  fanées  des 
autres  vases.  Puis  elle  alla  chercher  les  chrysan- 
thèmes et  les  violettes,  que  son  valet  de  pied 
avait  déposés  à  quelques  pas  de  là.  Elle  les 
arrangea  avec  autant  de  soin  pour  sa  mère  morte 
qu'elle  le  faisait  jadis  dans  le  boudoir  de  cette 
mère  vivante.  Elle  se  tint  ensuite  debout,  re- 
cueillie, contemplant  les  corolles  frileuses  qui 
allaient  périr  là,  loin  de  tous  les  yeux,  dans  la 
nuit  glacée,  pour  qu'une  pensée  de  tendresse 
filiale  s'exhalât,  à  travers  l'insondable  inconnu, 
vers  l'âme  enfuie.  Elle  murmura  :  «  Maman!...  » 
Et,  sanglotante,  elle  s'agenouilla,  elle  aussi,  mais 
dans  l'intérieur  de  la  chapelle. 

Dix  minutes  plus  tard,  comme  les  deux  jeunes 
filles  se  retrouvaient  dans  l'allée,  tandis  que  Mi- 
cheline refermait  la  grille,  Françoise  lui  dit  sim- 
plement : 

—  «  Merci. 

—  Nos  deux  chemins  ne  se  croiseront  peut- 
être  plus,  ))  dit  gravement  M110  de  Valcor. 
«  Veux-tu  accepter  de  moi  un  conseil? 

—  Parle. 

—  N'entre   pas    au    couvent  par  désespoir, 
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Françoise.  Tu  n'as  pas  la  vocation.  C'est  un  coup 
de  tête,  un  suicide  moral.  Refais  ta  vie.  Tu  n'as 
que  vingt  ans.  » 

Mlle  de  Plesguen  hocha  la  tête. 

—  «  Essaie  de  guérir. 

—  Comment? 

—  Par  l'oubli. 

—  Micheline...  Oublies-tu  Hervé  de  Fer- 
neuse?  » 

Le  beau  visage  se  couvrit  de  rougeur. 

—  ((  Il  ne  s'est  pas  rendu  indigne  de  moi,  » 
dit  hautainement  Mlle  de  Valcor. 

—  ce  Qu'en  sais-tu?  Il  est  à  l'étranger,  au 
loin.  Pourrais-tu  seulement  dire  dans  quel  pays? 
S'il  ne  revient  pas,  c'est  que,  à  ses  yeux  aussi, 
les  Valcor... 

—  Tais-toi!...  tais-toi!...  »  cria  Micheline. 
«  Est-ce  pour  cela  que  je  t'aurai  admise  à  prier 
avec  moi  sur  la  tombe  de  ma  mère?...  » 

Une  émotion  moins  âpre  détendit  un  peu 
l'âme  en  révolte  de  Françoise. 

—  ce  Pardon!  Je  ne  te  souhaite  aucun  mal.  Ce 
que  tu  souffriras  encore,  ma  pauvre  Micheline, 
ne  te  viendra  pas  par  moi,  sois-en  certaine.  » 

Elle  se  tourna  un  peu  en  arrière,  et,  étendant 
une  main  vers  le  caveau  : 

—  «  En  son  nom,  à  elle,  je  te  le  jure.  » 

Sans  répondre,  le  cœur  étreint  d'une  angoisse, 
Mlle  de  Valcor  s'éloignait.  Françoise  la  rappela. 

—  ((  Un  mot  encore,  et  je  te  quitte.  Pourrais- 
tu  me  dire  où  demeure  une  ouvrière  à  qui  ta 
famille  s'intéresse?  Vous  ne  l'avez  sans  doute  pas 
perdue  de  vue. 

—  Oui  donc? 
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—  Bertrande  Gaël.  » 

Micheline  répéta  ce  nom  avec  étonnement. 

—  ((  Bertrande  Gaël!  Son  adresse?...  Mais... 
en  Bretagne,  chez  sa  grand'mère,  au  Conquet. 

—  Tu  me  réponds  cela  de  bonne  foi  ? 

—  Pourquoi  veux-tu?... 

—  Alors,  informe-toi  auprès  de  ton  père.  Il  en 
sait  plus  long  que  toi,  lui  qui  l'a  recueillie  et 
soignée  quand  elle  s'est  jetée  sous  les  roues  de 
son  automobile. 

—  Sous  les  roues!...  Quand  cela?...  Où 
donc?... 

—  L'année  dernière.  Aux  Champs-Elysées. 

—  Comment?...  Bertrande  a  donc  été  à  Paris  ? 

—  Elle  y  est  toujours. 

—  Qui  l'y  a  fait  venir? 

—  Le  prince  de  Villingen. 

—  Oh!...» 

Un  silence.  Les  yeux  chauds  et  sombres  de 
Micheline,  les  yeux  froids  et  clairs  de  Françoise, 
se  disaient  toutes  les  choses  que  leurs  lèvres  ne 
prononçaient  pas.  La  première  demanda  enfin  : 

—  «  C'est  elle?... 

—  Oui.  » 

Une  pause  haletante.  Puis  Micheline  : 

—  «  Mais,  en  ce  cas,  comment  mon  père 
protège- t-il  encore  cette  misérable?... 

—  Ne  me  demande  pas,  »  dit  Françoise, 
«  quel  rôle  elle  a  pu  jouer  entre  le  marquis  de 
Valcor  et  le  pire  adversaire  du  marquis,  Gilbert 
de  Villingen,  son  amant.  » 

Les  lèvres  pâles  et  pures  scandèrent  terrible- 
ment le  mot  qui  leur  était  si  terrible. 

—  <r  D'ailleurs,  »   ajouta  MUo  de   Plcsguen, 
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((  je  ne  le  vois  pas  moi-même  clairement,  ce 
rôle.  11  y  a  là  un  gouffre  effrayant,  un  trou 
d'ombre  et  de  mystère.  Ton  bonheur  y  sombrera 
peut-être  aussi,  ma  pauvre  Micheline.  Et,  je  te  le 
répète,  ce  ne  sera  plus  par  ma  faute.  » 

Si  ferme  et  si  hère  que  fût  M110  de  Valcor,  elle 
frissonna.  Mais  aussitôt  : 

—  ((  Pourquoi  donc  demandais-tu  l'adresse 
d'une  pareille  créature?  T'abaisserais-tu  à  entrer 
en  lutte  avec  elle? 

—  Peux-tu  le  croire? 

—  Tu  veux  donc  lui  arracher  des  secrets  qui 
pourraient  encore  te  servir  contre  nous? 

—  Micheline,  je  n'ai  plus  d'ambition,  de 
projets,  ni  de  haine.  J'ai  désarmé.  N'en  ai-je  pas 
fait  le  serment  sur  la  tombe  de  ta  mère?... 

—  Alors?... 

—  Je  voudrais...  »  dit  Françoise,  blême,  rai- 
die, les  yeux  fixes,  ce  je  voudrais  voir  l'enfant... 
Son  enfant,  à  lui...  comprends-tu? 

—  Non...  »  fit  rêveusement  Micheline.  «  Je 
ne  comprends  pas.  Cependant,  »  ajouta-t-elle, 
«si  je  découvre  le  renseignement  que  tu  me 
demandes,  je  te  le  ferai  parvenir. 

—  Merci.  Et,  cette  fois,  adieu  pour  de  bon.  » 
MUe  de  Valcor  n'eut  même  pas  le  temps  de 

répondre,  tant  fut  soudain  le  départ  de  sa  cou- 
sine. Peut-être  Françoise  voulait-elle  ainsi  éviter 
l'embarras  d'une  main  tendue  et  refusée,  l'im- 
pulsion d'un  baiser  impossible,  ou  la  gêne  de  se 
garder  de  tout  cela.  Peut-être  n'était-ce  qu'un 
retour  de  sa  preste  vivacité  d'autrefois,  quand, 
fillette  bondissante,  elle  narguait,  à  tous  les  jeux 
de  plein  air,  la  grave  indolence  de  Micheline. 
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Celle-ci  la  vit  disparaître  entre  les  tombes,  fra- 
gile et  noire  silhouette,  plus  noire  de  toute  cette 
blancheur,  plus  fragile  de  toute  cette  immuta- 
bilité. 

Mllc  de  Valcor  revint  lentement  vers  l'entrée 
principale  du  cimetière.  Un  poids  affreux  lui 
écrasait  le  cœur,  comme  si  tous  ces  marbres, 
toutes  ces  dalles,  tous  ces  bronzes  funèbres  s'y 
fussent  appesantis.  Elle  était  venue  ici  avec  la 
seule  pensée  de  sa  mère,  de  cette  douce  Lau- 
rence, dont  elle  voyait  sans  cesse  les  grands  yeux 
noirs,  pleins  d'une  mélancolie  résignée.  Douleur 
profonde,  certes,  pour  sa  fille,  après  une  sépara- 
tion si  récente,  et  quand  aucune  des  fibres  sai- 
gnantes n'était  encore  cicatrisée  dans  la  fraîche 
blessure.  Mais  cette  douleur  vaste,  unie  et  tendre, 
Micheline  la  regrettait  presque  dans  le  trouble 
plus  torturant  où  la  laissait  sa  rencontre  avec  Fran- 
çoise. Dieu  !  quel  nuage  plein  de  foudre  pesait 
encore  sur  leur  destin?  Que  signifiaient  les  réti- 
cences de  son  infortunée  cousine?  —  réticences 
d'autant  plus  impressionnantes  que  les  velléités 
pacificatrices  de  Mllc  de  Plesguen  ne  pouvaient 
être  mises  en  doute. 

«  Mon  père!...  mon  père!...  »  pensait  Miche- 
line. 

Eh  quoi!  Devait-elle,  après  le  triomphe,  après 
la  lumineuse  apothéose,  entrevoir  encore  un 
coin  d'ombre  où  puissent  se  blottir  les  ennemis 
de  ce  père  tant  admiré,  tant  chéri!  Mais  n'y 
avait-il  pas  pire?  Serait-ce  possible,  qu'à  la  fin, 
en  elle-même,  un  doute  se  glissât,  quelque  chose 
d'indicible,  de  sournois,  d'obscur...  Oh!  non, 
pas  cela!...  Toute  son  âme  s'insurgeait  contre 
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un  tel  supplice!...  N'était-ce  pas  celui  dont  sa 
mère  était  morte?... 

Pour  n'en  pas  même  admettre  la  crainte,  elle 
s'interdit  d'y  penser.  Elle  évoqua  le  cher  amour 
dont  elle  goûterait  tôt  ou  tard  le  bonheur. 
Qu'importait  l'absence?  Qu'importait  le  temps? 
Hervé  était  fidèle.  Il  lui  avait  demandé  d'accep- 
ter comme  lui  l'épreuve.  Elle  l'accepterait,  quelle 
qu'en  fût  la  durée,  sans  laisser  fléchir  en  elle  ni 
l'espoir  ni  la  foi. 

Était-ce  bien  sûr?  Sur  ce  domaine  encore  pas- 
saient des  souffles  méchants. 

Oh!  pourquoi  donc,  devant  la  tombe  de  sa 
mère,  avait-elle  rencontré  cette  triste  Françoise, 
dont  les  illusions  déçues,  dont  l'affreuse  expé- 
rience, avaient  empoisonné  le  cœur,  et  qui  ne 
pouvait  prononcer  que  des  paroles  corrodées 
d'amertume. 

Ainsi  rêvait  Micheline  de  Valcor,  dans  le 
coupé  qui  l'emportait  à  travers  le  Paris  froid  et 
fiévreux  de  février,  et  ou  elle  s'enfonçait,  isolée 
sous  son  crêpe,  à  côté  de  la  muette  femme  de 
chambre.  Sur  le  crépuscule  hâtif  s'allumaient  les 
cônes  blancs  des  réverbères  à  incandescence. 
L'électricité  jaillissait  aux  devantures.  Un  four- 
millement humain  couvrait  les  trottoirs.  Par  la 
vitre  à  demi  ouverte  de  la  portière  entrait  un  air 
aigre,  brumeux,  sentant  la  violence  et  la  tris- 
tesse. Puis  ce  fut  la  blafarde  trouée  de  la 
Seine  entre  ses  quais,  le  fleuve  livide,  piqueté 
d'étoiles  mouvantes,  et  les  masses  ténébreuses, 
comme  d'un  fusain  écrasé,  au  long  de  ses  bords, 
des  palais,  des  flèches,  des  tours. 

La  voiture  enfila  la  rue  du  Bac.  Sur  l'appel  du 
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cocher,  la  porte  haute  et  cintrée  de  l'hôtel  s'ou- 
vrit. Le  gravier  cria  dans  la  cour.  On  s'arrêtait 
devant  le  perron. 

—  «  Monsieur  est  chez  lui?  »  demanda  Mi- 
cheline au  laquais  d'antichambre. 

—  «  Non,  mademoiselle.  Monsieur  le  mar- 
quis n'est  pas  encore  rentré  du  Palais  Bourbon.  » 

«  C'est  vrai,  il  y  a  séance  aujourd'hui,  »  pensa 
la  jeune  fille. 

Elle  monta  chez  elle,  subit  les  soins  de  sa  se- 
conde femme  de  chambre,  qui  la  débarrassa  du 
pesant  voile  de  crêpe  et  de  ses  vêtements  de 
ville.  Elle  passa  une  robe  d'intérieur  entière- 
ment blanche,  et  ne  put  s'empêcher  de  murmu- 
rer : 

—  ce  Si  ce  n'était  pour  mon  père,  comme 
je  préférerais  rester  en  noir,  même  à  la  maison! 

—  Mademoiselle  m'excusera,  mais  je  suis 
tout  à  fait  dans  les  idées  de  monsieur  le  mar- 
quis, »  dit  la  camériste.  «  Ce  n'est  pas  le  cos- 
tume qui  fait  la  sincérité  du  chagrin.  D'ailleurs, 
le  blanc,  c'est  deuil.  » 

Micheline  ne  répondit  pas.  Elle  savait  bien 
que  si  sa  mère  eût  laissé  dans  un  autre  cœur 
des  regrets  aussi  cuisants  que  dans  le  sien,  Re- 
naud de  Valcor  ne  se  fût  point  préoccupé  des 
effets  d'une  étoffe  pour  la  beauté  de  sa  fille  ou 
l'agrément  de  ses  yeux. 

—  «  Je  ne  t'aurai  sans  doute  plus  si  long- 
temps près  de  moi,  »  lui  avait-il  dit.  «t  Tu  te 
marieras  bientôt.  N'aie  pas  la  cruauté  de  gâter 
mon  bonheur  de  te  voir,  en  t'assombrissant 
de  ces  chiffons  affreux.  Quel  gré  t'en  saurait 
notre  pauvre  morte?  Porte  le  deuil  en  blanc, 
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quand  nous  sommes  tous  deux  seuls  chez  nous.  » 

Sa  toilette  achevée,  Micheline  passa  dans  son 
petit  salon. 

Tout  de  suite,  sur  son  joli  bureau  à  cylindre, 
resté  ouvert,  elle  aperçut  son  courrier.  Il  y  avait 
des  journaux  illustrés,  des  réclames  de  coutu- 
riers et  de  modistes,  des  lettres.  La  plupart  con- 
tenaient encore  des  condoléances.  La  grande 
écriture  tremblée  d'une  enveloppe,  timbrée  du 
Conquet,  attira  son  attention. 

Elle  ouvrit  le  papier  commun,  vit  quelques 
lignes  tracées  d'une  main  peu  habituée  à  tenir  la 
plume,  et  tressaillit  en  lisant  la  signature  : 
«  zMathurine  Gaël.  )) 

C'était  la  grand'mère  de  Bertrande,  cette 
vieille,  à  la  curieuse  figure  d'austérité,  d'orgueil, 
taciturne  comme  une  vraie  Bretonne,  fataliste 
comme  toute  fille,  femme  et  mère  de  marins, 
pour  avoir  tant  regardé  la  mer  sans  voir  revenir 
ceux  qu'elle  attendait. 

Micheline  se  la  rappelait  bien.  Toute  fillette, 
quand  elle  rencontrait  cette  femme,  dans  le  parc, 
sur  la  grève  ou  sur  la  lande,  elle  avait  un  peu 
peur  de  ses  terribles  yeux  clairs  dans  son  visage 
bronzé.  Mais  la  petite  Bertrande,  qui  parfois  alors 
jouait  avec  elle,  lui  disait  : 

—  ((  Mère-grand  n'est  pas  méchante.  Seule- 
ment, elle  a  eu  trop  de  misères  dans  la  vie, 
n'est-ce  pas?  Surtout  depuis  que  papa  a  dis- 
paru, là-bas,  sur  l'eau,  et  que  maman  n'a  plus  sa 
tête.  )) 

ce  Pauvre  créature!  Que  me  veut-elle?  »  pensa 
Micheline. 

Voici  quelle  était  l'épître  : 
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«  (-Mademoiselle, 

«  Vous  ave\  perdu  votre  mère.  T{ien  au  monde 
ne  la  remplacera  pour  vous.  Votre  cœur  est  bon. 
Tous  le  savent  dans  ce  pays-ci.  Votre  douleur  doit 
vous  disposer  à  la  pitié  pour  les  autres.  cAussi,  moi 
qui  voudrais  sécher  les  larmes  de  vos  yeux,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  repousser  les  miennes. 

«  zMa  petite-fille  demande  est  à  Taris,  sans  que 
je  sache  rien  d'elle,  sinon  quelle  est  coupable.  Elle 
doit  être  plus  malheureuse  encore  que  coupable.  Elle 
n'a  jamais  connu  son  père.  Sa  mère,  —  vous  vous  en 
souvenei  peut-être,  —  ne  put  la  garantir  du  mal, 
car  Vieu  lui  a  aveuglé  l'esprit.  Ce  sont  les  excuses 
de  la  brebis  égarée. 

<c  Je  pleure  nuit  et  jour  sur  elle.  Je  voudrais 
savoir  ce  quelle  devient.  Je  voudrais  qu'un  ange 
compatissant  s'inclinât  vers  elle  au  fond  de  l'abîme. 

((  Jai  pensé  que  si  vous  étie\  ce  bon  ange, 
mon  infortunée  Fernande  pourrait  encore  être  sau- 
vée. 

((  qAu  moment  où  la  douleur  ouvre  votre  âme,  j'ai 
cru  que  cette  prière  y  pourrait  pénétrer.  Je  vous 
l'adresse,  ^Mademoiselle  éMicheline,  en  vous  en- 
voyant la  bénédiction  de  mes  vieilles  mains,  bien 
faibles,  bien  humbles,  mais  qui  pourtant  peuvent 
écarter  de  vous  la  tempête  en  se  croisant  sur  votre 
front. 

«  Math  urine  Gaél.  » 

Mllc  de  Valcor  relut  plusieurs  fois  ces  lignes. 
Quelque  chose  de  solennel  et  de  bizarre  s'en 
dégageait.  Elle  s'étonnait  de  leur  fierté.  Malgré 
les  prérogatives  d'un  grand  âge,  cette  femme 
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de  condition  infime,  et  qui  l'implorait,  aurait  pu 
lui  exprimer  du  respect,  tout  au  moins  du  dé- 
vouement. 

La  hautaine  fille  du  marquis  était  accoutumée 
à  des  égards,  que  la  bassesse  et  l'intérêt  pous- 
saient souvent  jusqu'à  la  servilité.  Et  c'était  fait 
pour  la  surprendre,  la  prétention  de  cette  pay- 
sanne, qui  assurait  la  préserver  d'une  fatalité 
quelconque,  en  la  bénissant,  elle,  Micheline  de 
Valcor.  Sans  doute  la  pauvre  aïeule  se  faisait 
quelque  illusion  sur  le  prestige  des  cheveux 
blancs. 

Un  sourire  dédaigneux  flotta  sur  les  belles 
lèvres  de  la  jeune  fille.  Malgré  sa  généreuse 
nature,  la  prière  qu'on  lui  adressait  n'était  pas  de 
celles  qui  pouvaient  l'attendrir,  ni  par  son  objet, 
ni  par  sa  forme,  qu'elle  jugeait  emphatique  et 
ambiguë. 

Cependant,  l'impression  s'ajoutait  à  celle  du 
cimetière,  s'y  enchaînait  même  par  une  décon- 
certante coïncidence.  Le  cœur  de  Micheline  se 
serrait,  oppressé  d'un  malaise  qu'elle  n'aurait  pu 
définir. 

ce  Je  voudrais  que  mon  père  rentrât,  »  se  dit- 
elle.  Et,  comme  sept  heures  sonnaient  :  c  Pourvu 
qu'il  n'y  ait  pas  séance  de  nuit!  » 

Cette  exclamation  mentale  venait  à  peine  de 
lui  échapper,  qu'elle  crut  entendre  se  refermer 
la  porte  cochère.  Elle  s'approcha  d'une  fenêtre, 
et  vit  tourner  dans  la  cour  les  deux  lumières 
électriques  de  l'automobile. 

Un  ((  ah!  »  soulagé  jaillit  de  sa  gorge.  Re- 
naud de  Valcor  était  de  retour  à  la  maison. 
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VI 
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ans  son  empressement  à  rencontrer 
son  père,  à  voir  sa  figure  énergique, 
à  dissiper  auprès  de  lui  les  vagues 
inquiétudes  dont  elle  sentait  l'é- 
treinte, Micheline  gagna  le  cabinet  de  M.  de 
Valcor  sans  faire  prévenir  celui-ci.  S'il  n'y  était 
pas  encore,  il  y  viendrait  en  quittant  sa  chambre, 
après  avoir  changé  de  vêtements.  A  cette  heure- 
ci,  au  moment  où  allait  sonner  le  dîner,  elle  ne 
le  dérangerait  pas.  C'est  pourquoi  elle  négligea 
de  lui  faire  demander,  comme  d'habitude,  s'il 
était  seul  et  si  elle  pouvait  entrer  chez  lui.  Au 
lieu  de  passer  par  le  palier,  elle  traversa  la  biblio- 
thèque et  le  fumoir,  puis  ouvrit  une  porte  in- 
térieure donnant  sur  le  cabinet  du  marquis. 

Un  sonde  voix  la  cloua  derrière  une  portière 
qu'elle  allait  écarter.  Son  père  disait  : 

—  «  Ne  vous  ai-je  pas  défendu  de  mettre  les 
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pieds  ici?  A  quoi  cela  vous  avance-t-il?  Vous  y 
risquez  autant  que  moi.  » 

Dans  l'état  d'âme  où  était  Micheline,  ces  pa- 
roles lui  causèrent  un  choc  pénible.  A  tout 
autre  moment,  elle  n'y  eût  prêté  aucune  atten- 
tion. Tant  de  gens  gravitaient  autour  du  puis- 
sant maître  de  la  Valcorie  lointaine,  du  député 
de  fraîche  date,  déjà  influent!  Il  maniait  tant 
d'âmes  et  tant  d'intérêts  !  Il  avait  à  parler  tant 
de  langages,  depuis  les  courtoises  formules  de 
la  diplomatie  jusqu'au  rude  jargon  des  affaires. 
Le  sens  d'un  mot,  d'une  phrase  détachée,  pou- 
vait se  rapporter  à  tant  de  complications  incom- 
préhensi&les  pour  une  jeune  fille!  Mais,  depuis 
l'après-midi,  Micheline  se  sentait  comme  enve- 
loppée d'équivoques.  Et  voici  que  le  mauvais 
sortilège  continuait  d'opérer.  L'intonation  de 
son  père  lui  parut  aussi  étrange  que  les  paroles. 
Frissonnante,  elle  fit  ce  que,  de  sa  vie,  elle 
n'avait  fait.  Elle  inclina  un  peu  la  tête  jusqu'à 
l'écartement  du  rideau,  et  regarda  sans  se  mon- 
trer. 

L'homme  qu'elle  aperçut,  face  à  face  avec  le 
marquis  de  Valcor,  lui  fit  peur. 

C'était  un  gaillard  à  visage  et  à  costume  fau- 
bouriens, un  bellâtre  vulgaire  et  avantageux, 
roux  de  cheveux  comme  de  moustache,  le  men- 
ton rasé  dessinant  la  mâchoire  bestiale,  les  yeux 
petits  sous  le  front  bas,  la  taille  haute,  souple, 
de  musculature  redoutable,  un  de  ces  fauves  de 
barrière  comme  justement  Mlle  de  Valcor  en 
avait  entrevu  ces  jours-ci,  par  les  glaces  de  son 
coupé,  dans  les  quartiers  excentriques,  autour  du 
Père-Lachaise. 
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—  «  Excusez-moi...  Ça  pressait,  monsieur  le 
marquis,  »  répliqua  ce  singulier  visiteur.  «  Je 
vous  dis  qu'ils  sont  sur  la  voie.  Quand  ils  m'au- 
ront fait  coffrer,  vous  serez  empêtré  encore  plus 
que  Bibi,  s'pas? 

—  Taisez-vous,  »  dit  M.  de  Valcor.  «  Partez, 
j'irai  rue  de  Ravignan.  Disons...  ce  soir,  à  onze 
heures. 

—  Faites  pas  ça.  Ils  connaissent  la  cambuse. 
La  môme  a  ramené  l'autre  jour  un  bonhomme 
en  pain  d'épices,  un  type  fouinard,  qui  lui  a 
posé  un  tas  de  questions.  Elle  a  dû  jaspiner,  la 
mâtine!...  Je  lui  ai  flanqué  une  raclée,  mais... 
trop  tard.  Un  mouchard,  sûrement,  ce  pistolet- 
là.  Dame  !  Elle  ne  reçoit  pas  tous  les  jours  des 
ambassadeurs.  C'est  le  métier  qui  veut  ça.  » 

Derrière  la  porte,  Micheline  tremblait  comme 
la  feuille.  Elle  ne  pouvait  comprendre  l'abomi- 
nation des  paroles.  Mais  avec  quelle  audacieuse 
familiarité  l'inquiétant  personnage  s'adressait  au 
marquis.  L'expression  insolente  et  gouailleuse 
de  ce  drôle  lui  faisait  un  effet  plus  sinistre  que  si 
les  murailles  eussent  oscillé. 

Le  timbre  extérieur  de  l'hôtel  vibra. 

Cette  brusque  sonorité  rappela  Micheline  au 
sentiment  de  sa  situation.  Elle,  M110  de  Valcor, 
aux  écoutes  derrière  une  porte,  comme  une  ser- 
vante curieuse!  Une  révolte  la  redressa.  Elle 
s'enfuit,  rentra  dans  son  boudoir. 

Plus  d'un  quart  d'heure  s'écoula  sans  qu'elle 
parvînt  à  démêler  ce  qu'elle  éprouvait.  Deux  fois 
encore  elle  entendit  les  sonneries  annonçant  des 
visiteurs.  Puis  on  frappa  chez  elle.  Un  domes- 
tique parut. 
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—  ((  Monsieur  le  marquis  fait  avertir  Made- 
moiselle qu'il  y  a  trois  de  ses  amis  à  dîner. 

—  Comment?...  » 

Elle  allait  s'écrier  :  «  Dans  notre  deuil!  »  Mais 
elle  retint  le  commentaire  devant  le  valet. 
Celui-ci  reprit  : 

—  «  Monsieur  le  comte  de  Prézarches,  l'an- 
cien ministre,  monsieur  Raymond  Varouze,  pré- 
sident de  la  Cour  de  cassation,  et  le  cousin  de 
Mademoiselle,  monsieur  Amaury  de  Servon- 
Tanis. 

—  Priez  monsieur  le  marquis  de  m'excuser. 
Dites-lui  que  je  suis  souffrante,  que  je  ne  descen- 
drai pas.  » 

Le  domestique  s'inclina,  disparut. 

Deux  minutes  plus  tard,  Renaud  entrait  chez 
sa  fille. 

Quand  elle  le  vit,  elle  se  dressa,  courut  d'un 
élan  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  la  sentit  trembler 
—  elle,  sa  Micheline,  altière  et  forte  comme  lui- 
même. 

—  «  Ma  chérie!...  qu'as-tu?... 

—  Père!...  si  vous  saviez!...  J'avais  tant  à 
vous  dire!  J'avais  tant  besoin  d'être  seule  avec 
vous! 

—  Tu  m'en  veux  d'avoir  demandé  à  Pré- 
zarches et  à  Varouze  de  dîner  avec  nous?...  C'est 
la  politique,  mon  enfant.  Je  dois  avoir  ces  gens- 
là  dans  la  main.  Eux  et  moi,  nous  aurons  à  causer, 
aux  cigares. 

—  Et  mon  cousin? 

—  Amaury?...  Il  ne  compte  pas. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  me  fait  la  cour? 

—  Eh!  eh!... 
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—  Oh!  père.  Ne  dites  pas  que  vous  souhaitez 
de  me  voir  sa  femme. 

—  Pourquoi  non? 

—  Vous  savez  bien  que  mon  cœur  s'est 
donné. 

—  Au  petit  de  Ferneuse.  Hélas!...  » 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  marquis.  Il 
écarta  sa  fille,  marcha  par  la  chambre.  Malgré 
l'heure  soucieuse,  elle  eut  une  palpitation  de 
fierté  en  contemplant  ce  père  qu'elle  adorait,  et 
qui  lui  parut  de  si  haute  allure  dans  sa  simple 
jaquette  noire,  gardée  pour  bien  marquer  l'inti- 
mité du  repas. 

Il  redressa  vers  elle  son  visage  de  fine  énergie, 
aux  yeux  bleu  sombre,  attirants  et  profonds. 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  mariage.  Et  tu  ne 
vas  pas  me  dire  que  tu  as  peur  d'un  flirt. 

—  Un  flirt!...  »  s'écria-t-elle  en  se  raidissant. 
«  Moins  de  deux  mois  après  avoir  enseveli  ma 
mère.  » 

M.  de  Valcor  contint  à  peine  un  geste  d'im- 
patience. 

—  «  Voyons,  fillette...  Pas  de  grands  mots! 
Que  penses-tu  donc  que  je  prémédite?  Seigneur! 
Amaury  est  de  la  famille.  J'ai  prié  deux  amis  in- 
times de  venir  causer  avec  moi,  parce  que  nous 
n'avions  que  ce  moment.  Si  tu  trouves  que  c'est 
manquer  à  la  mémoire  de  ta  mère,  nous  serons 
d'avis  différents  pour  la  première  fois.  » 

Il  parlait  d'un  ton  ennuyé.  Mais  il  ajouta  plus 
sèchement  : 

—  «  Si  tu  ne  viens  pas  à  table,  je  jugerai  que 
tu  veux  me  donner,  une  leçon.  Et,  je  t'en  avertis, 
je  ne  les  tolère  pas.  » 
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Micheline  réfléchit  une  seconde  et  dit  : 

—  «  Père,  à  quelle  heure  ces  messieurs  s'en 
iront-ils?  Je  vous  répète  que  j'ai  des  choses  très 
graves  à  vous  communiquer.  Pourrez-vous  m'en- 
tendre  ce  soir?  ï 

Une  extrême  contrariété  se  peignit  sur  la 
figure  de  Renaud. 

—  «  Non,  »  répondit-il.  «  J'ai  à  sortir.  » 
Sa  fille  eut  un  cri  : 

—  ce  Oh!  père,  n'y  allez  pas!  J'ai  peur! 

—  Tu  as  peur?...  De  quoi  as-tu  peur?  »  dit-il 
en  marchant  vers  elle,  stupéfait. 

Elle  murmura  : 

—  «  N'y  allez  pas!...  Je  vous  en  prie,  n'y 
allez  pas  ! 

—  Mais,  où  donc?  »  fit-il,  presque  avec  vio- 
lence. 

Comme  elle  le  regardait,  fixement,  sans  ré- 
pondre, il  reprit,  d'un  ton  très  bas,  empreint  de 
sa  volonté  terrible  : 

—  «  Ma  petite  fille,  assez!  n'est-ce  pas?  De 
telles  explications  sont  hors  de  propos  lorsque 
nous  avons  des  étrangers,  chez  nous,  que  mon 
absence  étonne,  sans  doute.  Nous  reprendrons 
cela  plus  tard,  dans  la  mesure  qui  me  convien- 
dra. Pour  le  moment,  agis  à  ta  guise.  » 

Il  la  quitta. 

Elle  passa  dans  son  cabinet  de  toilette,  sonna 
sa  femme  de  chambre. 

—  «  Ma  robe  de  mousseline  de  soie  noire  et 
crêpe...  Vite!  » 

Un  instant  après  elle  paraissait  au  salon. 
Son  père  eut  un  mouvement  lorsqu'il  la  vit 
entrer,  toute  en  noir,  avec  son  admirable  visage 
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d'une  pâleur  qui  justifiait  le  prétexte  de  maladie, 
que,  déjà,  il  avait  donné,  pour  son  absence.  Les 
grands  yeux  d'ombre,  sous  le  front  si  blanc, 
avaient  de  longs  rayons  tristes,  mais  aucune  lan- 
gueur. Leur  regard,  même  affligé,  exprimait  la 
fermeté  de  cette  âme  juvénile. 
On  s'empressa. 

—  «  Ce  n'est  rien...  Je  vais  mieux...  Merci.  » 
Puis,  plus  bas,  à  son  cousin  : 

—  «  Amaury,  soyez  gentil.  Ne  me  forcez  pas 
à  parler  ce  soir.  C'est  la  première  fois  qu'il  y  a 
quelqu'un  à  notre  table  depuis  que  maman  n'est 
plus  là...  Ça  me  fait  mal.  » 

Celui  à  qui  elle  fit  cette  recommandation 
l'observa  religieusement.  C'était  un  joli  jeune 
homme,  n'ayant  guère  pour  lui,  avec  son  gra- 
cieux physique,  qu'une  fortune  point  trop  écor- 
née et  son  beau  nom  de  Servon-Tanis.  Il  avait 
contre  lui  son  cœur  tendre  et  timide.  Désespéré- 
ment épris  de  Micheline,  il  n'eût  point  même 
osé,  avec  elle,  ce  flirt  auquel  M.  de  Valcor  en- 
courageait plaisamment  sa  fille. 

Le  marquis  ne  le  favorisait  pas  autrement 
d'ailleurs,  s'étant  dit  seulement  que  si  Micheline 
pouvait  oublier  Hervé  de  Ferneuse,  elle  s'épar- 
gnerait peut-être  bien  des  souffrances.  Puis  il  eût 
été  heureux  de  la  marier  tôt,  de  faire  d'elle  une 
Servon-Tanis,  comme  sa  mère. 

Dans  la  salle  à  manger,  vaste  et  somptueuse, 
autour  de  la  table  au  service  sévère,  sans  fleurs, 
sans  bougies,  sous  la  seule  lumière  électrique 
tombant  du  plafond,  le  dîner  fut  dépourvu  d'en- 
train. 

«  Un  vrai  repas  d'enterrement,  »  pensait  ce 
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vieux  beau,  le  comte  de  Prézarches,  dépité  de  ne 
pouvoir  étaler  une  galanterie  sénile  devant 
l'adorable,  mais  trop  sérieuse  jeune  fille,  qui  pré- 
sidait en  face  de  son  père. 

Des  pensées  de  convoitise,  soigneusement  dis- 
simulées d'ailleurs,  faisaient  quelquefois  baisser 
les  paupières  de  Varouze,  sur  ses  yeux  trop  noirs 
et  trop  flambants  de  Méridional,  entre  ses  favo- 
ris déjà  pointillés  du  givre  de  la  cinquantaine. 
«  Ah!  quand  elle  sera  mariée!...  y>  se  disait-il, 
vicieusement.  «  Surtout  si  elle  épouse  ce  benêt 
de  petit  cousin,  qui  roule  des  yeux  de  carpe  en 
lui  versant  de  l'eau  à  côté  de  son  verre!...  » 

Il  pouvait  rire  des  mésaventures  des  maris,  ce 
président  de  la  Cour  suprême,  qui  avait  frôlé, 
lui,  sans  le  savoir,  la  plus  effroyable  aventure  de 
ce  genre.  Sa  femme,  cette  Claire  Varouze,  dont 
la  vie  intime  avec  lui  était  un  enfer,  affolée  de 
l'avoir  trop  aimé  pour  en  tant  souffrir,  n'avait- 
elle  pas  noué  une  intrigue  de  hasard  avec  un  in- 
connu? Et  cet  inconnu  n'était-il  pas  ensuite 
arrêté  sous  l'inculpation  d'assassinat  et  de  vol. 
C'était  ce  fameux  Michel  Occana,  convaincu 
d'avoir  tué  une  femme  galante  pour  la  dépouil- 
ler, et  soupçonné  de  crimes  plus  mystérieux,  qui 
n'avait  échappé  à  l'échafaud  qu'en  s'étranglant 
dans  sa  prison.  Jamais  on  n'avait  établi  l'iden- 
tité véritable  de  cet  homme,  dont  Mme  Varouze 
fût  devenue  la  maîtresse  s'il  avait  été  arrêté  seu- 
lement trois  jours  plus  tard,  et  qui  aurait  pu  crier 
le  nom  de  cette  mondaine  aux  assises,  s'il  n'avait 
été  un  chevaleresque  bandit.  Le  juge  d'instruc- 
tion, non  moins  chevaleresque,  avait  rendu  à  la 
malheureuse  ses  lettres  passionnées,  au   cours 
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d'une  scène  atroce,  où  elle  tourna  contre  elle- 
même  un  revolver,  et  d'où  elle  faillit  sortir  folle. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  ce  soir  son  mari,  haut 
magistrat,  de  réputation  intègre,  assis  à  la  table 
du  marquis  de  Valcor,  d'escompter  les  futurs 
déboires  conjugaux  de  la  fille  de  son  hôte. 

En  même  temps,  d'ailleurs,  il  prêtait  à  cet 
hôte  une  oreille  attentive,  cherchant  à  décou- 
vrir, embusqué  sous  les  phrases  ronflantes  ou 
banales,  le  mot  qui  lui  livrerait  un  peu  de  ce 
marquis  cousu  d'or,  pétri  d'orgueil  et  de  génie, 
mais  peut-être  préoccupé  de  rendre  à  la  magis- 
trature de  son  pays  quelques-uns  de  ces  services 
dont  on  ne  parle  jamais  et  qu'on  n'oublie  pas. 

Justement  Renaud  parlait  de  ses  immenses 
exploitations  de  caoutchouc.  Il  allait  mettre  la 
Valcorie  en  actions.  Il  commençait  à  trouver 
trop  lourde  la  direction  d'une  telle  entreprise, 
surtout  de  si  loin.  Puis  il  pouvait  disparaître.  Il 
ne  voulait  pas  que  son  oeuvre  s'en  ressentît. 
Donc  sa  décision  était  prise.  Une  Société  allait 
être  constituée. 

L'idée  des  actions  prochainement  émises,  de 
leur  hausse  assurée  dans  l'avenir,  des  parts  de 
fondateur,  des  situations  dans  le  conseil  d'admi- 
nistration, de  tous  ces  flots  d'or  qui  allaient  cou- 
ler, allumèrent  les  yeux  fatigués,  ternis,  du  vieux 
de  Prézarches,  les  prunelles  charbonneuses  de 
Varouze.  Tous  deux,  pour  un  instant,  oublièrent 
la  beauté  de  Micheline. 

Autour  de  la  table  glissaient  les  pas  assourdis 
des  domestiques  en  livrée  de  deuil.  Une  argen- 
terie massive  couvrait  la  nappe.  Aux  murs  se 
déployait  la  sombre  magnificence  des  tapisseries 
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anciennes.  Il  y  avait  dans  ce  lieu  comme  une 
solennité  de  richesse. 

((  Quel  morceau  à  dévorer,  si  l'Affaire  Valcor 
devait  se  rouvrir!...  »  pensa  involontairement  le 
président  de  la  Cour  de  cassation.  Mais  il  se  hâta 
d'imposer  silence  en  lui-même  à  cette  voix  indis- 
crète. Certaines  choses  ne  sont  pas  bonnes  à  se 
dire,  surtout  quand  on  se  sait  capable  de  les 
faire. 

((  Le  gaillard  a  l'air  pourtant  rudement  sûr  de 
lui!  »  songea  encore  Varouze,  en  observant  ce 
type  extraordinaire,  cet  homme  d'un  attrait  viril 
et  superbe,  digne  de  faire  dédaigner  la  jeunesse 
par  toutes  les  femmes,  et  d'une  valeur  intellec- 
tuelle si  forte,  avec  un  don  d'autorité  tellement 
irrésistible. 

—  «Ne  pensez-vous  pas  retourner  en  Amé- 
rique, mon  cher  Valcor?  »  demanda  l'ancien 
ministre  des  Relations  Industrielles. 

—  ((  Mais  si...  peut-être...  quand  ma  fille  sera 
mariée,  »  répondit  Renaud,  qui  venait  de  ren- 
contrer le  regard  inquiet  de  Micheline. 

Sa  phrase  fit  rougir  Amaury  de  Servon-Tanis. 

Mais,  comme  les  autres  convives  le  question- 
naient encore  sur  la  Valcorie,  voulaient  lui  faire 
préciser  ses  projets  et  ses  plans,  il  eut  un  sou- 
rire. 

—  ((  Oh!  tout  à  l'heure,  messieurs,  au  fumoir. 
Je  n'ai  pas  habitué  mademoiselle  de  Valcor  à  ces 
arides  questions.  » 

Ils  s'excusèrent.  Le  repas  s'achevait,  d'ail- 
leurs. On  se  leva.  Le  comte  de  Prézarches  vint 
offrir  son  bras  à  la  fille  de  la  maison. 

Le  café  pris,  tous  montèrent  au  premier  étage. 
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Dans  la  bibliothèque,  Micheline  dit  à  leurs  con- 
vives : 

—  «  Mon  père  va  vous  conduire  savourer  ses 
cigares.  Je  vais  prendre  congé  de  vous. 

—  Nous  ne  vous  reverrons  pas,  mademoi- 
selle? » 

Malgré  leurs  regrets  de  convenance,  ils  se  hâ- 
tèrent vers  la  pièce  où  l'on  pourrait  enfin  parler 
sérieusement. 

—  «  Vous  ne  les  suivez  pas,  Amaury? 

—  Je  préfère  vous  tenir  compagnie,  si  vous  le 
permettez,  ma  cousine. 

—  Je  le  permets,  bien  entendu.  Mais  je  vous 
serai  reconnaissante  de  ne  pas  profiter  de  la  per- 
mission. Je  me  sens  très  lasse. 

—  Alors  je  me  retire. 

—  Allez  retrouver  ces  messieurs. 

—  Je  les  gênerais.  Mon  oncle  me  traite  en 
enfant.  » 

Un  éclair  de  malice  fit  briller  le  charmant  vi- 
sage de  Mllc  de  Valcor.  Pas  si  enfant  que  cela, 
pour  le  marquis,  puisqu'il  lui  donnerait  volon- 
tiers sa  fille.  Amaury  interpréta  mal  ce  sourire. 

—  ce  Vous  vous  moquez  de  moi,  Micheline. 
Je  vous  semble  ridicule. 

—  Non,  mon  cher  cousin.  Ce  qui  rend  les 
hommes  ridicules,  c'est  la  coquetterie  des 
femmes.  Or,  je  ne  suis  pas  coquette  avec  vous, 
reconnaissez-le. 

—  Hélas! 

—  Ne  soupirez  pas  pour  moi.  C'est  inutile. 
Et  cela  me  fait  de  la  peine. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  laisser  au  moins  un 
peu  d'espoir? 
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—  Pas  l'ombre,  mon  gentil  cousin. 

—  Eh  bien,  j'en  garderai  malgré  vous. 

—  Je  vous  l'interdis. 

—  Qu'importe  !  Cela  ne  suffit  pas  de  m'in- 
terdire  l'espoir.  Il  faudrait  m'en  guérir.  C'est 
moins  facile. 

—  Et  si  je  le  faisais? 

—  Je  vous  en  défie.  » 

Il  y  avait  de  la  mélancolie  sous  ce  badinage. 
La  loyauté  de  Micheline  crut  devoir  une  entière 
confiance  à  un  sentiment  qui  risquait  de  devenir 
trop  profond. 

—  ce  Amaury,  c'est  à  votre  délicatesse  que 
j'en  appelle  contre  vous-même.  Je  vais  vous  ré- 
véler un  secret  que  vous  respecterez,  qui  vous 
empêchera  de  me  reparler  jamais  comme  tout  à 
l'heure.  Je  suis  fiancée. 

—  Vous!...  Fiancée!...  Et  à  qui,  grands 
dieux?... 

—  A  Hervé  de  Ferneuse. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  officiel?  Pourquoi  ne 
le  voit-on  jamais  ici?  Qu'attendez-vous  pour 
l'épouser? 

—  Voilà  bien  des  questions,  »  dit  Micheline 
avec  hauteur. 

—  «  Pardonnez-moi,  ma  cousine.  Chez  les 
Servon-Tanis,  quand  un  homme  a  reçu  l'enga- 
gement d'une  jeune  fille,  le  service  seul  de  sa 
patrie,  s'il  est  marin  ou  soldat,  peut  le  tenir 
éloigné  d'elle.  Lorsque  la  jeune  fille  est  telle 
que  vous,  pareil  honneur  supporte  mal  d'être 
tenu  caché. 

—  Chez  les  Servon-Tanis,  »  repartit  Miche- 
line âprement,  «  on  n'a  pas  l'habitude  des  insi- 
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nuations  sournoises.  Je  le  sais,  car  j'en  suis. 
Veuillez  donc  parler  ouvertement,  mon  cousin. 

—  Alors,  acceptez  un  conseil. 

—  S'il  est  l'explication  de  vos  paroles,  soit. 

—  Continuez  à  garder  soigneusement  par 
devers  vous  le  secret  que  vous  m'avez  confié. 

—  Celui  de  mes  fiançailles? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

- —  Le  bruit  en  avait  couru,  il  y  a  plus  d'un 
an,  à  Valcor.  Vous  vous  rappelez,  le  soir  de  votre 
fête?...  Ce  bal  si  brillant,  si  gai?...  On  chucho- 
tait en  vous  voyant  danser  avec  monsieur  de 
Ferneuse.  L'opinion,  pourtant,  se  dérouta,  parce 
que  ce  ne  fut  pas  lui,  mais  le  prince  de  Villingen 
qui  conduisit  avec  vous  le  cotillon.  Cette  cir- 
constance vous  épargna  plus  tard  de  pénibles 
commentaires. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Amaury. 

—  Voyons...  Si  l'on  considérait  Hervé  de  Fer- 
neuse comme  votre  mari  futur,  quelle  explica- 
tion donner  à  sa  retraite  au  moment  des  embar- 
ras qu'a  traversés  le  marquis  ?  » 

Pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  Miche- 
line entendait  ce  raisonnement.  Son  amour  pour 
l'absent  compromettait  son  père.  Qu'elle  était 
douloureuse  et  mystérieuse,  en  effet,  cette  ab- 
sence! Où  était-il?  que  faisait-il,  celui  à  qui  elle 
avait  donné  sa  vie?  Est-ce  qu'on  finirait  par  la 
faire  douter  de  ce  cœur  si  sûr,  et  des  serments 
prononcés  sur  la  falaise,  après  l'escalade  hardie, 
où  le  jeune  homme  lui  apparaissait  toujours, 
suspendu  au  roc  ainsi  qu'un  oiseau  sauvage,  la 
bouche  et  les  yeux  pleins  de  cris  sublimes,  dont 
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s'emplissait  l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer?  La 
vision  passa  en  elle,  avec  un  souffle  d'Océan.  Sa 
gorge  haleta.  Puis  elle  entendit  son  cousin  qui 
lui  disait  : 

—  ((  Ah!  Micheline...  Vous  quitter,  si  j'avais 
eu  le  bonheur  d'être  votre  fiancé.  Jamais!... 
Vous  quitter  dans  l'épreuve...  Vous  quitter,  même 
si  l'univers  entier  vous  avait  accablée!...  Ja- 
mais!... jamais!...  vous  dis-je.  On  s'est  un  mo- 
ment détourné  de  mon  oncle  Valcor,  dans  ma 
famille.  Ma  grand'mère,  la  duchesse  de  Ser- 
von-Tanis,  n'est  revenue  qu'après  la  validation 
par  la  Chambre.  Je  me  rappelle  qu'elle  était 
avec  vous,  dans  la  tribune,  à  la  séance  qui  sui- 
vit, quand  on  acclama  votre  père.  Mais,  pendant 
longtemps,  elle  s'est  demandé  qui  elle  avait  in- 
troduit dans  notre  famille.  Si  vous  aviez  assisté  à 
ses  crises  de  terreur!...  Moi,  je  défendais  mon 
oncle  contre  elle.  Au  fond,  cela  m'était  bien 
égal.  Même  abattu  par  ses  ennemis,  il  m'eût 
trouvé  à  son  côté.  Je  ne  sais  si  une  affreuse  im- 
pulsion égoïste  ne  me  portait  pas  à  sou- 
haiter sa  ruine.  Oui,  c'est  abominable,  n'est-ce 
pas?  Mais  ainsi  j'eusse  été  seul  à  vous  défendre, 
seul  à  vous  sauver,  à  vous  aimer...  Je  n'aurais  pas 
disparu,  moi,  au  moment  du  péril,  comme  Hervé 
de  Ferneuse.  Ah!  Micheline,  qu'est-ce  que  je 
dis?...  Je  ne  sais  plus...  Je  suis  fou!...  » 

Le  jeune  homme  s'abattit  sur  une  chaise  et 
couvrit  son  front  de  ses  mains. 

Dans  la  grande  bibliothèque,  où  tous  deux  se 
tenaient,  un  silence  se  fit.  L'hôtel  paisible,  au 
fond  de  sa  cour,  à  distance  de  la  rue,  avec  ses 
murs  épais,  ses  tentures  lourdes,  enfermait  une 
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paix  profonde.  Paix  des  chambres  soyeuses,  em- 
plie de  calme  lumière  ou  de  nuit  fragile,  suivant 
le  jeu  des  boutons  électriques,  —  mais  non  point 
paix  des  âmes.  A  côté,  dans  le  fumoir,  les  fauves 
intérêts  s'épiaient,  se  mesuraient,  parmi  les  sou- 
rires et  la  fumée  des  cigares,  comme  des  bêtes 
rivales  dans  une  jungle  fleurie.  Ici,  l'amour 
broyait  aussi  ses  proies. 

Micheline  regardait  les  cheveux  châtains,  di- 
visés par  une  raie  fine,  au-dessus  des  deux  mains 
longues,  presque  féminines  d'élégance,  dans 
lesquelles  Amaury  cachait  son  visage.  Elle  n'en 
voulait  pas  à  son  cousin.  Il  lui  était  trop  indiffé- 
rent. Par  loyauté,  pour  lui  éviter  des  tourments 
vains,  elle  lui  avait  déclaré  qu'elle  ne  s'apparte- 
nait plus.  Tout  ce  qu'il  avait  dit  ensuite  ne  pou- 
vait faire  qu'il  prît  à  ses  yeux  de  l'importance.  Il 
ne  gardait  même  plus  celle  que  sa  pitié,  tout  à 
l'heure,  lui  donnait.  Mais  il  avait  avivé  trop  de 
choses  en  elle.  Micheline  ne  souhaitait  que  d'être 
seule  pour  y  penser,  à  ces  choses  d'inquiétude, 
à  ces  choses  de  regret,  à  ces  choses  de  sacrifice 
et  de  tendresse. 

—  «  Amaury,  »  prononça-t-elle,  «  je  ne  vous 
tiendrai  pas  compte  des  extravagances  que  vous 
venez  de  débiter.  Ni  mon  père  ni  monsieur  de 
Ferneuse  ne  peuvent  être  atteints  par  des  ap- 
préciations que  vous  dictent  la  jalousie  et  le 
dépit.  Mais  c'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez 
l'occasion  de  les  énoncer  en  ma  présence.  Re- 
tirez-vous. » 

Il  leva  un  visage  blême,  des  yeux  mouillés  de 
larmes. 

—  ((  Vous  me  chassez? 
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—  Je  ne  vous  chasse  pas.  Je  vous  prie  de  me 
quitter  ce  soir,  et  de  ne  plus  chercher  à  me 
parler  en  tête  à  tête.  Vous  n'y  réussiriez  point.» 

Puis,  comme  il  restait  devant  elle,  hébété, 
éperdu  : 

—  «  Allons,  mon  petit  cousin,  allons...  Au 
revoir!  »  lui  dit-elle,  comme  en  congédiant  un 
enfant,  —  l'enfant  qu'il  s'était  plaint  d'être  pour 
son  oncle,  et  qu'il  était  bien  davantage  pour 
elle. 

Il  voulut  se  précipiter,  pour  au  moins  lui  bai- 
ser la  main.  Mais,  avant  qu'il  en  ait  eu  la  pré- 
sence d'esprit,  elle  avait  déjà  disparu,  refermant 
la  porte  qui  donnait  sur  son  petit  salon. 

Quand  elle  fut  seule,  Mlle  de  Valcor  sentit 
tourbillonner  en  elle-même  toutes  les  émotions 
de  cette  journée.  Leurs  ondes  mouvantes  se  mê- 
laient. L'image  dont  s'était  accompagnée  l'une 
s'emplissait  du  frémissement  de  l'autre.  Ainsi, 
elle  se  trouvait  en  pensée  dans  le  cimetière 
blanc,  et  c'était  le  souvenir  d'Hervé  qui  lui 
faisait  défaillir  le  cœur.  Où  était -il?...  Où 
était-il?...  Pourquoi  ce  long,  cet  inexplicable 
silence?...  Ne  pouvait-il,  au  moins,  lui  faire 
transmettre  de  ses  nouvelles  par  sa  mère?  Mais 
Mme  de  Ferneuse  aussi  avait  disparu  de  leur  exis- 
tence. 

Soudain,  Micheline  tressaillit.  Elle  revoyait, 
en  un  éclair,  cet  individu  répugnant  qui  parlait 
à  son  père  sur  un  pied  d'égalité,  avec  plus  d'ai- 
sance qu'un  Luc  de  Prézarches  ou  un  Raymond 
Varouze.  A  son  père,  si  prompt  à  marquer  aux 
gens  leurs  distances  !  C'était  ce  personnage 
louche  qu'un  Pvenaud  de  Valcor  irait  retrouver 
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cette  nuit!  Car  elle  avait  entendu  le  rendez-vous, 
—  sauf  l'endroit,  que  la  prudence  du  drôle  mo- 
difiait. Un  piège,  sans  doute!  Son  père  courait 
un  danger.  Il  n'irait  pas!...  Non,  il  n'irait  pas! 
Elle  s'attacherait  à  lui,  avouerait  son  indiscré- 
tion, ce  qu'elle  avait  surpris,  elle  le  supplierait... 
Il  faudrait  bien  qu'il  la  rassurât  ou  qu'il  restât! 
M110  de  Valcor  toucha  une  sonnerie. 

—  «  Dites  qu'on  me  prévienne  aussitôt  que 
ces  messieurs  seront  partis.  Aussitôt,  n'est-ce 
pas? 

—  Bien,  mademoiselle,  »  répondit  la  femme 
de  chambre. 

Une  heure  plus  tard,  elle  crut  entendre  battre 
la  grande  porte  de  la  rue.  La  camériste  revint. 

—  «  Ces  messieurs  viennent  de  s'en  aller. 

—  Ah!...  Mon  père  est  seul.  Où  est-il? 

—  Monsieur  le  marquis  est  sorti  également. 

—  Comment,  sorti? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Avec  ses  amis? 

—  Avec  ces  messieurs,  oui,  mademoiselle. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  de  voiture. 

—  Monsieur  le  marquis  est  parti  à  pied. 

—  Bien. 

—  Mademoiselle  ne  veut  pas  encore  se  mettre 
au  lit? 

—  Je  vous  sonnerai.  Allez.  » 

Micheline  était  résolue  à  rester  debout  jus- 
qu'au retour  de  son  père,  pour  lui  demander  un 
entretien,  à  quelque  heure  de  la  nuit  que  ce  fût. 

«  S'il  rentre...!  »  pensait-elle  avec  les  tressail- 
lements d'une  inquiétude  qui  craignait  tout  sans 
savoir  au  juste  quoi. 
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Bientôt  la  diversité  de  ses  préoccupations  se 
fondit  dans  cette  peur  irraisonnée,  torturante. 

Craignait-elle  un  guet-apens  tendu  à  son  père 
par  des  malfaiteurs?  Craignait-elle  davantage 
une  alliance  de  mystère,  de  scélératesse,  entre 
ce  père,  qu'elle  mettait  si  haut  jusque-là,  et  des 
êtres  pareils  à  celui  dont  elle  avait  entrevu  tout 
à  l'heure  la  figure  de  gredin,  dans  le  cabinet 
même  du  marquis  de  Valcor?  Elle  ne  définissait 
pas  ce  qui  la  faisait  trembler.  Ses  nerfs  se 
nouaient  d'angoisse.  Le  silence  lui  faisait  mal. 
Et  les  vagues  bruits,  soulevés  lointainement  dans 
le  vaste  hôtel,  lui  faisaient  plus  mal  encore. 

Vers  minuit,  elle  fit  venir  dans  son  petit  salon 
Firmin,  le  vieux  valet  de  chambre  du  marquis, 
l'homme  qui  passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
posséder  quelque  grave  secret  de  son  maître. 

—  «  Mon  père  ne  vous  a  pas  prévenu  de 
l'heure  où  il  rentrerait,  Firmin? 

—  Non,  mademoiselle.  Mais  ce  ne  sera  pas 
très  tôt,  car  monsieur  le  marquis  m'a  défendu  de 
l'attendre.  » 

Elle  se  tut,  ne  voulant  pas  éveiller  les  com- 
mentaires, en  trahissant  un  état  d'esprit  que 
rien,  peut-être,  ne  justifiait. 

—  «  Mademoiselle  ne  compte  pas  veiller  jus- 
qu'au retour  de  monsieur  le  marquis  ?  »  demanda 
l'ancien  serviteur  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse, permise  à  lui  seul. 

—  ce  Je  ne  sais...  Cela  se  peut.  J'ai  quelque 
chose  d'urgent  à  lui  communiquer. 

—  Oh!  mademoiselle...  y>  dit  le  vieil  homme. 
«  Que  Mademoiselle  m'excuse...  si  j'ose  faire 
une  réflexion...  Mais  cela  pourrait  contrarier... 
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gêner  Monsieur.  Que  Mademoiselle  réfléchisse. 

—  Assez,  Firmin.  Je  ne  vous  demande  pas 
votre  avis.  Bonsoir!  »  dit  sèchement  Micheline, 
froissée,  sans  toutefois  comprendre  la  pensée  du 
valet. 

Un  instant  après,  elle  congédiait  également 
sa  femme  de  chambre. 

Tout  s'endormit. 

Micheline,  en  s'approchant  d'une  croisée,  vit 
qu'il  neigeait.  La  nuit  de  la  cour  s'éclairait  d'un 
reflet  pâle.  Elle  distingua  les  flocons  qui  dan- 
saient dans  un  rayon,  venu  du  vestibule,  où 
l'électricité  veillait  avec  elle,  pour  le  retour  du 
maître. 

Renaud  de  Valcor  rentra  entre  deux  et  trois 
heures  du  matin.  Micheline  entendit  sa  voix, 
dans  le  profond  silence  ouaté  de  neige,  tandis 
qu'il  criait  au  concierge  : 

—  «  C'est  moi,  Hilaire,  ne  bougez  pas.  » 
Elle  sortit  sur  le  palier,  comme  il  gravissait  la 

dernière  marche  de  l'étage. 

Il  eut  un  recul  à  son  apparition,  puis  s'écria, 
d'une  voix  de  colère  qu'elle  n'avait  jamais  en- 
tendue : 

—  C  Micheline!...  Es-tu  folle? 

—  Père...  J'étais  inquiète. 

—  Dis  que  tu  étais  curieuse.  C'est  indigne  de 
toi.  Rentre.  » 

Pour  mieux  l'accueillir,  et  non  pas  dans  cette 
curiosité  qu'il  lui  supposait,  elle  tourna  un  com- 
mutateur. L'électricité  jaillit  juste  en  face  de  lui. 
Et  alors  sa  fille  vit  son  effrayante  pâleur,  l'étrange 
expression  de  ses  yeux,  le  vieillissement  de  ses 
traits,  la  boue  souillant  ses  chaussures  et  dont  il 
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était  éclaboussé  jusque  sur  sa  pelisse,  l'humidité 
ternissant  l'éclat  soyeux  de  son  haut-de-forme. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri. 

Il  la  saisit  par  le  bras,  la  poussa  dans  l'inté- 
rieur du  boudoir  d'où  elle  sortait. 

—  ce  Eh  bien,  quoi?...  »  fit-il  avec  une  espèce 
de  brutalité,  dont  s'effara  la  jeune  fille. 

Puis  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  marcha 
vers  une  glace. 

—  «  Qu'ai-je  donc,  enfin?...  Ma  figure  n'est 
pas  changée,  pourtant!  »  prononça-t-il  d'une  voix 
rauque. 

Et,  se  retournant  avec  des  gestes  saccadés, 
aussi  différents  de  ses  habituelles  allures  que  cet 
accent  bizarre  : 

—  ce  Va  te  coucher,  ma  petite  fille...  Va  te 
coucher,  »  reprit-il  avec  une  douceur  contrainte. 

Éperdue,  déconcertée,  elle  allait  obéir,  quand 
il  la  rappela. 

—  ce  Qu'avais-tu  donc  de  si  important  à  me 
dire,  pour  m'attendre  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  ?  » 

Elle  ne  voulut  pas  l'irriter  en  avouant  son 
trouble,  ses  pressentiments.  Elle  balbutia: 

—  «  J'avais  fait  une  étrange  rencontre  !  Et 
j'avais  reçu  une  lettre  plus  étrange  encore. 

—  Quelle  rencontre?...  Quelle  lettre?...  »  de- 
manda-t-il. 

—  ce  J'ai  vu  Françoise ,  au  cimetière.  Elle 
priait  sur  la  tombe  de  maman.  » 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  ((  Et  la  lettre  ? 

—  La  vieille  Mathurine  Gaël  m'écrit... 

—  Mathurine  Gaël  !...  » 
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Echo  tellement  vibrant  que  Micheline  en  resta 
saisie.  A  voir  le  geste  indiffèrent  aux  noms  de 
Françoise  et  de  sa  mère  morte,  eût-elle  pensé 
que  celui  de  cette  paysanne  produirait  un  pareil 
effet? 

—  «  Mathurine  Gaël  t'a  écrit?...  A  toi?... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Que  te  dit -elle?...  Montre -moi  cette 
lettre.  » 

Renaud  de  Valcor  s'assit.  Et,  comme  il  se 
laissait  tomber  sur  un  siège,  sa  fille  eut  le  senti- 
ment sinistre  qu'il  s'écroulait  d'émotion. 

—  Quand  elle  lui  tendit  le  papier,  elle  vit  un 
presque  imperceptible  tremblement  agiter  la 
main  dont  il  le  saisit,  et  elle  l'entendit  murmurer: 

—  «  Aujourd'hui!...  aujourd'hui!...  » 
11  lut. 

Un  visible  soulagement  parut  sur  ses  traits 
lorsqu'il  parvint  à  la  dernière  ligne.  Mais  ensuite 
il  garda  longtemps  ouvert  sous  ses  yeux  ce 
feuillet  de  papier  commun,  couvert  d'une  grosse 
écriture  laborieuse. 

Micheline  ne  distinguait  plus  l'expression  de 
sa  face  penchée.  Tout  à  coup,  elle  entendit  un 
léger  choc.  Une  goutte  d'eau  venait  de  s'écraser 
sur  la  page.  Était-ce  une  larme?...  Elle  qui  n'a- 
vait jamais  vu  pleurer  son  père,  pas  même  au 
chevet  d'agonie  de  la  pauvre  Laurence,  elle  s'a- 
genouilla près  de  lui,  secouée  d'épouvante. 

Renaud  tourna  vers  sa  fille  un  visage  étonné, 
hagard.  Sans  doute,  il  avait  oublié  sa  présence. 

—  «  Va  dormir,  mon  enfant,  »  lui  dit-il  d'une 
voix  somnambulique.  «  Va.  Nous  causerons  de- 
main. » 
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Elle  n'osa  pas  répondre  un  seul  mot,  n'osa 
même  pas  lui  tendre  son  front  pour  recevoir  le 
baiser  qu'il  ne  songeait  point  à  y  mettre.  Fuyant 
l'intolérable  oppression  de  cette  scène,  elle  se 
réfugia  dans  sa  chambre,  le  laissant  dans  son 
boudoir,  à  elle,  où  il  ne  paraissait  plus  d'ailleurs 
se  douter  qu'il  fût. 

Du  seuil,  elle  le  regarda  encore.  Il  était  re- 
tombé dans  son  attitude  si  lugubrement  pen- 
sive. Sa  tête  s'inclinait,  ses  yeux  se  fixaient  tou- 
jours sur  cette  lettre,  —  la  lettre  où  la  pauvre 
vieille  paysanne  pleurait  sa  petite-fille  perdue, 
où  l'aïeule,  abreuvée  de  douleurs,  implorait 
pour  Bertrande  égarée  la  protection  de  la  pure 
Micheline. 
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e  lendemain,  Micheline  hésitait  à  se 
présenter  chez  son  père.  Ce  fut  lui 
qui,  vers  onze  heures  du  matin,  fit 
demander  si  Mademoiselle  était  le- 
vée, et  si  elle  voulait  bien  venir  le  trouver  dans 
son  cabinet. 

Elle  y  entra,  le  cœur  étreint  d'appréhension. 

M.  de  Valcor  marchait  de  long  en  large,  en 
fumant  une  cigarette.  Tout  de  suite,  sa  nlle  se 
rassura  en  voyant  que  ce  fier  visage  ne  gardait 
aucune  trace  des  troubles  de  la  nuit.  Elle  y  re- 
trouvait l'habituelle  expression,  —  mélange  de 
force  calme,  d'ironie  subtile,  de  ferme  douceur, 
qui  charmait,  en  subjuguant.  La  fugace  accen- 
tuation de  l'âge  s'était  effacée.  Les  traits  avaient 
quelque  chose  de  retrempé,  de  rajeuni,  que 
soulignait  l'éclat  du  linge,  éblouissant  dans  le 
veston  de  velours,  à  la  coupe  dégagée,  si  seyant 
à  cette  élégante  silhouette. 

—  «  Eh  bien,  ma  chérie,  causons  un  peu,  » 
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dit  le  marquis.  «  Nous  dirons  des  choses  qui  en 
vaudront  la  peine.  Tandis  qu'à  trois  heures  du 
matin,  quand  je  rentre  harassé  d'une  difficile 
séance  et  que  tu  es  toi-même  énervée  par  une 
veille  déraisonnable... 

—  Si  j'ai  veillé,  père,  c'est  que  j'avais  aperçu 
ici  un  individu  dont  l'aspect  me  laissait  une  vé- 
ritable frayeur. 

—  Ah!...  Quel  individu? 

—  Certainement  un  de  ces  ce  Apaches  »  de 
faubourg,  capables  de  donner  des  coups  de  cou- 
teau pour  la  belle  «  Casque  d'or  » . 

M.  de  Valcor  sourit. 

—  «  Tu  lis  donc  le  Tetit  Journal? 

—  Ma  pauvre  maman  le  lisait.  Elle  m'y  a 
montré  ce  roman  vécu,  aussi  extraordinaire  que 
les  feuilletons  qui  amusaient  ses  longues  jour- 
nées de  maladie. 

—  Mais  où  l'as-tu  vu,  cet  «  Apache  »  ? 

—  Ici,  dans  votre  cabinet,  père.  J'allais  en- 
trer... Je  me  suis  arrêtée  en  découvrant  que  vous 
n'étiez  pas  seul. 

—  Tu  as  mal  jugé  ce  brave  homme,  »  pro- 
nonça le  marquis,  en  lançant  complaisamment 
une  bouffée  de  cigarette.  «  C'est  un  ouvrier  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  ce  Apaches  »,  sinon 
son  domicile  sur  la  Butte,  son  costume  sans  pré- 
tention, et  son  bagout  de  faubourien.  Il  venait, 
au  nom  de  ses  camarades,  me  prier  d'assister  à 
une  réunion,  où  des  orateurs  populaires  devaient 
les  entretenir  des  débouchés  qu'offrent  les  colo- 
nies aux  énergies  surabondantes  de  la  métro- 
pole. On  me  demandait  de  parler  de  la  Valcorie, 
de  l'industrie  du  caoutchouc,  et  peut-être  espé- 
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rait-on  que  je  proposerais  du  travail  là-bas  à 
ceux  qui  n'en  trouvent  point  ici.  C'était  un  guê- 

Eier  où  l'on  pouvait  me  prendre.  On  m'attaque 
eaucoup  dans  les  cercles  ouvriers,  sous  prétexte 
que  j'emploie  sur  mes  plantations  des  Indiens 
que  je  rétribue  d'une  façon  dérisoire,  alors  que 
les  bras  de  nos  compatriotes  manquent  d'ou- 
vrage. En  somme,  c'était  une  occasion  de  m' ex- 
pliquer là-dessus,  dans  un  milieu  très  spécial.  Je 
n'en  aurais  pour  rien  au  monde  manqué  l'occa- 
sion. 

—  Oh!  papa!...  papa...  »  s'écria  Micheline. 
Et,  avec  un  élan  aussi  enfantin  que  l'appella- 

tion,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Il  l'écarta,  toujours  souriant,  mais  la  perçant 
du  regard  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  «  Qu'as-tu  donc  supposé? 

—  Rien...  Des  idées...  Je  m'étais  fait  tant  de 
mal!  Et  toi,  tu  faisais  du  bien...  » 

Vivement,  comme  par  une  protestation  plai- 
sante, il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Mais,  si 
brusque  fut  le  geste,  que  Micheline  sentit  les 
doigts  nerveux  se  crisper  sur  ses  joues  et  ses 
lèvres  délicates.  Elle  en  rit,  soulagée,  détendue, 
presque  heureuse. 

—  «  Alors  la  réunion  s'est  prolongée  tard?... 

—  Jusqu'à  près  de  deux  heures.  Comme  je 
ne  prends  jamais  ma  voiture  pour  aller  chez  les 
pauvres,  et  que  leurs  quartiers  ne  sont  pas  visi- 
tés par  les  fiacres,  je  suis  descendu  de  la  Butte  à 
pied,  avec  la  neige...  Tu  as  vu  dans  quel  état  je 
suis  rentré. 

—  Pauvre  père!  Et  le  public?  Comment  était- 
il?...  Houleux,  sans  doute.  Grossier?...  Non?... 


I]8  LE     MASQUE     d'aMOUR 

—  Pas  commode,  mais  intéressant.  Je  te  dé- 
crirai cela  plus  tard.  Parlons  plutôt...  » 

Elle  l'interrompit  par  une  exclamation  de  re- 
mords attendri  : 

—  «  Et  moi  qui  prenais  ton  visiteur  pour  un 
assassin!...  » 

Renaud  de  Valcor  eut  un  tressaillement.  Il  se 
détourna  vite,  —  sa  fille  ne  put  voir  l'éclair  de 
ses  yeux,  la  crispation  de  sa  face,  —  et  marcha 
vers  la  cheminée  pour  y  lancer  le  bout  de  sa 
cigarette.  Puis,  lentement,  il  en  ralluma  une 
autre. 

—  ce  Voyons,  »  reprit-il  enfin,  ce  qu'avais-tu  à 
me  dire  cette  nuit? 

—  Père,  j'ai  rencontré  Françoise.  » 

Le  marquis  étendit  le  bras,  comme  pour  arrê- 
ter ce  qui  suivrait. 

—  «  Ne  me  nomme  pas  cette  coquine. 

—  Elle  se  repent,  mon  père.  Elle  expie,  allez. 
Elle  entre  en  religion. 

—  Belle  acquisition  pour  le  couvent  qui  la 
recevra.  Mais  comment  le  sais-tu  ? 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Tu  lui  as  parlé!...  » 

L'indignation  de  ce  cri  fit  légèrement  pâlir 
Micheline.  Elle  s'y  attendait.  Mais  elle  avait  le 
courage  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments. 

—  ce  La  malheureuse  m'a  fait  pitié.  Elle  se 
traînait  en  pleurant  sur  la  tombe  de  ma  mère. 

—  Je  l'y  eusse  écrasée!  »  fit  Renaud. 

Ses  dents  grinçantes,  son  talon  tournant  sur 
le  tapis,  broyaient  l'ennemie,  si  frêle!  Micheline 
revit  la  silhouette  gracile,  la  mince  figure  dévas- 
tée de  regret.  Son  cœur  se  crispa.  La  lutte,  entre 
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cet  homme  et  cette  enfant,  apparaissait  trop  iné- 
gale. 

—  ce  Sans  cette  petite  vipère,  »  déclara  le 
marquis,  «  sans  sa  frénésie  jalouse  contre  toi, 
sans  sa  folie  vaniteuse  et  son  acharnement  à  de- 
venir princesse,  l'odieux  complot  contre  ma 
situation,  mon  honneur,  notre  nom,  ne  se  fût 
jamais  formé.  Et  c'est  à  elle,  c'est  à  cette  créa- 
ture de  perfidie,  que  tu  adresses  la  parole,  devant 
la  tombe  de  ta  mère! 

—  Elle  est  si  cruellement  punie  !  » 

M.  de  Valcor  eut  un  ricanement  féroce. 

—  «  Elle  ne  le  sera  jamais  assez.  Et  alors  tu 
as  pris  ses  contorsions  de  rage  pour  du  repentir? 
Ses  convulsions  de  serpent  vidé  de  son  venin!... 
Ne  reviens  jamais  me  dire  que  tu  as  adressé  la 
parole  à  cette  indigne  créature,  Micheline!  Je  ne 
te  le  pardonnerais  pas.  » 

Il  darda  vers  sa  fille  un  regard  de  sombre  mé- 
contentement. 

Elle,  à  présent,  restait  muette,  de  confusion 
plutôt  que  de  crainte,  ne  s'expliquant  plus  la 
généreuse  impulsion  qui  l'avait  apitoyée  sur 
Françoise.  Celle-ci  ne  feignait  pas  même  le  re- 
pentir, comme  le  supposait  son  oncle,  mais  lan- 
çait encore  de  sournoises  allusions,  —  vipère 
blessée,  non  désarmée,  suivant  la  comparaison 
de  tout  à  l'heure.  Et  cependant  Micheline  n'arri- 
vait pas  à  la  haïr  au  gré  du  vouloir  paternel. 

—  ((  Maintenant,  »  Rt  le  marquis,  changeant 
de  ton,  <r  cette  lettre  de  Mathurine  Gaël,  com- 
ment l'as-tu  comprise? 

—  Je  n'ai  pas  essayé  de  la  comprendre.  C'est 
insensé  d'audace! 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  que  cette  vieille  folle  m'offense, 
moi,  Micheline  de  Valcor,  en  essayant  de  m'in- 
téresser  aux  aventures  d'une  fille  perdue. 

—  Toi!...  Micheline  de  Valcor!...  Toi!...  Cette 
vieille  folle!...  »  répéta  son  père,  devenu  blême  et 
balbutiant,  comme  un  homme  frappé  d'horreur. 

—  ((  Certes. 

—  Je  te  défends  te  t'exprimer  ainsi...  Je  te  le 
défends!...  »  s'écria-t-il,  plus  menaçant  que  lors- 
qu'il s'irritait  de  l'entrevue  avec  Françoise. 

Micheline  allait  s'insurger,  ayant  hérité  de  ce 
même  caractère  de  fer  qui  se  dressait  aujour- 
d'hui pour  la  dominer.  Entre  ces  deux  êtres, 
nulle  opposition  ne  s'était  encore  élevée  où  ils 
pussent  mesurer  leurs  forces.  Leur  immense  ten- 
dresse mutuelle,  et  l'idolâtrie  entourant  l'enfant 
gâtée,  la  fille  unique,  avait  reculé  l'épreuve.  Elle 
devait  venir,  un  jour  ou  l'autre. 

Pas  encore,  pourtant.  La  délicate  sensibilité 
de  la  jeune  fille  lui  fit  pressentir  comme  une 
souffrance  dans  la  colère  inusitée  de  son  père. 
Elle  redouta  de  l'avoir  froissé. 

—  «  Je  vous  demande  pardon.  J'oubliais  que 
Mathurine  Gaèl  est  estimée  de  notre  famille 
pour  je  ne  sais  quels  services  anciens.  N'a- 
t-elle  pas  été  votre  nourrice,  mon  père? 

—  Quelque  chose  comme  cela,  »  dit-il  d'une 
voix  plus  étrange  que  cette  étrange  réponse. 

—  ((  Ah!  »  reprit  Micheline,  ce  voilà  donc  la 
raison  du  grand  intérêt  que  vous  portez  à  sa  pe- 
tite-fille. 

—  Explique-toi.  Pourquoi  ce  ton? 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  vous  juger,  mon 
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père.  Mais  il  m'est  pénible  d'entendre  votre 
nom  lié  à  celui  d'une  aventurière  qui  est  la  maî- 
tresse du  prince  de  Villingen. 

—  N'emploie  donc  pas,  mon  enfant,  des  mots 
de  femme  au  courant  de  la  vie,  au  moment  même 
où  tu  montres  combien  —  Dieu  merci!  —  tu 
l'ignores. 

—  C'est  le  mot  c  maîtresse  »  qui  vous 
choque? 

—  Dans  ta  bouche,  oui. 

—  La  chose  vous  répugne  donc  moins  que  le 
mot,  même  en  ce  qui  me  concerne,  puisque 
vous  paraissiez  trouver  bon  que  je  m'occupasse 
de  cette  Bertrande.  » 

M.  de  Valcor  regarda  sa  fille  avec  une  tris- 
tesse inexprimable,  puis  il  alla  s'asseoir  devant 
son  bureau,  et  s'y  accouda,  le  front  dans  sa 
main. 

Micheline  vint  à  lui,  toujours  un  peu  hau- 
taine, mais  assouplie  par  la  bonté.  Elle  lui  tou- 
cha l'épaule  d'un  geste  caressant. 

—  «  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute. 

—  Comme  vous  dites  cela!  J'ai  donc  heurté 
en  vous,  sans  le  vouloir,  des  sentiments  bien 
profonds?  » 

Le  visage  du  marquis  se  ferma,  impénétrable. 
Ses  sourcils  se  contractèrent.  Il  dit  seulement  : 

—  «  Je  n'aime  pas  voir  ma  fille  manquer  de 
cœur. 

—  Envers  qui? 

—  Envers  une  vieille  grand'mère,  qui  t'adresse 
la  plainte  la  plus  touchante.  Envers  une  pauvre 
entant  abusée... 
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—  Oh!  mon  père...  On  n'abuse  que  celles 
qui  le  veulent  bien. 

—  Comment  peux-tu  juger?  * 

La  fière  jeune  fille  se  dressa.  Ses  admirables 
yeux  étincelèrent. 

—  ce  D'après  moi-même. 

—  Ne  compare  pas... 

—  Je  m'en  garderai  bien  !  »  s'écria-t-elle, 
tandis  que  l'arc  délicat  de  sa  bouche  se  courbait 
de  mépris. 

—  «  Pauvre  petite!  »  dit  son  père.  «  Pauvre 


ignorante!  » 

Elle  demeura  un  peu  interdite  sous  cet  accent 
d'autorité.  Il  reprit  : 

—  «  C'est  une  belle  chose  que  la  pureté. 
Mais  la  charité  est  plus  haute.  » 

L'impétueuse  nature  de  Micheline  eut  un  res- 
saut. 

—  «  Vous  trouviez  que  j'en  avais  trop  envers 
Françoise. 

—  Françoise  nous  eût  écorchés  vifs  pour  s'em- 
parer de  notre  titre,  de  notre  fortune  patrimo- 
niale. La  noble  jeune  femme  dont  je  plaide  la 
cause  refuse  l'argent  de  l'homme  qui  l'a  perdue, 
pour  ne  pas  donner  un  intérêt  à  sa  faute  d'amour. 
Et  seule,  sous  l'injustice,  le  préjugé,  le  dédain, 
elle  travaille  pour  élever  son  enfant. 

—  Noble,  avez-vous  dit?  Peut-il  y  avoir  de  la 
noblesse  dans  le  vice? 

—  Y  a-t-il  vraiment  du  vice  dans  un  égare- 
ment du  coeur? 

—  Oh!  du  cœur... 

—  Mon  enfant,  quand  le  cœur  n'est  pas  en 
cause,  quand  ce  sont  les  bas  instincts,  le  goût  du 
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plaisir,  l'ambition,  une  fille  coupable  n'agit  pas 
comme  Bertrande.  Une  fois  le  péché  commis, 
elle  ne  le  répare  pas...  elle  en  profite.  L'action 
réputée  mauvaise  varie  de  tous  les  degrés  qui  sé- 
parent une  âme  haute  et  illusionnée  d'une  âme 
calculatrice  et  abjecte.  C'est  la  suite  qui  en 
donne  la  mesure  morale. 

—  Tout  crime,  à  ce  compte,  pourrait  avoir 
son  excuse,  »  dit  Micheline,  qui  enfonça  son  re- 
gard vif  et  franc  jusqu'à  l'âme  de  son  père. 

Elle  s'étonna  de  l'effet  de  sa  phrase.  M.  de 
Valcor  sembla  comme  pétrifié,  les  yeux  attachés 
à  ses  yeux,  où  il  cherchait  peut-être  une  pensée 
lointaine  et  secrète.  Sa  physionomie,  en  même 
temps,  s'altérait,  sans  que  Micheline  pût  discer- 
ner le  sens  de  ce  changement  bizarre.  Il  ouvrit  la 
bouche,  retint  la  parole  prête  à  sortir,  rêva  un 
instant,  puis  dit  enfin  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'un  crime?  Il  faudrait  s'en- 
tendre. Sous  un  uniforme  chamarré  et  un 
chapeau  à  plumes,  on  a  le  droit  de  tuer  cent 
mille  hommes.  On  est  un  conquérant.  La  desti- 
née supprime  tous  les  jours  des  êtres  dont  la 
mort  profite  à  d'autres.  Faire  acte  de  souverain, 
faire  acte  de  dieu,  changer  la  marche  de  la  fata- 
lité, —  cela  peut  apparaître  exécrable,  antihu- 
main. Cela  n'est  pas  toujours  vil. 

—  Un  paradoxe,  père.  Vous  ne  parlez  pas 
sérieusement?  » 

Renaud  eut  un  sourire,  et  ne  répondit  pas. 
Presque  aussitôt,  leur  conversation  revint  à  Ber- 
trande. 

—  «  Par  égard  pour  votre  opinion,  mon 
pcre,  »  dit  Mlle  de  Valcor,  «  j'éviterai  de  juger 
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sévèrement  cette  malheureuse  en  votre  présence, 
et  même  à  part  moi.  Si  le  hasard  la  met  sur  mon 
chemin,  je  ne  me  détournerai  pas  d'elle  en  lui 
marquant  mon  mépris,  comme  je  l'eusse  fait  au- 
paravant. Mais  ne  me  demandez  pas  d'intervenir 
en  quoi  que  ce  soit  dans  cette  existence  qui  me 
répugne. 

—  Alors  tu  ne  répondras  pas  à  sa  grand'- 
mère? 

—  Je  m'en  garderai  bien. 

—  Elle  termine  en  imposant  ses  vieilles  mains 
sur  ton  jeune  front.  C'est  la  bénédiction  d'une 
aïeule  que  tu  rejettes.  » 

Micheline  lança  en  fusée  un  léger  rire  mo- 
queur. 

—  «  Ne  ris  pas!...  Ne  ris  pas!...  »  cria  son 
père  en  lui  saisissant  le  poignet. 

—  ((  Soit,  père,  »  fit-elle.  «  Je  renonce  à  vous 
comprendre.  Vous  voilà  presque  hors  de  vous, 
pour  une  vieille  nourrice  radoteuse  et  une  petite 
paysanne  dévoyée.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi, 
vous  si  superbement  calme.  Non,  jamais.  Pas 
même  au  plus  fort  de  votre  lutte  affreuse,  pas 
même  au  lit  de  mort  de  ma  mère.  Gardez  donc 
vos  secrets.  Je  tiendrai  ma  promesse.  » 

Elle  le  quitta  avec  une  exagération  de  dignité, 
—  mélange  d'orgueil  féminin  et  d'enfantine 
bouderie.  Le  caractère,  si  élevé  qu'il  fût,  n'attei- 

fnait  pas  son  complet  équilibre  chez  cette  jeune 
lie  d'à  peine  vingt  ans.  Et  son  jugement  avait 
l'intransigeance  d'un  idéal  trop  haut,  qui  ne  s'est 
jamais  mesuré  aux  réalités  de  la  nature  humaine 
et  de  la  vie.  D'ailleurs,  comme  il  arrive  précisé- 
ment dans  la  très  grande  innocence,  elle  imagi- 
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nait  l'excès  du  mal  dès  qu'elle  cessait  de  le  nier 
tout  à  fait.  Ainsi,  les  allusions  et  les  réticences 
de  Françoise,  combinées  avec  l'incompréhen- 
sible attitude  de  son  père,  finissaient  par  lui  faire 
croire,  —  non  pas  que  celui-ci  entretenait  une 
galante  intrigue  avec  la  jolie  Bertrande,  mais 
qu'il  le  donnait  à  supposer,  qu'il  se  prêtait  im- 
prudemment à  cette  monstrueuse  interprétation 
de  sa  bienveillance.  Cette  idée  exaspérait  Miche- 
line. Tout  souffrait  en  elle  à  la  concevoir.  Sa 
pudeur  virginale,  son  culte  pour  la  mémoire 
maternelle,  sa  filiale  jalousie,  et  aussi  sa  fierté. 
Quoi!  l'on  affirmait  à  bon  escient  que  le  mar- 
quis de  Valcor  portait  quelque  intérêt  à  la  maî- 
tresse de  son  diffamateur,  de  ce  Gilbert  de 
Villingen,  qui  s'était  efforcé  de  le  déshonorer! 
Sans  la  délicatesse  invincible  qui  scellait  les 
lèvres  de  Micheline,  et  sa  crainte  de  blesser 
cruellement  son  père,  elle  lui  aurait  opposé 
d'autres  arguments  et  une  autre  résistance. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  pris  un  engage- 
ment. Elle  le  regretta  presque  une  semaine  en- 
viron plus  tard,  lorsqu'elle  se  trouva  face  à  face 
avec  cette  Bertrande  qu'elle  avait  promis  de  ne 
pas  rudoyer. 

Ce  fut  encore  à  l'occasion  d'une  de  ses  visites 
au  cimetière.  M110  de  Valcor  ne  sortait  guère  que 
pour  ce  pieux  pèlerinage. 

Françoise,  lorsqu'elle  était  venue,  dans  une 
crise  de  désespoir,  sinon  de  remords,  apporter 
une  prière  et  un  hommage  à  l'innocente  qu'elle 
considérait  comme  sa  victime,  à  cette  pauvre 
douce  marquise  Laurence,  morte  en  se  taisant  et 
en  aimant,  comme  elle  avait  vécu,  —  ne  cher- 
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chait  pas  à  rencontrer  sa  cousine.  Elle  ignorait 
que,  deux  mois  après  les  funérailles,  Micheline 
vînt  encore  fleurir  elle-même,  chaque  jour,  la 
tombe  de  sa  mère. 

Pour  Bertrande,  c'était  différent.  Instruite  par 
un  inoffensif  espionnage,  elle  savait  à  quoi  s'en 
tenir.  Avec  intention,  cet  après-midi,  elle  se  te- 
nait dans  l'intérieur  du  Père-Lachaise,  à  la  bifur- 
cation où  celle  qu'elle  attendait  devait  quitter 
l'allée  principale. 

La  neige  avait  fondu  dans  le  cimetière.  Des 
souffles  presque  tièdes  traînaient  sous  les  nuages 
bas  dans  une  continuelle  menace  de  pluie.  La 
jeune  Bretonne,  assise  sur  un  banc,  goûtait 
l'heure  silencieuse  et  mélancolique.  L'endroit, 
quoique  funèbre,  lui  paraissait  accueillant,  salu- 
taire. Se  reposer,  laisser  un  instant  son  cœur  et 
ses  membres  s'engourdir,  oublieux  de  l'effort, 
de  l'angoisse,  du  travail...  Cela  lui  semblait 
bon. 

Elle  avait  confié  son  petit  Claude  à  la  garde 
d'une  voisine.  Maintenant  qu'elle  occupait,  non 
plus  le  garni  du  faubourg  Saint-Honoré,  mais 
une  pauvre  chambre,  dans  une  très  pauvre  mai- 
son, en  plein  quartier  ouvrier,  au  fond  de  Clichy, 
elle  connaissait  la  touchante  fraternité  des 
humbles.  Dans  sa  Bretagne,  elle  n'avait  guère 
su  ce  que  c'était.  Le  paysan,  le  pêcheur,  est  con- 
centré, replié  sur  soi-même.  S'il  ne  refuse  pas 
son  aide,  il  ne  l'offre  pas  non  plus. 

Aucune  population  au  monde  n'exerce  la  soli- 
darité avenante,  joyeuse  et  bonne,  comme  l'ou- 
vrier français,  dans  les  faubourgs  des  grandes 
villes.  Depuis  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  cette 
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chaude  fourmilière,  la  pauvre  Bertrande  ressen- 
tait moins  son  isolement  et  son  malheur.  Elle 
avait  enduré  avec  tant  de  peine,  en  cette  maison 
à  demi  équivoque  du  quartier  Saint-Honoré,  les 
airs  de  dénigrement  affectés  à  son  passage  par 
des  figures  maquillées  de  cocottes  ou  des  physio- 
nomies vinaigrées  de  bourgeoises.  L'honnête 
cordialité  populaire  créait  autour  d'elle  un  air 
plus  respirable  après  cette  atmosphère  oppres- 
sante. 

Pour  venir  se  placer  sur  le  chemin  de  Miche- 
line, elle  n'avait  pas  emporté  son  enfant,  que, 
pourtant,  elle  ne  quittait  guère.  Bien  qu'en  elle 
le  sentiment  qui  la  faisait  rougir  de  sa  maternité 
s'atténuât,  parmi  la  discrétion  bienveillante  de 
son  nouvel  entourage,  quoiqu'elle  commençât 
même  à  goûter  le  juste  orgueil  de  posséder, 
d'élever  un  fils,  devant  l'admiration  que  le  bébé 
inspirait  aux  braves  femmes  des  alentours,  Ber- 
trande n'avait  pu  supporter  la  pensée  de  paraître 
devant  la  ce  demoiselle  du  château  »,  la  noble  et 
pure  jeune  fille  qui  l'avait  connue  dans  leur  com- 
mune innocence,  avec  ce  petit  être,  «  le  fruit  de 
sa  faute  ». 

Elle  était  donc  là,  dans  sa  solitude,  plus  pau- 
vrement vêtue  que  jamais.  Ses  mains  nues  et 
roses  de  froid,  mais  fines,  toujours  soignées  à 
cause  de  leur  délicat  travail,  —  la  dentelle  — 
reposaient  sur  sa  mince  robe  noire.  Son  petit 
châle  de  laine  lui  suffisait,  car  sa  robuste  et  rus- 
tique jeunesse  restait  presque  insensible  à  la  ri- 
gueur de  la  température. 

Cependant,  n'était  sa  sauvage  fierté,  elle  au- 
rait eu  de  quoi  se  parer  avec  plus  de  luxe.  Na- 
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guère,  après  le  déjeuner  au  restaurant,  Gilbert 
repris  à  sa  douceur,  à  sa  tendresse,  à  sa  beauté, 
qu'une  âme  vive  éclairait  et  faisait  briller  malgré 
les  épreuves  physiques,  l'avait  accompagnée 
dans  son  modeste  logis,  lui  avait  donné  la  fête 
de  quelques  heures  d'intimité,  d'oubli,  d'amour. 
Même,  le  soir,  il  n'avait  pas  voulu  se  séparer 
d'elle,  et  l'avait  encore  emmenée  dîner,  en  tête 
à  tête  cette  fois,  dans  une  échappée  de  luxe,  de 
griserie,  de  lumière,  de  baisers.  L'heure  de  l'adieu 
était  venue,  toutefois,  déchirante  pour  la  malheu- 
reuse qui  ne  s'illusionnait  pas  sur  la  fragilité  de 
ce  caprice.  A  ce  moment-là,  le  jeune  viveur, 
avec  toutes  les  précautions  dont  il  était  capable, 
tâcha  de  faire  accepter  à  la  mère  de  son  fils  le 
peu  d'or  et  le  billet  de  banque  solitaire  demeu- 
rés dans  son  gousset,  toute  sa  fortune  d'ailleurs, 
sans  compter  ses  dettes.  Bertrande  refusa,  dans 
une  révolte  affolée.  Recevoir  de  l'argent,  après 
une  journée  comme  celle-ci,  une  journée  qui  ne 
reviendrait  peut-être  pas!  Ah!  si  de  telles  heures 
ne  restaient  pas  le  plus  désintéressé  des  rêves, 
elles  devenaient  la  flétrissante  déchéance.  Ah! 
pas  cela...  pas  cela!  L'insistance  de  Gilbert  avait 
galvanisé  l'amante,  lui  avait  donné  la  force  d'a- 
bréger l'adieu,  de  s'enfuir,  l'horrible  force  de 
s'arracher  au  mirage  pour  retourner  à  la  réalité 
lamentable. 

Dieu  !  quelle  tristesse  au  lendemain  de  ce  jour 
trop  délicieux  ! 

Heureusement,  elle  avait  son  fils.  Pour  lui, 
du  matin  au  soir,  et  jusque  très  avant  dans  la 
nuit,  elle  avait  manié  le  fin  crochet  dans  le  fil  de 
neige,  et  les  rieurs  de  dentelle  avaient  éclos  sous 
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ses  doigts,  la  dentelle,  qu'hélas!  elle  n'était  pas 
sûre  de  vendre,  ou  céderait  à  vil  prix.  Ainsi,  elle 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  pleurer. 

Elle  y  rêvait  encore  durant  la  patiente  station 
au  cimetière. 

Quand  elle  aperçut  enfin  Mlle  de  Valcor  qui 
s'avançait  dans  l'avenue,  Bertrande  se  leva  de 
son  banc. 

Micheline  s'approchait,  seule,  un  simple  bou- 
quet de  violettes  à  la  main.  Le  fleuriste,  qui  soi- 
gnait les  plantes  de  la  tombe,  et  chez  qui  elle 
s'était  arrêtée,  comme  d'habitude,  lui  ayant  dit 
qu'il  avait  placé  dès  le  matin  les  branches 
lourdes,  elle  n'avait  pas  eu  besoin  de  se  faire 
suivre  par  son  valet  de  pied. 

Elle  allait  passer,  ne  regardant  même  pas  Ber- 
trande. Celle-ci  l'arrêta. 

—  ce  Mademoiselle  Micheline!  » 

La  riche  héritière  devina,  plutôt  qu'elle  ne  re- 
connut, son  ancienne  petite  camarade  de  la 
grève  bretonne.  Elle  demeura  tellement  stupé- 
faite que  pas  un  mot  ne  lui  venait.  Malgré  ce  que 
lui  avait  dit  son  père  de  la  hère  pauvreté  voulue 
par  l'amoureuse  coupable,  elle  n'avait  rien  ima- 
giné de  semblable  à  ce  qu'elle  voyait.  Dans  cette 
jeune  tête  ignorante,  l'idée  de  l'irrégularité  fémi- 
nine s'alliait  avec  celle  du  luxe,  d'un  luxe  criard. 
Puis,  comment  se  fût-elle  doutée  que  le  séduc- 
teur de  Bertrande,  le  prince  Gilbert,  son  élégant 
conducteur  de  cotillon,  fût  —  suivant  l'argot 
que  lui-même  employait  —  dans  la  dèche.  Une 
vision  confuse  lui  représentait  la  coquette  péche- 
resse en  falbalas,  sous  des  oripeaux  insolents.  Et 
c'était  elle,  cette  piteuse  personne,  moins  pim- 
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pante,  oh!  infiniment  moins,  que  la  jolie  pay- 
sanne de  jadis,  surtout  quand  elle  portait  la 
coiffe  blanche  aux  miraculeuses  broderies. 
C'était  elle!  C'était  Bertrande, l'aventureuse  hé- 
roïne! C'était  là  une  maîtresse  de  prince! 

—  oc  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ma  hardiesse, 
mademoiselle,  »  murmurait  humblement  la 
pauvre  fille.  «  Je  n'ai  aucun  droit  de  vous  aborder. 
Je  le  sais.  Pardonnez-moi.  Mais  je  puis  rendre  un 
grand  service  à  votre  père,  et  des  raisons  très 
graves  empêchent  que  je  m'adresse  à  lui  direc- 
tement. » 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  son  petit  dis- 
cours, Bertrande  s'intimidait  davantage.  Elle  ne 
s'attendait  pas,  malgré  ses  pires  prévisions,  à  cet 
air  de  froide  hauteur  glaçant  le  beau  visage  de 
Micheline.  Combien  celle-ci  lui  apparaissait 
changée  depuis  les  jours  de  leur  adolescence, 
d'autant  plus  que  les  draperies  de  deuil,  le  voile 
tombant  à  terre,  la  longue  traîne,  grandissaient 
la  fille  du  marquis,  assombrissaient  sa  splendeur 
brune. 

—  ce  Que  pouvez-vous  avoir  affaire  avec  mon- 
sieur de  Valcor?  N'êtes-vous  pas  alliée  à  son 
ennemi?  Et  quelle  alliance!  »  prononça  Miche- 
line, avec  un  intraduisible  dédain. 

Bertrande  se  redressa,  un  pli  au  front,  une 
lueur  d'acier  dans  ses  yeux  clairs. 

—  «  Mademoiselle,  »  dit-elle  avec  un  retour 
soudain  de  fermeté,  «  j'ai  marqué  de  moi-même 
la  distance  qui  nous  sépare.  Mais  je  n'accepterai 
pas...  »  Elle  se  reprit.  Une  émotion  lui  coupait 
la  voix  :  ce  Je  vous  en  supplie,  »  ajouta-t-elle, 
avec  une  douceur  implorante,   «  ne  m'insultez 
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pas,  vous,  mademoiselle  Micheline!  Ne  faites 
pas  cela!  Il  en  résulterait  des  malheurs. 

—  ((  Pourquoi  m'imposez-vous  cette  conver- 
sation? Laissez-moi,  »  dit  la  jeune  fille  en  se  dé- 
tournant. Car  le  souvenir  de  sa  promesse  et  la 
violence  de  son  préjugé  se  heurtaient  en  elle. 

—  «  C'est  dans  l'intérêt  de  votre  père.  » 
Micheline  sursauta. 

—  ((Mon  père!...  Quelle  familiarité!...  Puisque 
vous  connaissez  si  bien  votre  place,  ne  pourriez- 
vous  dire  «  monsieur  le  marquis  »  ? 

Un  sourire  crispa  la  bouche  de  Bertrande. 
Sourire  d'énigme,  d'amertume,  et  souligné  par 
quel  regard  !  Micheline ,  comme  fascinée , 
contemplait  cette  bouche  pâlie,  ces  prunelles 
couleur  de  mer,  où  passait  une  expression  si 
étrange. 

—  «  Répondez. 

—  Je  veux  bien  dire  «  monsieur  le  marquis  », 
mais  pas  en  vous  parlant,  à  vous. 

—  Pourquoi? 

—  N'exigez  pas  que  je  vous  réponde. 

—  Et  si  je  l'exigeais.  » 
Bertrande  se  tut. 

—  C  Que  cela  suffise  !  »  reprit  Mlle  de  Valcor. 
«  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  d'intervenir 
dans  notre  existence,  même  pour  nous  rendre  ce 
que  vous  appelez  des  services.  Je  ne  vous  ai  pas 
cherchée.  Ne  me  cherchez  plus.  Brisons  là.  » 

Elle  s'éloigna.  Une  exaspération  qu'elle  allait 
ne  plus  pouvoir  dominer  montait  en  elle. 

((  Encore  du  mystère,  encore  de  l'ironie,  et 
chez  cette  créature  de  rien...  En  voilà  trop!  » 

Son  caractère,  sans  être  emporté,  était  impé- 
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rieux  et  prompt.  Si  elle  prolongeait  l'entrevue, 
elle  ne  pourrait  plus  tenir  l'engagement  pris  au- 
près de  son  père.  Elle  traiterait  rudement  celle 
qui  osait,  avilie  par  un  misérable,  et  infectant  la 
calomnie,  lui  faire  des  avances  fallacieuses.  La 
maîtresse  de  Villingen  !  Et  tombée  plus  bas  en- 
core, sans  doute,  avec  cette  chétive  figure  de 
misère!  Quelle  audace! 

Derrière  la  silhouette  hautaine  qui  s'en  allait 
dans  un  glissement  d'étoffes  noires,  Bertrande 
restait  immobile,  mais  non  pas  calme.  Une  effer- 
vescence brûlante,  un  tumulte  de  sentiments  et 
de  pensées,  animait  sa  pâleur,  étincelait  dans  ses 
yeux,  lui  rendait  cet  éclat  qui  jadis  rivalisait  avec 
celui  de  la  superbe  fille  des  Valcor. 

Pourtant,  ce  n'était  plus  la  ressemblance 
extraordinaire  d'autrefois.  Toutes  deux  avaient 
dépassé  l'impersonnalité  de  l'extrême  jeunesse. 
La  vie,  en  pétrissant  leurs  cœurs,  avait  aussi  mis 
son  empreinte  différente  sur  leurs  traits. 

Bertrande  suivait  Micheline  du  regard. 

Ce  qu'elle  voulait  apprendre  à  M.  de  Valcor, 
c'étaient  les  menaces  lancées  contre  lui  si  furieu- 
sement par  Escaldas.  C'étaient  les  projets  que 
le  Bolivien  avait  indiqués,  lorsque,  dans  sa  colère 
de  voir  Gairlance  se  réconcilier  avec  elle,  il  avait 
parlé  sans  mesure.  Surtout,  elle  tenait  à  prévenir 
le  marquis  que  ses  adversaires  semblaient  être  sur 
la  trace  de  l'homme  mystérieux,  par  l'intermé- 
diaire duquel  était  parvenue  au  Parquet  la  fameuse 
lettre,  pivot  du  procès.  Cet  homme,  Escaldas  se 
faisait  fort  de  le  retrouver,  et,  suivant  le  cas,  de 
l'acheter  ou  de  le  livrer  à  la  justice.  C'était  de 
la  plus  haute  importance  pour  M.  de  Valcor 


MADAME     DE     FERNEUSE  1 5"J 

d'être  informé  que  ses  ennemis  relevaient  cette 
piste. 

Depuis  plusieurs  jours,  Bertrande  vivait  dans 
la  fièvre,  ne  pouvant  se  résoudre  à  garder  par 
devers  elle  un  secret  d'où  dépendait  peut-être 
le  salut  de  cet  homme,  —  de  cet  homme  à  qui 
l'attachaient  des  liens  de  gratitude  s'il  était  inno- 
cent, des  liens  de  chair  et  de  sang,  s'il  était  cou- 
pable, —  mais  toutefois  trop  loyale  envers  *Gil- 
bert  pour  rentrer  de  nouveau  en  rapport  direct 
avec  le  marquis.  A  son  amant,  elle  avait  juré  de 
ne  pas  revoir  M.  de  Valcor.  Elle  savait  trop 
qu'en  le  revoyant  elle  traverserait  à  nouveau  les 
cercles  infernaux  de  tous  les  doutes,  le  conflit  le 
plus  affreux  de  sentiments.  Puis,  par  une  si  équi- 
voque démarche,  elle  risquait  de  perdre  complè- 
tement le  triste  amour  dont  la  moindre  parcelle 
suffisait  encore  à  lui  faire  accepter  la  vie,  l'empê- 
chait d'en  finir,  comme  à  l'heure  funeste  où 
elle  s'était  précipitée  sous  l'automobile  avec  son 
enfant  dans  les  bras. 

Et  maintenant  elle  regardait  Micheline  qui 
déjà  tournait  l'allée,  non  pas  dans  la  direction 
du  caveau  des  Valcor,  mais  vers  la  sortie. 

Micheline  partait.  Elle  venait  de  déposer  sur 
une  tombe  inconnue,  —  pour  y  avoir  lu  l'inscrip- 
tion «  oA  ma  mère,  »  —  le  bouquet  de  violettes 
qu'elle  apportait  à  la  sienne.  Elle  n'irait  pas  prier 
et  se  recueillir  aujourd'hui.  Elle  ne  le  pourrait 
pas.  Elle  fuyait.  Bertrande  perdait  sans  doute 
pour  jamais  l'occasion  de  lui  parler. 

Or,  maintenant,  des  choses  palpitaient  au 
cœur  de  la  pauvre  fille,  qui  n'étaient  pas  seule- 
ment des  velléités  de  dévouement.  Des  choses 
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tumultueuses  et  suffocantes,  soulevées  par  le 
mépris  de  celle  qui  s'en  allait  là-bas,  raidie  d'or- 
gueil, sous  l'élégance  onduleuse  des  étoffes 
noires  balayant  le  sol,  vers  le  faste  de  son  équi- 
page armorié. 

- —  ce  Si  je  voulais!...  »  murmura- t-elle,  tandis 
qu'une  flamme  s'allumait  dans  ses  yeux  clairs. 
ce  Si  je  voulais!...  » 

Elle  songea,  —  oh!  comme  elle  y  avait  songé 
depuis  quelques  jours!  —  à  ce  que  lui  avait  dit 
Gilbert  :  c  Ta  grand'mère  Mathurine  sait  bien 
que  cet  homme  est  son  fils  Bertrand.  Elle  a  dé- 
crit les  mêmes  signes  que  j'ai  remarqués  sur  son 
bras,  le  jour  du  duel.  » 

—  ((  Si  je  voulais!...  »  répéta  la  dédaignée, 
celle  qu'attendait  un  enfant  sans  père,  dans  un 
logis  sans  feu,  presque  sans  pain. 

Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  marcher  très  vite, 
courant  presque.  Ses  pas  agiles  eurent  bientôt 
rattrapé  l'orgueilleuse  lenteur  de  la  silhouette 
en  deuil. 

—  ((  Micheline  de  Valcor!  » 

Il  y  avait  un  ordre  dans  ce  nom  ainsi  jeté,  un 
ordre  si  net,  si  pressant,  que,  de  surprise,  celle 
qu'on  appelait  s'arrêta. 

—  ((  Ecoutez...  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire. 
Votre  mépris,  je  ne  veux  pas  l'accepter.  J'ai  le 
droit  de  vous  le  renfoncer  jusqu'à  l'âme.  J'ai  ce 
droit-là.  Peut-être  en  ai-je  d'autres.  Mais  c'est  le 
seul  dont  je  veuille  user.  Je  vais  vous  apprendre 
pourquoi  vous  ne  devez  pas  me  mépriser,  Miche- 
line de  Valcor.  s 

Stupéfaite,  la  fille  altière  et  charmante  de  la 
marquise  Laurence  ouvrait  ses  grands  yeux  fon- 
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ces  dans  une  figure  pâlie.  D'où  venait  une  pa- 
reille arrogance  chez  celle  que  la  honte  et  le 
respect  auraient  dû  courber?  D'où  venait  sur- 
tout la  vibration  de  sincérité  dans  ses  étranges 
paroles?  Presque  malgré  elle,  Micheline  écouta: 

—  ce  Un  mystère  nous  rapproche  plus  étroi- 
tement que  vous  ne  croyez,  »  disait  Bertrande. 
«  Le  même  sang  coule  dans  nos  veines.  Quelle 
en  est  la  source?  Vous  le  saurez  un  jour  ou 
l'autre.  Les  ennemis  du  marquis  de  Valcor 
disent-ils  vrai  en  affirmant  qu'il  est  le  fils  de 
Mathurine  Gaël  et  mon  propre  père?  Ou  bien 
veulent-ils  exploiter  à  leur  profit  un  autre  secret 
qui  existerait  entre  nos  deux  familles?...  Je 
l'ignore.  Mais  quelqu'un  connaît  la  vérité...  quel- 
qu'un qu'on  a  voulu  tenter  par  tous  les  appâts 
qui  entraînent  les  cœurs  :  par  le  sentiment  ma- 
ternel, par  l'orgueil,  par  l'intérêt...  Et  qui  ré- 
siste, et  qui  garde  le  silence,  parce  qu'une  parole 
de  sa  bouche  ferait  tomber  la  foudre  sur  votre 
maison. 

—  «  Qui  donc  ?  »  demanda  Micheline  avec 
des  lèvres  blanches. 

—  «  Ma  grand'mère. 

—  La  vieille  Mathurine!... 

—  Appelez-la  donc  aussi  «  grand'mère  », 
mademoiselle  de  Valcor.  Cela  vaudra  mieux  que 
de  me  faire  dire  «  monsieur  le  marquis  ».  Et  bé- 
nissez-la de  vous  préférer,  vous,  l'innocente,  à 
moi,  la  pécheresse,  parce  que  votre  sécurité  re- 
pose sur  l'injustice  qui  m'est  faite.  En  se  taisant, 
elle  vous  maintient  sur  le  sommet  et  me  laisse 
dans  l'abîme... 

—  Vous  divaguez!  »  s'écria  Micheline.  «  C'est 
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pour  me  raconter  une  pareille  fable  que  vous 
m'attendiez  dans  ce  cimetière! 

—  Non.  Je  vous  attendais  pour  faire  trans- 
mettre à  votre  père  —  qui  peut-être  est  le  mien 
—  un  avis  grâce  auquel  le  marquis  de  Valcor 
serait  mieux  armé  contre  ceux  qui  le  traquent. 
Rappelez-vous.  Votre  fierté  m'a  refusé  le  privi- 
lège de  défendre  votre  nom.  Mais  je  ne  vous  ai 
abordé  que  pour  cela. 

—  C'est  vrai...  »  dit  rêveusement  Micheline. 
Elle  regardait  la  jeune  Bretonne,  dans  une 

stupeur  qui  lui  ôtait  toute  pensée. 

—  ce  Oui...  Regardez-moi  bien,  »  fit  Bertrande 
avec  un  douloureux  sourire,  «  puis,  en  rentrant, 
placez-vous  devant  votre  miroir.  Vous  retrouve- 
rez encore  cette  ressemblance  qui  nous  rendait 
jadis  pareilles  à  deux  sœurs.  Elle  s'effacera  bien- 
tôt tout  à  fait.  Le  chagrin  et  la  misère  achèveront 
de  me  défigurer.  Mais  ne  l'oubliez  pas,  vous,  si 
de  nouveau,  à  ce  chagrin,  à  cette  misère,  vous 
étiez  tentée  d'ajouter  votre  mépris. 

—  Je  ne  vous  méprise  pas,  »  dit  vivement 
Mlle  de  Valcor,  bouleversée  au  point  que  sa  voix 
s'étranglait.  <(  Je  ne  vous  méprisais  pas  tout  à 
l'heure.  Seulement  nos  deux  chemins  m'appa- 
raissaient  tellement  séparés  !  Vous  affirmez  qu'ils 
se  touchent...  Comment  le  croire  sans  soupçon- 
ner mon  père?...  Ses  ennemis  vous  ont  abusée. 
Mais  je  vous  rends  justice.  Vous  ne  profitez  pas 
des  pièges  qu'ils  tendent.  Vous  avez  parlé  noble- 
ment. » 

Comme  Bertrande  se  taisait,  Micheline  ajouta  : 

—  «  Que  puis-je  pour  vous  ?  » 

Une    acre   saveur  de  revanche    monta  aux 
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lèvres  de  la  déshéritée.  Déjà  elle  avait,  du  fond 
de  son  humiliation,  surgi  au-dessus  du  dédain 
dont  on  l'écrasait.  Elle  avait,  suivant  ses  propres 
paroles, renfoncé  le  mépris  jusqu'à  l'âme  aveugle 
qui  prétendait  l'en  accabler.  Cela  ne  lui  suffit 
pas.  Elle  voulait  bien  laisser  celle-ci  jouir  d'un 
destin  usurpé.  Mais  elle  ne  résista  pas  au  désir 
de  faire  passer  dans  la  chair  délicate  de  cette 
belle  Micheline,  vertueuse  et  riche,  le  frisson  du 
crime  paternel. 

—  ce  Ce  que  vous  pouvez  pour  moi  ?  »  répé- 
ta-t-elle.  «  Mais,  la  seule  chose  que  je  sollicitais 
de  votre  part.  Transmettre  un  avis  à  votre  père. 
Recommandez-lui  de  rester  bien  d'accord  avec 
l'assassin  du  vieux  Pabro,  avec  l'homme  de  la 
lettre.  Par  cet  individu,  Escaldas  espère  encore 
le  perdre.  » 

Ce  n'est  pas  sous  cette  forme  que  Bertrande 
préméditait  de  faire  parvenir  le  précieux  avis  à 
M.  de  Valcor.  Mais  le  mouvement  des  passions 
humaines  est  impétueux  et  incertain  comme  ce- 
lui de  la  mer.  Tout  ce  qui  s'était  dit  là,  depuis 
un  moment,  n'avait  pas  été  prévu  davantage. 
Un  vertige  amer  dicta  les  dernières  paroles,  si 
terriblement  significatives  :  «  L'assassin  du  vieux 
Pabro,  l'homme  de  la  lettre...  » 

Aussitôt  une  image  s'évoqua  dans  l'esprit  de 
Micheline...  La  sinistre  figure  de  celui  qu'elle 
avait  nommé  un  «  Apache  »,  ne  croyant  pas  si 
bien  dire,  de  ce  garçon  louche,  à  qui  son  père 
—  elle  l'entendait  encore  —  adressait  l'étrange 
phrase  :  «  Ne  vous  ai-je  pas  défendu  de  me  re- 
lancer ici?  Vous  y  risque\  autant  que  moi.  » 

La  malheureuse  jeune  fille  était  devenue  pâle, 
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de  la  pâleur  qu'avaient  autour  d'elle  toutes  ces 
dalles  funèbres  sous  le  ciel  d'hiver.  Elle  répon- 
dit: 

—  ce  Je  ne  ferai  pas  une  telle  commission. 

—  Pourquoi?...  Vous  m'avez  mal  comprise,  » 
balbutia  Bertrande,  effrayée  elle-même  du  sens 
pris  dans  sa  bouche,  et  ensuite  seulement  dans 
sa  pensée,  par  cette  brutale  traduction  des  hy- 
pothèses d'Escaldas. 

—  «  Je  n'ai  rien  compris  et  ne  veux  rien 
comprendre,  »  dit  Mlle  de  Valcor.  ce  Mon  père 
n'a  pas  à  s'entendre  avec  des  assassins.  Il  n'a 
que  faire  d'un  pareil  message.  Même  si  son  salut 
en  dépendait...  Que  le  destin  s'accomplisse!...  » 
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rand'mère,  est-ce  vrai  que  vous  ave\  un 
secret?  Est-ce  vrai  qu'on  est  allé  vous 
trouver  pour  vous  l'arracher  du  cœur?... 
Est-ce  vrai  que,  lorsque  le  soir  tombe,  et  que  l'Océan 
se  lamente,  et  que  vous  vous  asseye^  sur  le  banc  de 
pierre,  devant  la  porte,  ce  ne  sont  pas  les  spectres 
des  morts,  mais  des  fantômes  de  vivants,  qui  viennent 
rôder  dans  l'ombre  autour  de  votre  âme?... 

((  Grand'mère,  je  soujfre  trop  de  votre  douleur. 
oAye\  pitié  de  la  mienne  iTardonne^moil "Du  moins, 
si  ma  faute  vous  désespère,  sache\  que,  dans  cette 
faute,  il  n'y  a  rien  d'ingrat,  de  révolté,  ni  même 
d'indifférent  à  votre  égard. 

«  zMe  croire\-vous  si  je  vous  assure  qu'il  n'y  a 
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non  plus  rien  de  vil.  Je  n  oserais  pas  vous  l'écrire  si 
je  ne  pouvais  vous  en  donner  une  preuve.  zMais  cette 
preuve,  maintenant,  je  la  possède.  Sache^  qu'on  m'a 
tentée  comme  on  vous  a  tentée  vous-même.  On  nia 
révélé  ce  que  vous  save\,  et  que  vous  le  savez,  J'ai 
senti  planer  autour  de  moi  la  grandeur  de  votre 
silence.  zMoi  aussi,  je  me  suis  tue.  Je  me  tairai 
toujours.  On  ne  sait  donc  pas  ce  que  c'est  que  les 
mères,  puisqu'on  a  cru  que  vous  trahirie\  votre  chair 
et  votre  sang?... 

((  Grand'mère,  j'ai  un  fils  aussi...  Un  petit  enfant 
dort  dans  son  berceau,  à  côté  de  la  table  où  je  vous 
écris. 

((  Hélas  !  vous  pense\  que  c'est  une  honte  pour 
moi  qu'il  soit  la,  respirant  de  ce  doux  souffle  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  lui  donner.  Je  ne  puis  pas  le 
croire. 

((  On  prétend  que  c'est  un  péché!  Quoi  donc? 
D'avoir  créé  son  cœur  avec  les  battements  du  mien  ?... 
éMais,  quand  je  le  prends  sur  ma  poitrine,  que  je 
verse  entre  ses  lèvres  le  lait  de  mon  sein,  ce  serait 
alors  un  péché  aussi?...  Où  donc  commence  le  mal, 
et  où  finit-il,  dans  l'œuvre  de  la  vie?... 

((  Être  une  mère...  ce  n'est  donc  pas  sacré  en 
soi?...  Comment  alors  se  fait-il  que  j'en  ressente  si 
profondément  l'exaltation  délicieuse?...  Comment  se 
fait-il  que  la  force  mystérieuse  du  cœur  des  mères 
soit  descendue  dans  le  mien  ? 

<(  Je  ne  vaux  quelque  chose,  grand'mère,  que  par 
ceci  qu'on  appelle  ma  honte.  C'est  par  là  que  j'existe, 
que  je  travaille,  que  je  lutte,  que  je  goûte  l'ivresse 
de  l'abnégation  et  du  sacrifice. 

((  C'est  par  là  que  je  vous  ai  comprise,  o  vous, 
mère  sublime  !  qui  vous  interdise^  de  crier  :  ((  zMon 
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fils  /))  parce  que  ce  cri  ferait  tourner  sur  leurs  gonds 
les  portes  de  l'enfer,  et  qu'il  s'y  enfoncerait,  celui 
que  vous  appelleriez 

((  {Mais  ce  mot,  que  vous  ne  criez  jamais,  vous  le 
dites  à  vous-même,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  le  dites,  à 
voix  très,  très  basse...  Vous  le  murmurez,  le  soir, 
sur  le  banc  de  pierre  de  la  porte...  quand  la  mer 
mugit  et  le  couvre  de  sa  clameur. 

«  Oh!  quand  vous  le  dites,  pensez  a  moi,  et  par- 
donnez-moi, grand' mère.  éMoi,  qui  le  prononce  tout 
haut,  près  du  berceau  de  mon  enfant,  ce  mot  de 
((fils  y>,  j'en  chuchote  un  autre...  Car  votre  secret 
est  le  mien.  o4ussi,  accordez-moi  votre  pardon. 

a  Je  suis  si  pauvre,  oh!  si  pauvre,  que  vous  pou- 
vez être  quand  même  un  peu  fière  de  moi.  Je  n'ai 
vendu  ni  mon  silence,  ni  mon  amour,  ^connaissez 
à  cela  votre  petite-fille,  mère-grand. 

((  C'est  elle  qui  vous  embrasse  avec  des  larmes, 
et  qui  fait  tendre  vers  vous  de  petits  bras  innocents. 

((  Û^Çe  nous  repousse\  pas.  Je  suis  deux  mainte- 
nant pour  vous  aimer. 

((  Votre 

«  Bertrande.  » 


Quand  la  jeune  mère  eut  achevé  cette  lettre, 
elle  voulut  aller  sur-le-champ  la  jeter  à  la  poste. 

Combien  elle  avait  hésité  avant  d'écrire!  Mais, 
à  présent  que  les  lignes  étaient  tracées,  que,  sous 
cette  enveloppe,  son  cœur  bondissait  et  palpi- 
tait, il  ne  pouvait  plus  attendre,  ce  cœur  fré- 
missant, pour  s'élancer  là -bas,  vers  la  chère 
vieille,  vers  la  maison  de  la  grève,  vers  le  pays 
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inoubliable,  dont  le  souffle  se  levait  tout  à  coup 
dans  l'humble  chambre  parisienne,  avec  l'odeur 
sauvage  de  la  lande,  avec  l'odeur  salée  de  la 
mer. 

Bertrande  s'approcha  du  berceau  où  dormait 
son  petit  Claude. 

Le  sommeil  du  bébé  était  si  profond,  si  pai- 
sible, qu'elle  pouvait  bien  le  quitter  quelques 
minutes,  le  temps  de  descendre  et  de  remonter 
aussitôt.  Elle  s'attardait  à  le  contempler,  avant 
de  ramener  entre  lui  et  le  jour  le  rideau  léger 
d'indienne  à  fleurettes  bleues. 

—  ce  Qu'il  est  beau  !  Si  grand'mère  le  voyait, 
pourrait- elle  donc  lui  en  vouloir  d'être  au 
monde?  » 

C'était  vrai.  La  fierté  maternelle  ne  l'illusion- 
nait pas.  L'enfant  était  adorablement  beau.  Issu 
de  deux  souches  vigoureuses,  —  celle  de  ces 
marins  bretons,  les  Gaël,  célèbres  dans  tout  le 
Finistère  pour  leur  type  superbe  et  leur  hardiesse, 
et  celle  des  Gairlance,  qui  donnèrent  à  la  Révo- 
lution, puis  à  l'Empire,  le  prodigieux  guerrier 
que  Napoléon  fit  prince  de  Villingen,  —  le  petit 
Claude,  l'enfant  de  l'amour,  réunissait  en  lui  le 
meilleur  de  leur  double  sève. 

Sa  première  année  s'achevait.  Les  dons  que  la 
Nature  lui  avait  prodigués,  suivant  ses  tradition- 
nelles largesses  aux  êtres  nés  de  sa  volonté  seule, 
en  dehors  des  conventions  sociales,  s'affirmaient 
en  traits  plus  distincts.  La  tête  mignonne  qui 
s'abandonnait  sur  l'oreiller  dans  la  profusion  des 
boucles  d'un  blond  brunissant,  rappelait  les 
anges  merveilleux  dont  Raphaël  entourait  la 
Madone.  Tout  à  l'heure,  quand  les  grands  yeux 
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s'ouvriraient,  on  croirait  voir  un  de  ces  deux 
chérubins  qui  suivent  du  regard  l'ascension  de 
la  Vierge  sur  la  toile  fameuse  du  Musée  de 
Dresde. 

Pour  ne  pas  l'éveiller,  Bertrande  résista  au 
désir  de  poser  ses  lèvres  sur  le  front  blanc  et 
moite,  ou  sur  l'une  des  joues,  colorées  par  le 
sommeil,  savoureuses  comme  un  fruit.  Elle  jeta 
un  fichu  de  laine  sur  ses  épaules  et  descendit  en 
courant  ses  cinq  étages. 

Quand  elle  revint,  de  son  pas  agile,  elle  vit 
une  jeune  femme,  vêtue  de  sombre,  d'une  dis- 
tinction évidente  malgré  la  simplicité  de  sa 
mise,  qui  parlementait  avec  sa  concierge.  Celle- 
ci  s'écria  : 

—  «  Ah!  marne  Bertrande...  Je  savais  bien  que 
vous  alliez  revenir.  Quand  vous  sortez  sans  vot' 
bichon,  ça  n'est  jamais  pour  longtemps.  Aussi 
on  n'a  pas  idée  d'un  amour  d'enfant  comme  ça! 
Un  Jésus,  quoi! 

—  Est-ce  que  Madame  me  demandait?  »  fit 
la  jeune  ouvrière. 

Elle  s'étonnait  de  l'immobilité  de  la  visiteuse, 
qui,  venue  pour  elle,  la  dévisageait  sans  mot 
dire,  appuyée  sur  la  poignée  de  son  en-cas,  avec 
une  physionomie  défaillante. 

Cette  personne,  qui  paraissait  avoir  à  peine 
l'âge,  et  point  du  tout  l'assurance,  impliquée  par 
ce  titre  de  «  madame  »,  se  reprit  avec  un  visible 
effort. 

—  ((  Vous  êtes  mademois...  madame  Ber- 
trande Gaël? 

—  Oui. 

—  Vous  raccommodez  les  dentelles? 
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—  Pas  toutes  les  dentelles. 

—  Si  vous  vouliez  bien  me  recevoir,  je  vous 
montrerais  ce  que  j'apporte,  »  dit  l'inconnue  en 
soulevant  un  petit  paquet.  «  Nous  verrions  si 
vous  pouvez  faire  le  travail. 

—  Avec  plaisir,  madame.  Vous  ne  craignez 
pas  de  monter  un  peu  haut?  » 

La  singulière  cliente  eut  un  geste,  comme 
pour  dire  que  cela  lui  était  indifférent.  Toute- 
fois, Bertrande  se  faisait  une  conscience  de 
l'obliger  à  gravir  une  centaine  de  marches,  tant 
cette  mince  figure  pâle  donnait  une  impression 
de  lassitude  et  de  débilité. 

Elle  en  provoquait  une  autre  chez  la  petite 
dentellière  bretonne.  Celle-ci  sentait  comme  un 
souvenir,  impossible  à  préciser,  s'éveiller  dans 
les  régions  lointaines  et  confuses  de  sa  mémoire, 
auprès  de  cette  jeune  dame. 

Peut-être  l'autre  éprouvait-elle  quelque  appré- 
hension d'être  reconnue.  Car  sa  première  émo- 
tion sembla  se  calmer  quand  elle  se  convainquit 
qu'on  l'accueillait  tout  à  fait  en  étrangère. 

Mais  Bertrande  se  rappelait  trop  peu  Françoise 
de  Plesguen,  entrevue  parfois  au  château  de  Val- 
cor,  durant  les  séjours  qu'y  faisait  la  nièce  du 
marquis,  et  la  joyeuse  fillette  de  jadis  avait  trop 
changé,  pour  que  l'humble  maîtresse  du  prince 
de  Villingen  se  doutât  qu'elle  recevait  la  fiancée 
de  celui-ci. 

Fiancée...  Mlle  de  Plesguen  ne  se  considérait 
plus  comme  telle,  et  ne  l'avait  même  jamais  été 
officiellement.  N'importe,  c'était  bien  là  son 
rôle,  c'était  l'aspect  sous  lequel  l'eussent  consi- 
dérée les  soupçons  et  la  rage  douloureuse  de  sa 
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rivale,  si  la  mère  du  petit  Claude  eût  deviné  son 
nom. 

Toutes  deux  arrivaient  maintenant  à  l'étage 
le  plus  élevé  de  l'espèce  de  grande  caserne 
pauvre  ou  l'ouvrière  en  dentelle  occupait  une 
chambre. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  elle  apparut, 
cette  chambre,  —  bien  mesquine  et  dénudée, 
mais  presque  riante,  à  cause  d'un  rayon  de  soleil 
printanier  glissant  à  travers  la  percale  du  rideau, 
et  surtout  à  cause  de  la  bercelonnette,  dont  la 
présence  attendrissante  et  la  miraculeuse  pro- 
preté formaient  une  image  aussi  douce  à  l'âme 
qu'au  regard. 

—  ce  Votre  enfant!...  ))  murmura  Françoise, 
qui,  à  peine  entrée,  ne  sembla  plus  voir  que 
cette  légère  nacelle,  sous  la  fraîche  draperie  à 
fleurettes  bleues. 

Bertrande  était  trop  mère  pour  s'étonner  de 
cette  préoccupation  si  prompte,  plutôt  bizarre 
chez  une  cliente.  Elle  pensa  que  l'éloge  du  bébé 
par  la  concierge  éveillait  l'intérêt  de  la  visiteuse. 
D'ailleurs,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir. 
Le  bruit  de  leur  entrée,  —  peut-être  aussi  l'heure 
de  son  repas,  —  troublait  le  sommeil  du  petit 
homme.  Il  y  eut  une  agitation  sous  la  percale 
fleurie,  puis  un  gazouillement,  comme  la  rumeur 
indistincte  d'un  nid  jaseur. 

La  jeune  mère  courut,  écarta  le  rideau. 

Et  alors  le  délicieux  tableau  apparut,  —  l'éter- 
nel et  incomparable  ravissement,  tel  que  rien 
n'émeut  de  la  sorte  en  ce  monde,  —  un  petit 
enfant,  très  beau,  qui  se  débattait  sur  la  cou- 
chette, et  riait  sous  ses    boucles   tièdes,  plus 
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lourdes  et  frisées  à  cause  d'un  peu  de  moiteur. 
Une  carnation  de  fleur,  des  yeux  larges  comme 
des  étoiles,  mais  veloutés  et  sombres  entre  leurs 
cils  épais,  une  toute  menue  bouche  de  corail 
mouillé,  où  brillaient  les  grains  de  riz  des  pre- 
mières dents,  de  petits  pieds,  de  petits  poings 
battant  l'air  (car  une  solide  attache  nouait  le 
milieu  du  corps),  et  cet  éveil  dans  la  gaîté,  —  un 
délice  ! 

—  ((  Vous  permettez,  madame  ?...  »  disait 
Bertrande.  «  Je  suis  vraiment  bien  confuse.  Vous 
voyez,  il  rit.  Mais  si  je  ne  m'occupais  pas  tout  de 
suite  de  lui,  il  commencerait  une  vie  terrible. 
Nous  ne  pourrions  pas  nous  entendre. 

—  Faites  donc...  Je  vous  en  prie...  Faites 
comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  ne  suis  pas  pres- 
sée, »  répondit  l'étrange  cliente. 

Elle  ne  songeait  pas  à  prendre  la  chaise  aussi- 
tôt avancée  pour  elle.  Debout,  les  yeux  attachés 
sur  cet  enfant,  blanche  comme  un  linge,  elle 
semblait  changée  en  statue.  Une  statue,  certes, 
du  Regret,  ou  de  la  Mélancolie,  ou  de  l'Impos- 
sible et  de  l'Inaccessible,  tant  la  brisure  du  Dé- 
sir qui  renonce  faisait  fléchir  ses  frêles  épaules 
et  vaciller  la  lueur  indécise  de  ses  prunelles. 

Tout  d'abord,  Bertrande,  en  son  égoïsme  ma- 
ternel, ne  s'aperçut  pas  de  cette  attitude.  Profi- 
tant de  la  permission  qui  lui  était  donnée,  elle 
sortit  Claude  de  son  berceau.  Puis,  murmurant, 
en  guise  d'excuse  :  —  ((Il  n'y  a  qu'une  chose 
pour  le  calmer.  Sans  cela,  il  ne  nous  laissera  pas 
la  paix,  »  elle  défit  rapidement  deux  ou  trois 
boutons  de  son  corsage,  et,  avec  une  discrétion 
pleine  de  pudeur,  elle  montra  un  peu  de  sa  chair 
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blanche,  que  son  fils  cacha  d'ailleurs  aussitôt  en 
y  jetant  sa  tête  bouclée. 

S'étant  assise  pour  cette  opération,  que  la 
coquetterie  lui  aurait  inspirée  si  elle  avait  eu  de 
la  coquetterie,  tant  elle  y  offrait,  si  charmante 
elle-même,  avec  son  bel  enfant,  un  gracieux 
spectacle,  elle  s'avisa  que  sa  visiteuse  restait  de- 
bout, et  la  supplia  d'accepter  un  siège.  Elle  vit 
alors  toute  la  tristesse  de  cette  physionomie,  et 
demanda  timidement  : 

—  «  Vous  n'avez  pas  perdu  un  bébé,  j'espère 
bien,  madame?  » 

Françoise  secoua  la  tête,  tandis  qu'elle  s'as- 
seyait enfin. 

—  «  Vous  n'en  avez  pas  encore,  peut-être? 
Vous  êtes  si  jeune! 

—  Non,  je  n'en  ai  pas. 

—  Oh!  alors,  vous  ignorez  comme  on  les 
aime.  Je  dois  vous  paraître  ridicule,  inconve- 
nante, de  vous  faire  attendre  pour  que  ce  petit 
gourmand  ait  son  goûter  à  l'heure. 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Vous  agissez  très  bien. 
D'abord  cela  me  repose.  J'avais  des  battements 
de  cœur  en  montant.  » 

C'était  vrai  que  ce  pauvre  cœur  tumultueux, 
qui  battait  si  douloureusement,  et  non  à  cause 
des  cinq  étages,  trouvait  une  paix  inattendue 
dans  la  simple  scène. 

La  voilà  donc,  cette  maternité,  que  sa  jalousie 
avait  maudite.  Maudite  d'autant  plus  que  sa  ri- 
goureuse morale  lui  interdisait  toute  lutte.  A 
contempler  la  réalité  de  ce  qui  la  torturait,  cette 
réalité  prenait  un  caractère  attendrissant  où 
s'adoucissait  l'horrible  mal.  La  douleur  perdait 


168  LE     MASQUE     d'aMOUR 

un  peu  son  corrosif  venin  de  haine.  Haïr  cette 
mère  qui  donnait  le  sein  à  cet  enfant...  Haïr  ce 
petit  être,  d'une  si  adorable  innocence...  Mlle  de 
Plesguen  avait  beau  faire,  elle  ne  le  pouvait  pas. 
Et  alors  elle  s'emplissait  les  yeux  de  ce  tableau, 
parce  qu'elle  y  puisait  une  espèce  d'abnégation 
involontaire,  qui  violentait  ses  révoltes  les  plus 
furieuses,  la  détachait  d'elle-même,  la  préparait 
à  l'acceptation  finale. 

Au  fond,  cette  fille  du  rigide  Marc  était  une 
créature  de  principes.  Elle  respectait  le  droit.  Elle 
pensait  être  restée  chrétienne,  même  dans  cette 
guerre  mortelle  ouverte  contre  son  oncle  et  sa 
cousine.  Car  le  christianisme  s'accommode  avec 
certaines  férocités  de  sentiments,  quand  on  peut 
prétendre  détester  l'injustice  sous  la  figure  des 
êtres  qui  vous  gênent.  Renaud  de  Valcor  et  Mi- 
cheline étant  à  ses  yeux  les  usurpateurs  de  son 
nom  et  de  ses  biens,  Françoise  se  jugeait  dans  la 
vérité  en  exécrant  non  seulement  leur  crime 
mais  leurs  personnes. 

Dès  qu'elle  avait  douté  de  sa  cause,  l'épou- 
vante de  son  rôle  l'avait  saisie.  C'est  dans  une 
crise  de  regret  sincère  qu'elle  était  allée  prier  et 
pleurer  sur  la  tombe  de  la  marquise,  sa  malheu- 
reuse tante,  dont  elle  supposait  avoir  hâté,  sinon 
causé,  la  mort.  Et  ici,  en  face  de  Bertrande,  une 
pensée  inflexible  la  préservait  de  traiter  celle-ci, 
même  secrètement,  comme  une  rivale.  Gilbert 
avait  séduit  cette  fille,  et  l'avait  rendue  mère. 
Gilbert,  tout  prince  qu'il  était,  devait  épouser 
cette  paysanne.  Pour  elle,  Françoise,  il  n'était 
plus  rien.  Un  orgueil  effréné  soutenait,  sur  ce 
point,  la  netteté   intransigeante  des    théories. 
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L'homme  qu'elle  aimait  lui  avait  préféré  une 
créature  vulgaire,  —  du  moins  elle  la  qualifiait 
ainsi  :  —  sa  seule  vengeance,  et  la  meilleure, 
était  de  le  laisser  à  cette  bassesse. 

Mais,  dans  sa  démarche  d'aujourd'hui,  brû- 
lait la  passion  dont  elle  croyait  faire  taire  à 
son  gré  les  suggestions  éperdues.  Elle  avait 
voulu  voir  cette  femme.  Surtout  elle  avait  voulu 
voir  cet  enfant.  Toutefois  elle  serait  morte  de 
honte  plutôt  que  de  dévoiler  en  cette  mansarde 
qui  elle  était,  et  ce  qu'elle  y  souffrait. 

Elle  avait  eu  l'adresse  de  la  maison  par  Mi- 
cheline, qui,  le  jour  de  son  entrevue  avec  Ber- 
trande,  ne  s'était  pas  séparée  de  celle-ci  sans 
savoir  où  elle  logeait.  Fidèle  à  la  double  parole 
donnée  à  Françoise  de  lui  envoyer  cette  adresse, 
et  à  son  père  de  ne  plus  avoir  aucun  entretien 
avec  Françoise,  MHo  de  Valcor  avait  simplement 
expédié  l'indication  sous  enveloppe,  sans  un 
mot. 

Cependant  la  jeune  mère,  interrompant  le 
repas  du  bébé  lorsque  celui-ci  tendait  encore  ses 
petites  lèvres  gloutonnes,  le  posa  par  terre,  sur 
un  carré  de  moquette  commune,  seul  luxe  de 
la  chambre,  et  réservé  aux  ébats  de  Claudinet. 

Quelques  cris  de  réclamation  trahirent  une 
vigueur  de  poumons  peu  ordinaire,  chez  le  jeune 
gaillard.  Mais  Françoise,  se  penchant,  fit  danser 
devant  lui  les  breloques  de  sa  châtelaine,  puis, 
les  détachant  de  sa  ceinture,  les  plaça  dans  les 
menottes  avidement  levées. 

—  <r  Vous  avez  déjà  le  cœur  d'une  maman,  i 
observa  Bertrande. 

—  ce  Je  ne  serai  jamais  une  maman.  Je  n'au- 
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rai  jamais  un  chérubin  comme  celui-ci  à  moi,  )) 
dit  Françoise,  dont,  malgré  toute  sa  fierté,  la  voix 
fléchit,  se  brisa. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  vais  entrer  en  religion. 

—  En  religion!  » 

Un  flot  rose  anima  les  joues  amaigries  de 
l'ouvrière.  Ce  mot  rouvrait  en  elle  le  passé,  sa 
Bretagne,  le  couvent  de  Quimper,  asile  de  son 
adolescence,  la  vocation  qu'on  essaya  de  nour- 
rir dans  son  âme. 

—  ce  Moi  aussi,  »  dit-elle,  «  j'ai  failli  prendre 
le  voile.  Je  ne  connaissais  pas  la  vie. 

—  Vous  est-elle  donc  si  douce  ?  »  demanda 
la  visiteuse  avec  une  nuance  de  dédain. 

—  ce  Elle  m'a  donné  mon  fils.  » 

L'orgueil  qui  sonnait  dans  cette  réponse  dé- 
concerta Mlle  de  Plesguen.  Ce  qui  lui  semblait  la 
plus  effroyable  déchéance,  ce  qui  l'eût  jetée  à 
la  folie  ou  au  suicide,  pouvait  enivrer  une  autre 
de  joie  altière!  Il  est  vrai  que  cette  autre...  Mais 
non...  Fille  du  peuple,  soit,  Bertrande  n'était 
pas  vile.  Comment  la  mépriser  sincèrement?  La 
mépriser!...  De  loin,  du  haut  des  préjugés  et  des 
conventions...  oui...  peut-être...  c'était  possible. 
Mais  ici,  dans  la  douceur  et  la  chaleur  de 
l'amour  maternel,  dans  la  pauvreté,  l'effort  et  le 
sacrifice,  la  virginale  vertu  elle-même  n'arrivait 
pas  à  ce  mépris. 

Bertrande  devinait-elle,  au  moins  en  partie, 
ce  qui  s'agitait  sous  le  silence  rêveur  de  son  in- 
compréhensible cliente.  Elle  reprit  : 

—  «  Madame,  je  suppose  que  c'est  un  grand 
chagrin  qui  vous  pousse  au  couvent.  Pardonnez- 
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moi  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  connu  la  paix 
du  cloître.  Et  ensuite  j'ai  traversé  des  épreuves 
terribles.  Eh  bien,  je  ne  donnerais  pas  un  de  mes 
jours  de  douleur  pour  des  années  de  cette  paix 
qui  ressemble  à  celle  de  la  mort.  Cela  dépend 
des  natures.  Il  y  a  des  vivants  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  vivre.  Mais  ne  vous  trompez-vous  pas 
sur  vous-même?  A  la  façon  dont  vous  regardez 
mon  enfant,  il  me  semble  que  vos  bras  ne  sont 
pas  destinés  à  se  croiser  toujours  sur  une  robe 
de  bure,  ni  vos  lèvres  à  presser  uniquement 
l'ivoire  d'un  crucifix. 

—  Taisez-vous  !  »  s'écria  Françoise,  qui  trem- 
blait violemment.  «  Vous  ne  savez  pas  à  qui 
vous  parlez!  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 
vous  dites! 

—  Je  vous  demande  pardon,  »  balbutia  Ber- 
trande. 

—  «  Voilà  ce  que  je  venais  vous  demander,  » 
fit  M110  de  Plesguen,  changeant  de  ton  et  ouvrant 
le  petit  paquet  dont  elle  s'était  munie,  g  Je  pos- 
sède quelques  vieilles  dentelles  de  famille.  Or, 
mon  intention  d'entrer  au  couvent  est  tellement 
arrêtée,  que  je  veux  précisément  faire  réparer 
ces  dentelles  pour  qu'elles  m'y  suivent.  Je 
compte  en  orner  la  chapelle,  en  faire  présent  à 
la  communauté.  Ainsi  je  ne  m'en  séparerai  pas. 
En  même  temps,  j'augmenterai  de  cette  dona- 
tion le  peu  que  j'apporterai  comme  valeur  pécu- 
niaire, car  ma  famille  est  ruinée.  Ces  morceaux 
ne  sont  que  des  échantillons.  Voyez  si  vous  pou- 
vez les  remettre  en  état.  Je  vous  confierai  tout  le 
reste,  au  cas  où  vous  exécuterez  bien  ce  tra- 
vail. » 
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Bertrande  se  mit  en  devoir  d'examiner  les 
dentelles.  Mais  le  petit  Claude,  las  d'être  sage, 
menaçait  de  ne  pas  lui  en  laisser  le  loisir.  Il 
avait  jeté  loin  de  lui  les  bibelots  d'argent  com- 
posant la  châtelaine  de  la  jeune  dame,  et  qui 
avaient  cessé  de  faire  son  bonheur.  Maintenant, 
il  se  traînait  à  quatre  pattes,  ou  plutôt  à  trois, 
—  car,  ne  sachant  pas  encore  se  soutenir  sur  ses 
petits  membres,  il  avait  imaginé  un  moyen  co- 
mique de  locomotion,  rampant  sur  ses  menottes 
et  sur  un  genou,  tandis  qu'il  tirait  derrière  lui 
son  autre  jambe,  dont  il  ne  trouvait  pas  l'usage. 
Cheminant  de  la  sorte,  il  était  arrivé  près  de  sa 
mère,  et  commençait  à  la  tracasser,  riant  et 
pleurant  à  la  fois,  pour  qu'elle  le  prît  sur  ses  ge- 
noux. 

Quelque  chose,  à  ce  moment-là,  fondit  dans 
le  cœur  de  Françoise.  Une  irrésistible  douceur 
l'envahit.  Ses  bras,  que  Bertrande  ne  croyait  pas 
faits  seulement  pour  les  manches  de  bure,  s'ou- 
vrirent dans  une  envie  éperdue  d'étreindre  l'en- 
fant de  Gilbert.  Ses  lèvres,  que  le  baiser  de 
l'ivoire  n'avait  pas  encore  glacées,  brûlèrent  de 
caresser  ce  front  d'ange.  Elle  s'inclina. 

—  ce  Laisse  maman  tranquille,  mon  mignon, 
viens  avec  moi.  » 

Elle  le  saisit,  le  souleva,  l'emporta,  avec  des 
mines  pour  le  faire  rire,  s'assit  et  le  balança,  lui 
chantonna  une  chanson.  Et  le  petit,  point  sau- 
vage, fou  de  jeu  et  de  câlineries,  fit  bientôt 
entendre  des  gazouillis  apprivoisés,  puis  de 
grands  éclats  de  plaisir. 

Pendant  ce  temps,  l'ouvrière  étalait  sur  sa 
table  les  morceaux  de  dentelle  et  les  retournait 
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minutieusement,  pour  se  rendre  compte  du 
point. 

Mais,  soudain,  des  pas  retentirent  au  dehors, 
dans  la  sonorité  du  long  couloir  nu.  Ils  s'arrê- 
tèrent devant  la  porte.  On  frappa. 

—  «  Entrez!  i  dit  machinalement  Bertrande. 
Elle    supposait  que   c'était   sa   voisine,    une 

brave  femme  qui  raffolait  de  Claude,  et  pour 
qui  c'était  une  distraction  d'en  prendre  soin. 

«  Tant  mieux!  »  pensait  la  jeune  mère,  ce  Elle 
m'en  débarrassera  un  instant.  Je  suis  vraiment 
honteuse  de  l'ennui  qu'il  cause  à  cette  dame.  » 

Comme  on  semblait  attendre,  elle  répéta 
plus  haut  :  «.  Entrez!...  »  sachant  la  clef  sur 
la  serrure.  Cette  clef  tourna.  La  porte  s'ouvrit. 
Une  silhouette  d'homme  se  dessina  dans  la 
baie. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  tournèrent  vers 
lui,  et,  de  stupeur,  restèrent  muettes.  C'était,  au 
seuil  de  cette  pauvre  chambre,  Gilbert  Gair- 
lance,  prince  de  Villingen. 

D'un  coup  d'œil  il  vit  toute  la  scène.  Il  re- 
connut sur  les  genoux  de  qui  jouait  son  enfant. 
Abasourdi,  il  jeta  une  exclamation  : 

—  «  Françoise!...  » 

Alors  Bertrande  fit  volte-face,  et  regarda  celle 
qui,  affolée,  étreignait  le  petit  Claude,  comme 
pour  se  garantir  par  lui  contre  quelque  chose  de 
trop  pénible. 

Machinalement,  Gilbert  avait  fait  un  pas,  re- 
fermant la  porte  derrière  lui. 

Et  maintenant  c'était,  dans  l'humilité  de  cette 
pauvre  chambre,  un  silence  profond  jusqu'à  en 
être  tragique.  On  eût  presque  entendu  battre  les 
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trois  cœurs,  si  violemment,  si  diversement  re- 
mués. 

Mlle  de  Plesguen  parla  la  première.  Malgré  la 
suffocation  de  son  émoi,  elle  puisa  ce  courage 
dans  sa  pureté,  dans  sa  fierté.  Posant  l'enfant  sur 
les  bras  instinctivement  ouverts  de  Bertrande, 
elle  dit  : 

—  ((  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  monsieur. 
J'ai  eu  le  tort  de  m'allier  à  vous  pour  une  œuvre 
de  rapine.  Ne  me  fallait-il  pas  conquérir  à  tout 
prix  l'argent  nécessaire  pour  acheter  votre 
amour?  Je  me  suis  abaissée  jusqu'à  devenir  votre 
complice.  Vous  vous  êtes  joué  de  moi.  C'était 
dans  la  logique  des  choses.  » 

Le  prince  de  Villingen  eut  un  geste  de  pro- 
testation. Mais  il  se  tut.  Comment  se  disculper 
auprès  d'une  de  ces  femmes  sans  meurtrir 
l'autre?  Une  telle  alternative  n'était  pas  faite 
pour  émouvoir  sa  sensibilité,  mais  le  mécanisme 
de  son  éducation,  sa  superficielle  délicatesse 
d'homme  du  monde  en  demeuraient  entravés. 
La  fille  noble  comme  l'ouvrière  avaient  droit  ici 
aux  mêmes  égards.  Sa  désinvolture  de  jeune 
homme  à  la  mode  ne  l'empêchait  pas  de  ma- 
nifester toute  la  gaucherie  masculine  en  pareil 
cas.  Il  haussa  les  épaules,  marcha  autant  que  lui 
permit  l'étroitesse  de  la  chambre,  et  passa  un  fin 
mouchoir  sur  son  front,  où  le  bord  du  chapeau 
avait  laissé  une  moiteur,  à  moins  que  ce  fût  une 
sueur  de  malaise. 

Un  sentiment  dominait  Bertrande  :  celui  de 
cette  extraordinaire  coïncidence,  qui  amenait  à 
ce  moment  même  l'amant,  peu  coutumier  cepen- 
dant de  visites  inattendues.  La  pâleur  de  Gilbert 
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ne  lui  donnait  pas  à  penser  qu'un  événement 
grave  changeait  ainsi  ses  habitudes  d'indifférence. 
Elle  ne  voyait,  sur  cette  physionomie  altérée, 
que  la  désagréable  surprise  d'avoir  rencontré 
Mllc  de  Plesguen.  Mais  enfin,  de  toute  cette  scène, 
pour  elle,  la  maîtresse,  et  qui  était  mère,  se  dé- 
gageait une  espèce  de  triomphe.  Elle  en  éprou- 
vait la  sensation  instinctive,  certaine.  Ce  fut 
donc  sans  amertume,  presque  avec  pitié,  qu'elle 
dit  à  Françoise  : 

—  «  Pourquoi  êtes-vous  venue  ici,  mademoi- 
selle, si  ce  n'était  pas  en  ennemie  ?  * 

La  malheureuse  jeune  fille  eut  une  rougeur, 
pour  devenir  aussitôt  plus  blême  encore.  Pou- 
vait-elle avouer,  ou  seulement  laisser  pressentir, 
son  acre  fièvre  d'amour,  qui,  à  bout  de  souf- 
france, voulait  souffrir  davantage,  —  son  avi- 
dité de  s'enfoncer  au  cœur  la  réalité  comme  un 
couteau,  son  morbide  désir  de  voir  celle  qui  avait 
osé  se  donner  à  Gilbert,  cette  chair  qu'il  avait 
possédée,  cet  enfant  né  du  mystère  de  passion 
où  se  torturait  et  s'efTarait  son  âme  de  vierge? 
Elle  répondit  : 

—  «  Je  voulais  être  sûre...  Pour  qu'il  ne  pût 
point  me  mentir.  Je  voulais  voir  si  votre  fils  lui 
ressemblait.  Et  puis...  » 

Elle  se  crispa,  se  raidit,  presque  convulsée 
dans  l'effort,  comme  ces  infortunés  qui,  sous  les 
pinces  et  les  fourchettes  rougies  de  la  question, 
réservaient  jusqu'au  bout  leur  secret  intérieur. 

—  «  Et  puis,  »  reprit-elle,  c  ma  résolution 
d'entrer  au  couvent  étant  définitive,  je  pensais 
avoir  un  peu  le  devoir  et  l'autorité  d'accomplir 
une  mission  digne  de  mon  futur  état. 
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—  Quelle  mission?  »  balbutia  Bertrande. 
Gilbert  ne  prononça   pas    ces    deux    mots. 

Mais  on  les  lisait  dans  son  regard  interrogateur, 
tandis  que,  surpris,  il  se  tournait  vers  Françoise. 
Et  la  double  attente  de  l'homme  et  de  la  jeune 
mère  se  suspendit  avec  une  espèce  d'anxiété 
respectueuse  autour  de  cette  infortunée  qui  souf- 
frait si  visiblement,  si  atrocement. 

Françoise  de  Plesguen,  à  cette  minute,  montra 
quelles  ressources  de  grandeur  gisent  dans  les 
âmes  qui,  même  débiles,  emportées,  secouées 
par  toutes  les  convoitises,  ont,  pour  les  soutenir, 
la  force  d'une  race,  tendue  depuis  des  siècles 
vers  la  domination  de  soi-même.  Sans  doute 
racheta-t-elle,  en  un  pareil  instant,  toutes  les 
mesquineries,  toutes  les  vilenies  qu'avait  char- 
riées sa  pensée  quand  elle  s'acharnait  à  désho- 
norer et  à  dépouiller  ses  cousins  de  Valcor, 
quand  elle  souhaitait  la  fortune  pour  obtenir  un 
titre  de  princesse  et  lier  à  elle  un  homme  de  qui 
elle  savait  n'être  pas  aimée.  Elle  prononça  dou- 
cement, avec  une  dignité  impressionnante  : 

—  «  Je  voulais  voir,  —  et  j'ai  vu,  —  Ber- 
trande, si  l'épouse  du  Seigneur,  que  je  serai 
bientôt,  pouvait,  sous  sa  sainte  invocation,  léguer 
à  une  autre  le  fiancé  terrestre  dont  elle  se  sépare 
à  jamais.  Vous  êtes  digne  de  porter  le  nom  du 
père  de  votre  enfant,  ce  nom  fût-il  celui  d'un 
prince.  Je  vous  rends  de  tout  mon  cœur  cette 
justice.  Et  je  supplie  Gilbert  d'accomplir  son 
devoir  envers  vous,  comme  envers  le  fils  que 
vous  lui  avez  donné.  Moi,  je  ne  suis  déjà  plus 
de  ce  monde.  Adieu.  » 

D'un  geste  rapide,  elle  se  pencha  vers  le  petit 
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Claude,  que  sa  mère  tenait  toujours,  mit  un 
baiser  sur  son  front.  Puis,  avant  que  les  deux 
autres  eussent  recouvré  le  sang-froid  nécessaire 
pour  agir  ou  pour  parler,  M110  de  Plesguen  sortit 
de  la  chambre. 

Son  pas  léger  vibra,  s'éteignit  dans  le  cor- 
ridor. 

Gilbert  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  évi- 
tant de  regarder  Bertrande.  Celle-ci  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et,  bouleversée  d'émo- 
tion, fondit  en  larmes.  Le  prince,  à  son  tour, 
s'assit,  s'absorba  dans  de  soucieuses  réflexions. 

Sur  les  genoux  de  sa  mère,  Claude  s'endor- 
mait. Elle  se  mit  à  le  bercer  machinalement. 
Ses  yeux,  qui  se  séchèrent  en  contemplant  le 
bébé,  se  levaient  parfois,  tâchaient  de  rencon- 
trer ceux  du  jeune  homme.  Vainement.  Le  cœur 
de  la  triste  amante  se  serra.  Comme  elle  l'ai- 
mait!... Oh!  si  elle  était  en  haut  de  l'échelle 
sociale,  et  lui  en  bas,  quel  ne  serait  pas  son  bon- 
heur d'anéantir  la  distance  en  prenant  sa  main 
pour  ne  plus  la  quitter!  Mais  il  ignorait,  lui,  cet 
aveuglement  du  cœur,  pour  lequel  rien  n'existe 
au  monde  qu'un  seul  être  adoré.  Avait-il  entendu 
seulement  la  voix,  cette  voix  si  noblement  gé- 
néreuse, qui  s'élevait  là,  tout  à  l'heure?  L'épou- 
ser?... Elle?...  Quel  rêve  insensé!...  D'ailleurs, 
Bertrande,  aujourd'hui,  n'en  demandait  pas  tant. 
Il  était  loin,  le  rêve  de  la  petite  Bretonne  ingé- 
nue, croyant  que  la  vie  tissait  des  contes  bleus, 
comme  on  en  voit  dans  les  livres  à  images, 
comme  on  en  dit  à  la  veillée,  et  que  les  princes 
Charmant  y  prenaient  pour  femmes  les  jolies 
filles  dont  ils  se  faisaient  aimer. 
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Tout  à  coup,  elle  tressaillit,  tant  fut  brusque 
la  question  de  Gilbert  : 

—  ce  Comment  savait-elle?  Qu'était-elle  ve- 
nue faire  ici? 

—  J'ignorais  que  ce  fût  mademoiselle  de  Ples- 
guen,  »  dit  Bertrande.  ce  Elle  s'est  présentée 
comme  une  cliente,  sans  dire  son  nom.  Tiens, 
voici  encore  ses  échantillons  de  dentelles  à  répa- 
rer. Elle  a  oublié  de  les  reprendre. 

—  Je  ne  la  savais  pas  si  bonne  comédienne,  » 
ricana  Gairlance. 

—  «  Oh!  »  fit  Bertrande,  scandalisée.  «  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  joué  la  comédie. 

— Allons  donc  !  Cette  façon  de  me  rendre  théâ- 
tralement une  parole  que  je  ne  lui  ai  jamais 
donnée...  Elle  a  trouvé  ça  chic,  jugeant  la  partie 
perdue.  Enfin,  soit!  C'est  d'une  belle  joueuse.  Je 
me  demande  seulement  si  elle  pouvait  connaî- 
tre... 

—  Quoi  donc  ? 

—  A  quel  point  elle  est  perdue,  cette  partie 
qu'elle  abandonne. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  Bertrande,  que  Renaud  de 
Valcor,  —  ton  père,  ou  le  marquis,  ou  le  diable, 
pour  ce  que  j'en  sais  maintenant,  —  est  hors 
d'affaire,  et  pour  toujours,  et  que  ce  n'est  plus 
moi,  —  ni  personne  d'ailleurs,  —  qui  lui  contes- 
terai son  titre.  » 

La  jeune  femme  posa  son  fils  endormi  dans  le 
berceau,  et  se  dressa,  palpitante. 

—  «  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Il  se  passe  ce  que  je  venais  t'apprendre, 
ou  plutôt  ce  dont  je  venais  me  remettre  ici, 
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auprès  de  toi.  Car  ta  présence  m'est  douce.  Et 
j'étais  atterré.  N'étais-tu  donc  pas  surprise,  » 
ajouta-t-il  avec  une  cruauté  inconsciente,  «  de 
me  voir  arriver  ainsi,  sans  raison?  » 

«  Sans  raison!  y>  se  répéta  intérieurement  la 
pauvre  fille.  «  En  effet,  le  désir  de  me  voir  n'est 
pas  pour  lui  une  raison.  »  Mais  un  impétueux 
courant  d'idées  dispersa  l'amertume. 

—  ((  Est-ce  que  je  te  comprends  bien,  Gil- 
bert? Tu  ne  crois  plus  à  la  double  personnalité 
du  marquis  de  Valcor?  Toutes  ces  preuves, 
dont  tu  m'accablais,  que  sont-elles  devenues? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  détenais,  qui  les 
ai  rassemblées,  qui  en  connaissais  la  source,  qui 
pouvais  les  mettre  en  œuvre. 

—  Non,  c'est  Escaldas. 

—  Oui...  Escaldas!  »  répéta  Gilbert  avec  une 
espèce  de  rire  lugubre. 

—  ce  II  se  faisait  fort  d'en  découvrir  d'autres. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  non  seulement  il  n'en 
découvrira  pas  d'autres,  mais  il  a  réduit  à  néant 
celles  dont  il  faisait  tant  de  cas. 

—  Est-ce  possible?...  Après  ce  qu'il  déclarait, 
à  ce  déjeuner,  tu  sais  bien?...  le  jour  des  funé- 
railles de  la  marquise?  Te  souviens-tu?...  Quelle 
résolution  forcenée!  C'est  lui  qui  abdique? 

—  Oh  !  il  abdique  d'une  façon  tellement  nette, 
qu'après  ce  désistement  par  trop  significatif,  nul 
au  monde  n'osera  relever  la  cause. 

—  De  quelle  façon? 

—  La  plus  irrévocable.  Il  s'est  tué. 

—  Escaldas  s'est  tué!... 

—  Parfaitement,  »  dit  le  prince,  chez  qui  une 
détente  se  produisait,  et  qui,  maintenant,  deve- 
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naît  livide,  avec  des  gouttes  de  sueur  aux  tempes, 
une  contraction  du  gosier,  où  les  mots  se  ha- 
chaient. «  Il  s'est  pendu...  Et  c'est  moi  qui...  tout 
à  l'heure,  en  allant...  m'entendre...  avec  lui...  l'ai 
trouvé...  dans  sa  chambre.  Donne-moi...  un 
verre  d'eau...  Bertrande.  » 


MADAME     DE     FERNEUSE  1 8 1 


IX 


L'<A?^iCHE 


e  Bolivien  José  Escaldas  avait  bien  cru, 
pendant  quelque  temps,  que  l' g  Affaire 
Valcor  »  allait  ressusciter.  Il  avait  mis 
la  main  sur  des  données  imprévues,  si 
extraordinaires,  que  Marc  de  Plesguen  lui-même, 
en  dépit  de  tous  ses  scrupules,  n'hésiterait  pas  à 
recommencer  le  procès. 

D'ailleurs,  on  pouvait  se  passer  du  vieux  ma- 
niaque. C'était  maintenant  lui,  Escaldas,  qui 
tenait  le  dénouement  du  drame.  Il  agirait  pour 
son  compte.  On  l'avait  accusé  de  faux,  il  dépo- 
serait une  plainte  en  diffamation,  sûr  de  démon- 
trer maintenant  où  était  le  faussaire.  Même  sans 
se  porter  partie,  il  pourrait  faire  agir  directement 
le  Ministère  public,  tant  les  charges  qu'il  déve- 
lopperait contre  son  adversaire  apparaissaient 
graves.  Cette  fois,  le  pseudo-marquis  serait  pris 
à  son  crime  comme  dans  une  souricière.  Ce 
qu'on  appelle  en  jurisprudence  le  ce  fait  nou- 
veau »  venait  de  se  produire.  Et  quel  fait!  Lourd 
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de  quelle  signification  formidable  I  Et  par  quel 
miracle  du  hasard  Escaldas  ne  l'avait-il  pas  dé- 
couvert! 

Le  métis,  en  se  fixant  à  Paris,  s'était  logé 
aussi  près  que  possible  du  prince  de  Villingen. 
Mais,  comme  celui-ci  habitait  rue  Cambacérès, 
dans  un  quartier  élégant,  où  ne  se  trouvent  guère 
les  garnis  à  bon  marché  tels  qu'en  cherchait  son 
acolyte,  celui-ci  avait  dû  se  réfugier  plus  haut, 
vers  les  boulevards  extérieurs.  Il  avait  fini  par 
louer  une  petite  chambre  dans  une  maison  meu- 
blée de  la  rue  de  Lévis,  aux  Batignolles,  demeure 
dont  la  malpropreté  n'était  pas  pour  gêner  ce 
demi-Indien,  et  dont  la  louche  apparence  ne 
l'offusquait  pas  davantage. 

Ce  qui  lui  semblait  plus  pénible,  à  lui  qui 
avait  couru  les  forêts  infinies  de  l'Amérique,  et 
vécu  à  l'aise  dans  le  château  seigneurial  de  Valcor, 
c'était  l'étroitesse  de  son  gîte.  Les  ailes  de  son 
imagination  en  crevaient  les  murs.  Il  se  revoyait 
bientôt,  dans  ce  domaine  splendide  de  Bretagne, 
non  plus  en  parasite  toléré,  sans  cesse  sous  la 
menace  d'un  soupçon  ou  d'un  caprice  du  maître, 
mais  en  bienfaiteur  adulé,  en  Providence  tuté- 
laire,  s'engraissant  du  tribut  de  ceux  qui  lui  de- 
vaient leur  patrimoine. 

Les  primitifs  sont  comme  les  enfants.  Ils  ne 
voient  pas  de  distance  entre  leur  rêve  et  sa  réa- 
lisation. Ce  métis,  encore  si  près  de  la  sauvagerie, 
vivait  embusqué  dans  son  intrigue,  au  sein  de 
la  civilisation  parisienne,  comme  un  de  ses  fauves 
ancêtres  dans  un  fourré  inextricable  de  la  Selve  : 
l'œil  guettant  la  proie,  la  main  remplie  de 
flèches  empoisonnées. 
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Sa  brutale  nature  s'arrangeait  des  basses 
mœurs  faubouriennes,  qu'éclairaient,  non  loin 
de  sa  demeure,  les  becs  de  gaz  allumés  dès  que 
la  nuit  tombe,  entre  les  ormes  rabougris  des 
excentriques  boulevards. 

Chaque  soir  il  s'en  allait  du  côté  de  Mont- 
martre, se  grisant  à  l'odeur  de  l'asphalte  impré- 
gné de  poussière  ou  de  pluie,  aux  relents  des 
cafés,  des  restaurants,  des  mastroquets,  des  beu- 
glants, de  tous  ces  antres  violemment  éclairés, 
où  l'on  mange,  où  l'on  boit,  où  l'on  chante, 
sous  la  grande  ombre  lugubre  de  la  Butte, 
coiffée  par  sa  basilique-fantôme. 

Surtout,  la  bête  mal  domptée  que  ce  ce  pays 
chaud  »  sentait  gronder  dans  ses  veines,  s'allé- 
chait aux  rencontres  hasardeuses,  aux  provo- 
cantes occasions,  pullulant  devant  ces  repaires 
de  bas  plaisirs.  Même  s'il  n'en  profitait  pas, 
il  en  humait  avec  une  immonde  satisfaction 
l'odeur  de  vice.  L'argent  seul  lui  faisait  défaut 
pour  se  rouler  à  sa  guise  dans  ce  torrent  de  dé- 
bauche. 

Une  nuit,  José  Escaldas  monta  par  les  ruelles 
tortueuses  de  la  Butte,  vers  un  paradis  momen- 
tané où  le  guidait  ce  qui  avait  peut-être  été  un 
ange,  mais  ce  qui  n'y  ressemblait  plus  guère, 
une  pauvre  créature,  encore  presque  jolie  sous 
des  cheveux  blonds  en  broussaille  et  dans  un 
corsage  en  satinette  cerise.  Elle  lui  dit  s'appeler 
la  Môme-Cervelas,  et  ce  nom  parfumé  de  poésie 
acheva  de  subjuguer  le  cœur  inflammable  du 
Bolivien. 

Cette  aventure  ne  serait  certes  pas  de  celles 
qu'un  Escaldas  même  se  soucierait  de  raconter, 
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si  une  coïncidence  presque  fantastique  n'y  avait 
donné  une  importance  capitale. 

Le  logis  où  la  Môme-Cervelas  conduisit  sa 
conquête  se  trouvait  comme  perché  dans  un 
chaos  de  vieilles  constructions  bizarres,  au- 
dessus  de  jardinets  inégaux,  vrais  jardins  sus- 
pendus, sans  rien  de  babylonien,  à  l'angle  de  la 
rue  de  Ravignan.  Dans  la  plus  belle  des  deux 
chambres  décorées  avec  un  luxe  de  foire,  Escal- 
das  aperçut  avec  stupéfaction  une  espèce  de  pa- 
noplie formée  d'armes  et  de  parures  indiennes, 
qu'il  reconnut  immédiatement  pour  des  objets 
authentiques,  provenant  de  quelque  tribu  du 
bassin  de  l'Amazone. 

Cela  l'intéressa,  naturellement.  Il  questionna 
la  jeune  femme,  qui,  aussitôt,  prit  un  air  d'im- 
portance. 

—  «  Ah!  vous  avez  du  flair,  vous,  »  déclara- 
t-elle.  ((  Tous  ceux  qui  viennent  ici  »  (et  elle  ne 
rougit  pas  de  ce  pluriel  multiple  et  candide) 
«  se  fichent  de  ça.  Ils  prétendent  que  j'ai  dû 
chiper  ce  fourbi  à  de  faux  sauvages  de  l'Expo- 
sition. Mais  c'est  pas  du  toc.  Mon  petit  homme 
a  rapporté  ça  des  pays  pour  de  vrai. 

—  De  quels  pays? 

—  Ah!  pour  les  noms,  je  suis  pas  trop  calée, 
vous  savez.  C'est  pas  comme  lui,  qui  a  une  mé- 
moire!... Il  parle  toutes  les  langues,  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  voyage  comme  interprète.  » 

Par  un  brusque  rappel  de  souvenirs,  ce  mot 
d'interprète  évoqua  chez  Escaldas  la  pensée  de 
l'introuvable  individu,  compagnon  de  bord  du 
vieux  Pabro,  et  peut-être  son  mystérieux  assas- 
sin, qui,  n'ayant  pas  été,  faute  de  preuves,  retenu 
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par  la  justice,  avait  disparu  sans  laisser  de 
traces.  Dans  sa  déposition  à  Bordeaux,  l'homme 
avait  dit  s'appeler  Mindel  et  venir  de  Buenos- 
Ayres,  où  il  était  employé  comme  interprète 
dans  un  hôtel.  Il  avait  présenté  d'acceptables 
références.  On  l'avait  relâché.  Pourquoi  aurait-il 
jeté  à  la  mer  un  vieillard  pauvre,  inoffensif, 
dont  le  mince  bagage  et  les  maigres  valeurs 
avaient  été  retrouvés  intacts?  Plus  tard,  bien  des 
commentaires  avaient  couru,  quand  ce  person- 
nage avait  spontanément  envoyé  au  Parquet  la 
lettre  dérobée  à  Pabro,  cette  lettre  sur  laquelle 
Escaldas,  Gairlance  et  Plesguen  comptaient 
pour  accabler  le  marquis  de  Valcor,  et  qui,  re- 
connue fausse,  les  avait  si  terriblement  accablés 
eux-mêmes.  Mais  la  police,  à  ce  moment,  fut  im- 
puissante à  dépister  l'homme.  D'ailleurs,  ça 
n'avait  pas  d'importance,  la  lettre  étant  iden- 
tique à  la  photographie  faite  par  Escaldas  lui- 
même  et  ayant  été  formellement  reconnue  par 
lui.  Ces  détails  vivaient  d'une  vie  trop  violente 
dans  l'esprit  du  métis  pour  que  le  moindre  rap- 
port, même  le  plus  lointain,  ne  les  évoquât  pas 
immédiatement.  Avec  une  spontanéité  qui  l'é- 
tonna  lui-même,  il  lança  coup  sur  coup  : 

—  ((  Interprète?...  Ton  ami  était  interprète?... 
Où  cela?...  A  Buenos-Ayres?...  Et  ne  se  nomme- 
t-il  pas  Mindel?...  » 

La  foudre  tombée  devant  cette  fille  ne  l'eût 
pas  pétrifiée  plus  complètement.  Toutefois,  une 
espèce  d'instinct  de  conservation  la  fit  se  re- 
prendre et  précipita  les  paroles  dans  sa  bouche. 

Quelle  blague!  Jamais  de  la  vie!  Il  ne  s'appe- 
lait pas  Mindel,  son  petit  homme.  Mindel?  Où 
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prenait-on  ça?  Quel  bête  de  nom!  D'abord,  ce 
n'était  pas  son  nom.  La  preuve,  c'est  qu'il  s'ap- 
pelait Sornières,  Arthur  Sornières. 

Mais  Escaldas  avait  vu  son  trouble.  Escaldas 
était  hors  de  lui  d'espérance. 

—  «  Mon  enfant...  Ecoute...  ne  mens  pas.  Si 
jamais  ton  ami  s'est  appelé  Mindel,  sa  fortune 
est  faite.  La  tienne  aussi.  Tiens,  voilà  un  louis, 
deux  louis,  tout  ce  que  j'ai  en  poche.  Dis-moi 
la  vérité  et  je  te  les  donne.  Je  te  donnerai  bien 
autre  chose.  Pas  moi.  Des  gens  qui  le  pourront 
mieux  que  moi.  Tiens,  me  croiras-tu?  Je  vais 
écrire  ici  mon  nom...  mon  vrai  nom...  José  Es- 
caldas. Montre-le  à  ton  ami.  Si  jamais  il  s'est 
appelé  Mindel,  il  saura  ce  que  cela  veut  dire. 
Engage-le  à  venir  me  parler.  Voilà  aussi  mon 
adresse.  Maintenant  qu'il  a  marché  d'un  côté,  il 
marchera  de  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui 
faire?  Je  te  jure  que  c'est  sa  fortune!  La  somme 
qu'il  voudra.  » 

Les  yeux  de  la  fille  brillèrent. 

—  «  Je  lui  ferai  toujours  la  commission. 

—  Il  s'est  donc  bien  appelé  Mindel  !  » 
Elle  trembla,  tout  éperdue. 

—  ce  C'est  comme  ça  que  je  mettais  quand  je 
lui  écrivais  là-bas.  Mais  ne  le  dites  pas,  monsieur! 
Ne  lui  dites  pas.  Si  ça  lui  plaît,  il  vous  le  fera 
savoir  lui-même.  Sans  cela,  il  me  tuerait.  Oh!  je 
vous  assure,  il  me  tuerait!  » 

La  Môme-Cervelas  n'exagérait  qu'à  peine.  Sans 
connaître  les  secrets  de  son  <t  petit  homme  », 
elle  savait  qu'entre  tous  le  plus  grave  se  rappor- 
tait à  son  retour  de  l'Amérique  du  Sud  et  à  ce 
nom  de  Mindel,  qu'il  avait  porté  là-bas.  La  cir- 
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conspcction  qu'il  montrait  à  cet  égard  devait 
tenir,  suivant  l'opinion  avisée  de  sa  compagne, 
non  seulement  à  ce  qu'il  avait  fait  ((quelque  sale 
coup  »,  mais  encore  à  ce  qu'il  voulait  en  garder 
le  bénéfice  pour  lui  seul,  sans  le  partager  avec 
elle.  A  un  moment  donné,  elle  lui  avait  vu  de 
l'or  et  des  billets  plein  les  poches.  Puis,  aussitôt 
après  lui  en  avoir  dispensé  quelques  bribes,  il 
avait  disparu,  suivant  sa  coutume  quand  il  était 
en  fonds.  Elle  connaissait  ses  habitudes.  Il  allait 
dépenser  au  loin  l'argent  dont  l'abondance  inex- 
plicable aurait  pu  le  compromettre  ici.  Et  sur- 
tout il  allait  le  jouer. 

Cette  nuit-là,  quand  Escaldas  l'eut  quittée,  la 
triste  fille  n'attendit  pas  sans  crainte  le  retour 
d'Arthur  Sornières. 

Arthur,  surnommé  à  Montmartre  ((  le  Beau 
Rouquin  »,  à  cause  de  son  irrésistible  physique, 
ou  encore  le  ((  Baladeur  »,  allusion  à  ses  mœurs 
errantes,  ne  se  distinguait  ni  par  la  courtoisie  ni 
par  la  patience.  Avant  même  d'avoir  écouté 
jusqu'au  bout  le  récit  d'Angèle,  dite  la  Môme- 
Cervelas,  rien  que  sur  l'air  embarrassé  de  la  mi- 
sérable créature  et  sur  le  soupçon  qu'elle  avait 
eu  la  langue  trop  longue,  il  commença  par  la 
rouer  de  coups. 

Ce  solide  gaillard,  aux  drus  cheveux  roux,  à 
la  mâchoire  bestiale,  aux  larges  épaules  musclées 
sur  une  taille  souple  de  félin,  d'une  superbe  vi- 
gueur de  brute,  tapait  dur.  La  pauvre  Môme- 
Cervelas  crut  que,  cette  fois,  les  terribles  poings 
lui  feraient  à  jamais  passer  le  goût  de  sa  char- 
cuterie favorite.  Et  quand  Arthur,  s'asseyant 
pour  se  reposer  de  cet  exercice,  lui  dit  :  «  Main- 
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tenant,  explique-toi...  »  elle  mit  cinq   bonnes 
minutes  à  retrouver  son  souffle. 

Quand  elle  eut  raconté  les  choses,  non  sans 
des  réticences  que  ponctuèrent  quelques  ta- 
loches, le  Beau  Rouquin  s'enferma  dans  un  mu- 
tisme écrasant. 

—  «  Alors,  comme  ça...  j'ai  pas  trop  gaffé? 
Je  t'ai  pas  causé  trop  d'embêtements,  mon 
pauv'  Tutur?  »  risqua-t-elle  avec  humilité  quand 
elle  put  espérer  que  la  séance  de  tout  à  l'heure 
ne  recommencerait  pas. 

—  ((  Je  crois  que  je  t'ai  montré  que  je  savais 
m'y  prendre  pour  tuer  tes  puces,  »  répliqua-t-il. 
ce  Eh  bien,  dis-toi,  la  môme,  que  je  leur  ai  sim- 
plement chatouillé  l'épiderme  auprès  de  la  façon 
dont  je  les  aplatirais  sur  ta  peau  si  tu  repiques 
au  truc.  Tâche  de  ficeler  ces  satanés  deux  liards 
de  mou  que  t'as  dans  la  margoulette.  » 

Ce  langage  imagé  parut  limpide  à  la  Môme- 
Cervelas.  Désormais,  elle  tiendrait  sa  langue. 

Aussi,  le  lendemain,  se  garda-t-elle  de  poser 
d'indiscrètes  questions  au  charmant  Arthur, 
lorsqu'il  lui  dit,  vers  cinq  heures  du  soir,  sur  un 
ton  d'ailleurs  gracieux  : 

—  ce  Brosse  mes  frusques,  Cervelette.  Et  puis 
tu  me  feras  mon  nœud  de  cravate.  Je  vais  dans 
le  monde.  » 

Elle  obéit.  Le  Beau  Rouquin  soigna  sa  toi- 
lette. Puis,  consultant  sa  montre  : 

—  ((  Allons...  Ils  doivent  avoir  fini  de  juter 
leurs  bêtises,  ces  salivards  de  la  Chambre. 
Vlà  le  moment  de  se  trotter  chez  les  mar- 
quis. » 

Il  partit,  adressant  à  sa  compagne  une  cy- 
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nique  recommandation  quant  au  travail  qui 
leur  ferait  une  soirée  fructueuse. 

Il  rentra  vers  les  deux  heures  du  matin.  Son 
inquiétante  figure  d'Apache  parisien  portait  un 
air  si  sombre  que  la  tremblante  Angèle  se  re- 
croquevilla, réduisit  sa  mince  personne  au  plus 
petit  volume  possible,  trouvant  qu'elle  offrait 
encore  trop  de  surface  aux  coups  qui  ne  man- 
queraient pas  de  pleuvoir. 

Mais  non.  Arthur  se  secoua  comme  un  chien 
qui  sort  de  l'eau.  Ses  dents  claquèrent.  Il  dit 
d'une  voix  rauque  : 

—  ((  Fais-moi  un  vin  chaud.  » 

Le  verre  fumant  apporté,  il  le  vida  d'un  trait, 
puis,  le  reposant  sur  la  table,  si  brutalement  qu'il 
le  fit  voler  en  morceaux  : 

—  ((  Ah!  tonnerre!...  la  sale  besogne!...  la 
sale  besogne!...  y> 

Chauffé  par  le  vin,  une  minute  après,  il  ri- 
cana: 

—  «  Bah  !  pour  trente  mille  balles  !  Sans 
compter  ce  qu'on  le  fera  chanter  plus  tard,  ce 
rossignol!  Il  en  aura  de  la  voix,  quand  je  lui  bat- 
trai la  mesure  !  » 

S'égayant  à  cette  musicale  perspective,  le 
Beau  Rouquin  embrassa  Angèle,  que  cette  ten- 
dresse enchanta  : 

—  ce  Viens,  poupoule...  »  Il  fait  meilleur  ici 
que  sur  la  terrasse  du  Sacré-Cœur?  Ah!  je  te 
réponds  que  c'est  un  endroit  pour  jaspiner  tran- 
quillement après  minuit  sonné.  » 

Depuis  sa  visite  à  la  rue  de  Ravignan,  José 
Escaldas  ne  bougeait  guère  de  sa  chambre.  A 


IQO  LE     MASQUE     D  AMOUR 

chaque  son  qu'il  entendait  dans  la  maison  meu- 
blée, pleine  d'allées  et  venues,  il  se  levait  à 
demi,  s'apprêtait  à  ouvrir  sa  porte. 

€  Pourvu  qu'il  vienne  !  »  se  disait-il. 

Mais  chaque  fois  il  éprouvait  un  déboire. 
Aussi,  malgré  sa  faiblesse  indulgente  pour  le 
beau  sexe,  l'inflammable  Bolivien  pestait  contre 
les  trop  hospitalières  jeunes  personnes,  émules 
de  la  Môme-Cervelas,  dont  les  mœurs  accueil- 
lantes et  les  amitiés  fugaces,  mais  multiples, 
contribuaient  pour  beaucoup  à  l'animation  de 
cette  demeure. 

Des  semaines  passèrent,  et  il  commençait  à 
désespérer,  lorsque,  un  après-midi,  des  pas  mas- 
culins, gravissant  l'escalier,  se  dirigèrent  vers 
sa  chambre,  et  des  coups  heurtant  le  bois 
s'adressèrent  à  son  huis. 

Il  ouvrit. 

Pas  une  seconde  —  louange  en  soi  à  sa  pers- 
picacité —  Escaldas  ne  douta  de  l'identité  du 
visiteur,  que,  cependant,  il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois. 

Melon  à  bords  plats,  cravate  rose,  complet  à 
carreaux,  et  ces  cheveux  roux  poussant  bas,  cette 
moustache  faraude,  ces  yeux  de  vice,  cette  mâ- 
choire bestiale,  ce  corps  de  chat-tigre,  musclé, 
agile.  C'était  bien  «  le  petit  homme  »  de  la 
Môme-Cervelas. 

La  présentation  réciproque  fut  rapide.  L'en- 
trée en  matière  encore  plus. 

Arthur  Sornières  ne  se  possédait  pas  de  joie. 
Dire  que  le  hasard  l'avait  mis  en  rapport  avec 
cet  Escaldas,  qu'il  cherchait  depuis  si  long- 
temps ! 
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—  ((  Car  j'ai  eu  la  folie,  moi,  monsieur,  de 
penser  que  mon  intérêt  serait  de  servir  le  mar- 
quis de  Valcor.  Si  vous  saviez  comment  j'en  ai 
été  payé!  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ma  situa- 
tion! Cet  homme-là  veut  ma  mort.  Oui,  parce 
que,  en  somme,  j'ai  été  son  complice.  Je  vais 
vous  expliquer.  Oh!  quant  à  l'argent...  il  m'en 
a  donné  beaucoup,  il  m'en  donnerait  encore  si 
j'allais  lui  en  demander.  Mais  j'ai  la  certitude 
que,  pour  sa  sécurité  absolue,  il  veut  me  faire 
disparaître.  Plus  que  la  certitude.  J'en  ai  la 
preuve,  car  il  a  déjà  essayé. 

—  Parbleu  !  »  dit  Escaldas.  «  Ah  !  je  le  con- 
nais, le  démon.  Croyez-vous  que  j'aurais  vingt- 
quatre  heures  à  vivre  s'il  apprenait  aujourd'hui 
quels  secrets  je  détiens  et  que  vous  allez  m'en 
livrer  un  de  plus  ?  » 

Quelque  chose  de  fugitif...  ombre?  sourire?... 
grimace?...  passa  sur  les  traits  du  Beau  Rouquin, 
dit  également  le  Baladeur. 

—  «  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  alors,  »  dit- 
il,  ce  si  je  prends  mes  précautions.  C'est  autant 
pour  vous  que  pour  moi,  vous  comprenez,  mon- 
sieur Escaldas.  Ainsi,  je  n'ai  pas  demandé  votre 
nom,  en  bas,  à  la  concierge.  J'ai  attendu  le  mo- 
ment où  rentrait  une  des  locataires,  et  j'ai  eu 
l'air  de  la  suivre.  Votre  immeuble  est  habité  par 
d'aimables  personnes.  On  ne  s'étonne  pas  que 
des  messieurs  viennent  les  voir.  » 

Le  métis  éclata  d'un  gros  rire. 

—  ce  J'ai  bien  pensé,  »  reprit  l'Apache,  «  que 
votre  carte  de  visite  serait  clouée  sur  votre  porte. 
Comme  ça,  vous  n'êtes  pas  exposé  à  ce  qu'on 
vous  réveille  en  sursaut  quand  on  croit  frapper 
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chez  Irma  ou  chez  Rosalinde.  Elles  ont  des  noms 
délicieux,  vos  voisines.  C'est  Rosalinde,  celle 
que  j'ai  suivie.  J'ai  lu  ça,  non  sur  sa  carte,  mais 
sur  sa  pancarte.  Ça  couvre  la  moitié  de  sa  porte. 
J'irai  la  voir,  cette  enfant.  Elle  m'a  lancé  un  œil! 
Pour  elle,  je  suis  capable  de  faire  des  traits  à  la 
Môme-Cervelas.  » 

Tout  en  débitant  ces  phrases,  avec  un  air  de 
bon  garçon  farceur,  Arthur  Sornières,  renversé 
sur  sa  chaise,  le  nez  en  l'air,  semblait  intéressé 
par  quelque  chose  au  plafond.  Ses  regards  er- 
raient sur  la  surface  jaunâtre  et  souillée.  Une 
attention  singulière  les  aiguisait,  malgré  qu'il 
tâchât  d'en  éteindre  la  lumière  rousse.  Machi- 
nalement, ceux  du  Bolivien  prirent  la  même  di- 
rection. Le  Beau  Rouquin,  alors,  changea  d'atti- 
tude, ramena  le  buste  en  avant,  planta  ses 
prunelles  dans  celles  de  l'autre. 

—  «  Voilà  ce  que  je  venais  vous  dire,  mon- 
sieur Escaldas.  La  lettre  que  j'ai  envoyée  au 
Parquet —  au  moment  où  je  l'ai  envoyée — était 
bien  pour  moi  celle  que  j'avais  subtilisée  à  Pa- 
bro,  celle  que  (j'ai  suivi  l'affaire  Valcor  dans  les 
journaux,  je  suis  au  courant  de  tout)  vous  aviez 
vue  en  Amérique. 

—  Moi-même,  la  tenant  dans  mes  mains,  je 
l'ai  cru.  Cette  falsification  merveilleuse,  qui 
l'avait  faite?  Ce  n'était  donc  pas  vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  si  fort. 

—  Mais  qui,  alors  ?  Pabro  ? 

—  Cette  vieille  bête  ! 

—  Parlez  donc  ! 

—  Le  Valcor  en  personne.  » 
Escaldas  bondit. 
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—  «  Il  a  possédé  la  vraie  lettre? 

—  Pendant  vingt-quatre  heures. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  moi  qui  la  lui  ai  livrée.  C'est  là  ce 
que  je  viens  vous  dire.  J'avais  su  que  Pabro 
vous  l'apportait  pour  perdre  le  marquis.  J'ai 
pensé  que  le  marquis  me  la  paierait  cher. 

—  Misérable! 

—  Qui  cela? 

—  Vous! 

—  Allons  donc!  »  lit  l'Apache  en  haussant 
les  épaules. 

Son  air  détaché  interloqua  le  métis.  Encore 
une  fois  les  yeux  d'Arthur  se  dérobaient,  erraient 
vers  le  haut  de  la  chambre.  Tout  à  coup,  un 
éclair  y  brilla.  Ils  s'attachèrent  à  un  énorme  cro- 
chet, qui,  fixé  dans  le  mur,  au-dessus  du  lit,  .de- 
vait avoir  soutenu  la  flèche  ou  la  couronne  de 
rideaux  désormais  absents. 

—  «  Vous  n'avez  pas  l'air  à  ce  que  vous  dites,  » 
observa  Escaldas. 

—  «  Moi?  Comment  donc! 

—  C'est  vrai  !  Vous  me  révélez  une  chose 
prodigieuse  avec  un  air  de  bayer  aux  mouches. 
bile  est  bien  exacte,  au  moins,  votre  histoire? 
Ce  n'est  pas  un  piège  que  vous  venez  me 
tendre  ? 

—  Oh!  par  exemple! 

—  C'est  que  je  le  connais,  le  patron  pour  qui 
vous  avez  travaillé. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'ai  lâché  son  ser- 
vice. 

—  Donnez-m'en  la  preuve. 

—  La  preuve?  »  dit  le  bandit,  revenant  ar- 
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demment  à  la  question,  après  un  dernier  coup 
d'œil  à  ce  crochet  fascinateur,  «  la  preuve? 
Écoutez  si  ça  s'invente,  ce  que  je  vais  vous  dé- 
guiser, mon  bonhomme.  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  Renaud  de  Valcor, —  le  vrai,  —  écrivit 
une  lettre  à  la  banque  Perez  Rosalez,  de  la  Paz, 
pour  présenter  une  espèce  de  chargé  d'affaires, 
qu'il  donnait  comme  un  autre  lui-même  et  dont 
il  signalait,  par  surcroît,  l'extrême  ressemblance 
physique  avec  sa  personne.  Cet  individu,  pro- 
bablement, se  substitua  ensuite  à  lui,  après  sa 
mort,  naturelle  ou  provoquée.  Il  serait  l'homme 
qui  joue  son  rôle  et  qui  jouit  de  ses  biens,  de 
son  prestige,  de  son  titre,  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Sinon,  si  le  marquis  de  Valcor  actuel 
est  le  vrai  Valcor,  qu'il  nous  explique  cette 
lettre,  qu'il  nous  dise  qui  était  et  ce  qu'est  de- 
venu ce  sosie,  surgi  en  cette  occasion,  puis  en- 
glouti dans  les  mystères  des  forêts  d'Amérique. 
L'un  de  ces  deux  êtres  si  semblables  a  dévoré 
l'autre.  Lequel?  Pourquoi?  Cette  lettre  était 
donc  l'écueil  où  devait  se  briser  le  marquis. 
Vous  le  saviez,  Escaldas,  vous  qui  l'aviez  décou- 
verte, en  fouillant  les  archives  que  vous  avait 
obligeamment  communiquées  la  maison  Rosa- 
lez. Vous  qui,  aidé  par  le  vieux  caissier  Pabro, 
avez  surpris  une  photographie  de  cette  lettre,  la 
signalant  d'ailleurs  aux  chefs  de  la  banque,  afin 
d'avoir  des  témoins  qui  n'en  ignorassent  pas. 

—  Bon.  Vous  avez  lu  tout  ça  dans  les  jour- 
naux, au  moment  du  procès.  Ça  ne  m'apprend 
rien. 

—  Ai-je  lu  aussi  dans  les  journaux  que  Pabro 
— avec  qui  le  hasard  m'a  fait  voyager  de  Buenos- 
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Ayrcs  en  France  —  crut  accomplir  un  coup  de 
maître  en  vous  apportant  cette  fameuse  lettre, 
quand  les  échos  du  monde  entier  lui  eurent  ap- 
pris ce  qu'était  l'affaire  Valcor.  L'imbécile  ne  se 
rendait  pas  compte  que  le  document  valait  pour 
vous  surtout  parce  qu'il  se  trouvait  dans  les  ar- 
chives de  la  banque  Rosalez.  Quand  il  m'eut 
raconté  que  vous  lui  achèteriez  cette  lettre  le 
prix  qu'il  voudrait,  je  me  suis  dit  que  quelqu'un 
d'autre  la  paierait  bien  davantage.  Et  comme  je 
tenais,  par  une  chance  incroyable,  cette  lettre 
dans  la  main,  quand  Pabro  est  tombé  à  la  mer... 

—  Ou  que  vous  l'y  avez  jeté,  canaille,  » 
gronda  Escaldas. 

—  ((  Bah  !  »  dit  cyniquement  l'ami  de  la 
Môme-Cervelas,  «  vous  allez  voir  que  c'est  tout 
bénéfice  pour  vous.  Si  Pabro  n'était  pas  mort,  )) 
poursuivit-il,  «  vous  auriez  eu  la  lettre,  et  rien  ne 
prouve  que  l'instruction  l'eût  trouvée  si  con- 
cluante. Mais  aujourd'hui,  quand  je  viendrai 
dire  et  démontrer  irréfutablement  que  le  mar- 
quis de  Valcor  m'a  payé  des  mille  et  des  cents 
pour  avoir  pendant  vingt-quatre  heures  ce  chif- 
fon de  papier  entre  les  mains,  doutera-t-on  de 
l'importance  qu'il  devait  y  attacher? 

—  Ainsi  Valcor  a  eu  cette  lettre?  Il  en  a  fait 
ce  qu'il  a  voulu.  Mais  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
simplement  détruite? 

—  Ah!  monsieur  Escaldas,  comme  la  méca- 
nique d'une  cervelle  est  donc  lente  à  se  mou- 
voir! La  vôtre,  tenez,  à  vous  qui  êtes  un  malin 
pourtant,  est  tout  ébaubie  de  découvrir  subito 
un  nouveau  point  de  vue.  Eh  bien,  je  vais  vous 
ouvrir  les  «  mirettes  »,  moi,  qui  ai  ensuite  suivi 
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le  procès.  Quand  votre  éblouissement  sera  passé, 
vous  apercevrez  comme  c'est  simple.  Un  enfant 
de  deux  jours  s'y  retrouverait  tout  de  suite. 

—  «  Allez  donc!  »  fit  le  Bolivien. 

Il  s'impatientait  d'autant  plus  qu'à  toute  mi- 
nute, le  fuyant  personnage  qui  lui  parlait  sem- 
blait prêt  à  perdre  le  fil  de  son  discours.  Arthur 
Sornières  avait  des  distractions.  Quelque  chose  le 
préoccupait,  qui  devait  concerner  la  personne 
même  de  son  interlocuteur  ou  la  disposition  de 
la  chambre,  les  particularités  du  mobilier  cras- 
seux. Tout  à  l'heure,  Escaldas  avait  cru  qu'il  ob- 
servait un  clou  dans  le  mur.  Maintenant,  il  sup- 
posa que  c'était  sa  cravate.  Il  y  porta  machina- 
lement la  main,  s'assurant  que  l'épingle  était  en 
place.  L'Apache  détourna  les  yeux  obstinés  qu'il 
fixait  sur  son  cou.  En  même  temps,  il  reprit  : 

—  ((  Supprimer  la  lettre?  Ça  pouvait  tourner 
mal,  un  jour  ou  l'autre.  Il  en  restait  des  souve- 
nirs, des  traces.  Et  surtout  la  photographie  que 
vous  en  aviez.  Mais  refaire  cette  lettre,  la  même, 
avec  l'écriture,  qu'il  imiterait  facilement  puisque 
c'était  la  sienne,  avec  les  signes  caractéristiques, 
les  taches,  etc.,  et  refaire  cela  sur  un  papier  sem- 
blable, mais  de  filigrane  récent,  puis  l'adresser 
au  Parquet.  Voilà  le  coup  de  génie  !  Cet  homme, 
que  je  qualifierai  de  sublime,  l'a  si  bien  exécuté 
que  vous  avez  vous-même  reconnu  la  lettre, 
et  qu'elle  se  trouvait  authentiquée  plus  sûre- 
ment encore  que  par  vos  yeux...  par  la  photo- 
graphie prise  autrefois  et  qui  la  reproduisait 
exactement.  Vous  avez  poursuivi  à  fond  votre 
campagne  sur  cette  lettre.  Et  quand  vous  avez 
cru  tenir  Valcor,  quand  tout  le  monde  le  suppo- 
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sait  accablé,  quand  la  Chambre  s'apprêtait,  de- 
vant le  scandale,  à  invalider  son  élection,  le 
monsieur  a  dit  :  «  Pardon...  Veuillez  examiner 
d'un  peu  plus  près  le  filigrane  du  papier.  Il  est 
de  dix-hui:  mois,  et  l'on  m'accuse  d'avoir  écrit 
cette  lettre  il  y  a  vingt  ans.  Ce  sont  mes  adver- 
saires qui  ont  fabriqué  ce  faux  pour  me  perdre.  » 

—  «  Tonnerre...!  »  cria  Escaldas,  en  abattant 
son  poing  sur  la  table. 

Il  demeura  un  instant  comme  suffoqué,  puis 
murmura  lentement,  dans  un  effort  pour  embras- 
ser tous  les  aspects  de  la  question. 

—  ((  Je  me  doutais,  parbleu,  bien,  d'une  infer- 
nale machination  de  ce  genre!  C'est  pourquoi 
je  voulais  vous  retrouver,  vous,  qui  aviez  envoyé 
cette  lettre  au  Procureur  de  la  République,  avec 
une  explication  suspecte.  Vous,  qui  prétendiez 
la  tenir  de  Pabro,  disparu  si  mytérieusement. 
Mais,  cornes  du  diable!  je  n'imaginais  pas  que 
la  scélératesse  pût  être  aussi  ingénieuse. 

—  «  Elle  peut  l'être  encore  davantage,  »  fit 
Sornières  en  ricanant. 

—  ((  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  presque  rien.  Mais,  »  ajouta  l'Apache 
en  détournant  avec  prestesse  l'attention  d'Escal- 
das,  (1  il  y  a  un  point  obscur  pour  moi,  dans 
cette  Affaire  Valcor,  que  j'ai  des  raisons  pour 
connaître  si  bien.  Le  filigrane  du  papier  datait 
de  dix-huit  mois,  et  votre  photographie  de  quatre 
ans...  Alors? 

—  Ma  photographie  ne  portait  pas  sa  date. 
On  a  pensé  que  je  1  avais  faite  après  coup. 

—  Mais  vous  aviez  des  témoins,  en  Amérique. . . 
à  la  banque  Perez  Rosalez. 
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—  Je  n'avais  guère  eu  affaire  qu'à  Pabro.  Les 
chefs  de  la  maison,  à  ce  moment-là,  n'avaient 
aucun  motif  pour  s'occuper  de  cette  vieille  cor- 
respondance dépourvue  d'intérêt.  Comment  au- 
raient-ils deviné  mes  soupçons  et  le  but  de  mon 
enquête?  C'est  moi  qui  ai  dû,  non  sans  peine, 
leur  mettre  la  lettre  sous  les  yeux,  afin  de  m'as- 
surer,  pour  plus  tard,  leur  témoignage.  Mais  je 
l'aurais  soustraite,  comme  l'a  fait  ensuite  leur 
caissier,  sans  qu'ils  en  prissent  le  moidre  souci. 
Je  n'étais  pas  si  bête.  C'étaient  eux  qui,  le  mo- 
ment venu,  garantiraient  l'authenticité  du  docu- 
ment, réclamé  à  leurs  archives  par  l'instruction, 
durant  le  procès  que  j'allais  faire  ouvrir.  L'imbé- 
cillité avide  de  Pabro  et  votre  propre  gredinerie, 
mon  cher,  ont  bouleversé  mes  plans. 

—  Mais,  chez  Perez  Rosalez,  personne  ne 
pouvait  donc  attester? 

—  Quoi?...  La  teneur  générale  de  la  lettre, 
son  aspect,  le  fait  que  je  l'avais  photographiée, 
que  Pabro  l'avait  dérobée  et  emportée?...  Oui... 
Et  après?  Pour  eux,  celle  que  possédait  l'instruc- 
tion et  dont  on  leur  a  communiqué  la  photogra- 
phie, était  bien  la  même  qu'ils  avaient  eue. 
Elle  l'était  bien  pour  moi!  Le  seul  résultat  de 
leur  témoignage  fut  une  certaine  obscurité  restée 
sur  cette  histoire  et  dont  je  bénéficiai.  Sans  cette 
obscurité,  j'étais  gardé  en  prison  sous  l'inculpa- 
tion du  faux.  Le  non-lieu  rendu  en  ma  faveur  ne 
me  justifiait  pas,  démontrait  simplement  l'im- 
puissance des  magistrats  à  établir  mon  crime, 
dont  tout  le  monde  est  resté  convaincu. 

—  Pauvre  innocent!  »  railla  Sornières. 

—  ce  Vous...  »  dit  Escaldas  d'un  air  sombre, 
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ce  vous  êtes  un  fameux  gibier  de  potence.  Je  de- 
vrais me  méfier  de  vos  intentions.  Qui  sait  si 
vous  n'êtes  pas  de  mèche  avec  le  Satan  que  vous 
avez  déjà  servi?  Cet  homme-là  est  capable  de 
tout.  Et  il  a  rencontré  un  joli  instrument  dans 
votre  personne.  Vous  viendriez  me  tendre  un 
piège  que  ça  ne  m'étonnerait  pas. 

—  Si  on  peut  dire!  »  s'exclama  l'autre,  avec 
une  gaieté  d'autant  plus  horrible  qu'elle  était 
sincère. 

—  ((  Dame! 

—  Voyons...  Est-ce  que  je  ne  vous  l'apporte 
pas  pieds  et  poings  liés,  votre  Valcor?  Et  moi- 
même,  ne  suis-je  pas  à  votre  merci?  Vous  con- 
naissez tout  de  moi...  mon  nom... 

—  Vos  noms...  deux  au  moins. 

—  Ce  sont  les  seuls  qui  vous  importent.  Vous 
savez  où  je  perche.  Vous  pourriez  me  faire  arrê- 
ter ce  soir  si  bon  vous  semblait. 

—  Heu!  heu! 

—  Ne  faites  pas  le  malin.  Vous  n'y  songez 
guère.  Entre  les  pattes  des  flics,  je  nierai  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit,  tandis  que,  si  vous  m'offrez 
des  propositions  raisonnables,  on  pourra  s'en- 
tendre. » 

Escaldas  réfléchit,  les  yeux  fixés  sur  cette  face 
patibulaire,  non  dépourvue  d'une  séduction  de 
vice  et  de  vigoureuse  animalité,  qui  donnait  plus 
d'une  rivale,  heureuse  ou  non,  à  la  Môme-Cer- 
velas. 

—  ((  Voyons,  »  reprit  Arthur  Sornières,  «  sur 
quel  pied  pouvons-nous  partir?  Que  m'offrez- 
vous? 

—  Personnellement,    je  ne  puis  rien  vous 
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offrir,  »  dit  Escaldas.  ce  Et  pour  une  excellente 
raison,  c'est  que  je  ne  possède  pas  un  radis.  » 

Ce  fut  lui  qui,  sur  cette  phrase,  jeta  un  élo- 
quent regard  autour  de  l'affreuse  chambre  gar- 
nie. Même  il  souligna  par  un  geste  circulaire  la 
signification  de  ce  regard. 

Celui  de  l'Apache  avait  suivi,  gouailleur 
d'abord  devant  cette  sordide  médiocrité,  puis, 
soudain  vacillant,  furtif,  en  effleurant  la  paroi 
au-dessus  du  lit,  là  où  surgissait  le  gros  crochet 
de  fer,  presque  agressif  dans  son  inutilité.  Un 
mouvement  brutal,  incompréhensible,  secoua 
Sornières.  Puis  il  observa  Escaldas  et  dit  d'un  ton 
rogue  : 

—  ce  N'essayez  pas  de  me  fiche  dedans  avec 
cette  façon  de  vous  dérober  quand  je  vous  de- 
mande :  ((  Que  m'offrez-vous?  ))  Je  ne  m'adresse 
pas  au  claquedent  que  vous  êtes.  Je  parle  de 
votre  parti,  de  vos  aristocrates  et  de  vos  princes. 
De  tous  ceux  qui  se  partageront  la  galette  quand 
le  Valcor  fera  des  chaussons  de  lisière,  ou  culti- 
vera les  légumes  de  l'État,  à  la  Nouvelle. 

—  J'ai  bien  compris,  »  fit  le  Bolivien.  «  Mais  il 
faut  que  je  m'entende  avec  eux. 

—  Tâchez  voir  que  ça  ne  traîne  pas.  Parce 
que  je  suis  pressé,  »  dit  le  Beau  Rouquin,  qui 
projeta  la  mâchoire  inférieure  en  avant,  dans 
une  mimique  singulièrement  féroce. 

—  ce  J'aurai  vu  mon  plus  important  associé 
dès  ce  soir,  »  calcula  tout  haut  le  métis,  dési- 
gnant ainsi  Gilbert  de  Villingen,  à  qui  le  titre 
eût  fait  faire  un  haut-le-corps.  «  Nous  sommes 
tout  aussi  pressés  que  vous  pouvez  l'être. 
Voulez-vous  revenir  demain? 
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—  Revenir...  ici?...  »  interrogea  Sornières, 
avec  une  expression  voulue  de  méfiance. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Vous  savez  ce  que  je  risque...  Le  Valcor 
est  un  homme  à  entretenir  une  police  privée.  S'il 
apprend  que  je  vous  rends  visite... 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  rencontrions 
autre  part? 

—  Oh!...  »  fit  l'Apache  avec  une  moue  d'hé- 
sitation. ((  Après  tout,  on  est  tranquille  dans 
votre  cambuse.  L'important  est  qu'on  ne  m'y 
dépiste  pas.  Ne  dites  donc  à  personne,  pas 
même  à  votre  fameux  prince,  que  j'y  suis  venu 
et  que  je  dois  revenir. 

—  Comme  vous  voudrez...  Ça  ne  change  rien 
à  l'affaire. 

—  Tiens!  »  s'écria,  comme  frappé  d'une  idée 
subite  l'amant  de  la  Môme-Cervelas,  c  je  vais 
demander  un  rendez-vous  à  votre  voisine  Rosa- 
linde.  Ça  me  créera  un  alibi.  » 

Escaldas  se  tordit  de  rire,  tant  l'idée  lui  sem- 
bla drôle. 

—  ce  Fixez-le  pour  avant  de  passer  chez  moi,  » 
suggéra-t-il,  grossièrement  facétieux.  «  Les  char- 
mes de  la  donzelle  vous  troubleront  le  cerveau. 
Vous  ne  serez  plus  de  force  à  me  rouler  ensuite. 

—  Ne  t'y  fie  pas,  mon  vieux  lapin,  »  lança  le 
voyou,  qui  déjà  filait  par  un  couloir,  où,  des 
portes  mal  jointes,  suintaient  des  relents  nauséa- 
bonds de  parfumerie  à  bon  marché. 

A  peine  seul,  Escaldas  courut  chez  Gilbert. 

Il  ne  réfléchissait  pas  qu'on  était  un  dimanche, 
et  l'un  des  premiers  du  printemps,  jour  de 
courses.  Comment  le  Bolivien  eût-il  reconnu  la 
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journée  dominicale  ou  la  saison  du  renouveau? 
Il  n'existait  pas  de  repos  hebdomadaire  pour  cet 
homme  à  la  fois  désœuvré  et  affairé,  ce  parasite 
social,  ignorant  de  toute  régularité  laborieuse. 
Et  quant  au  printemps,  il  faut  avouer  que, 
dans  la  brume  fondue  d'averses,  et  sous  l'aigre 
vent  d'un  avril  parisien,  il  se  déguisait  singuliè- 
rement en  hiver,  surtout  pour  la  frileuse  appré- 
ciation d'un  indigène  des  tropiques. 

—  ((  Monsieur  le  prince  n'est  pas  à  la  mai- 
son, »  dit  à  Escaldas  le  majestueux  portier,  qui, 
un  jour  de  l'année  précédente,  avait  paru  si  re- 
doutable à  la  pauvre  Bertrande. 

—  ((  Je  vais  monter  pour  lui  laisser  un  mot. 

—  C'est  inutile.  Son  domestique  est  absent. 

—  Dites  que  je  reviendrai  ce  soir,  que  c'est 
extrêmement  important.  Priez  le  prince  de  m'at- 
tendre. 

—  Que  Monsieur  soit  tranquille.  La  commis- 
sion sera  transmise.  » 

Si  la  commission  ne  fut  pas  transmise,  Escal- 
das n'en  put  accuser  l'irréprochable  concierge. 
Le  prince  de  Villingen  ne  rentra  pas  chez  lui  ce 
soir-là.  Et  lorsque  le  Bolivien,  après  être  revenu 
à  deux  reprises  inutilement,  se  rendit  compte, 
—  cette  fois  par  l'attestation  navrée  du  vieux  ser- 
viteur, —  que  le  jeune  homme  n'avait  pas  reparu 
au  logis,  il  se  remémora  encore  une  autre  cou- 
tume. Quand  Gilbert  gagnait  aux  courses,  il  se 
hâtait  de  goûter  en  quelque  fête  la  saveur  de  sa 
chance.  Avoir  de  l'argent  en  poche  n'était  rien 
pour  l'enragé  viveur,  s'il  n'en  dépensait  aussitôt 
une  partie,  —  et  souvent  la  plus  grosse. 

Hélas!  ce  n'était  pas  auprès  delà  triste  Ber- 
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trandc  qu'il  songeait  à  porter  sa  joie.  Bertrande... 
c'était  bon  les  jours  de  découragement,  de  nos- 
talgie... de  remords  peut-être.  Puis,  à  Bertrande, 
il  fallait  si  peu  pour  être  heureuse. . .  Rien  même. . . 
D'abord  parce  que  sa  fierté  s'en  trouvait  mieux. 
Et  aussi  parce  qu'elle  avait  son  Gilbert  plus  à 
elle  quand  il  arrivait  les  mains  vides,  sans  projet 
de  distraction,  sans  le  désir  de  quelqu'une  de 
ces  escapades  dont  elle  ne  jouissait  qu'à  demi, 
par  la  nécessité  de  quitter  le  petit  Claude,  par 
l'étourdissement  des  choses  extérieures,  qui  dis- 
sipent le  parfum  d'amour.  Puisque  l'argent  ne 
comptait  pas  auprès  de  Bertrande,  inutile  d'aller 
la  trouver  quand  l'or  tintait  au  gousset  et  que 
les  billets  de  banque  gonflaient  le  portefeuille. 
Il  y  avait  tant  d'autres  joies  désirables  qui  coû- 
taient cher,  et  qu'il  fallait  saisir  quand  on  pou- 
vait les  payer.  Et  ce  qu'il  y  avait  surtout  d'atti- 
rant, de  tentateur,  c'était  le  tapis  vert  des  tripots. 

—  «  Allons,  »  se  dit  Escaldas  vers  onze  heures 
du  soir.  «  N'espérons  pas  que  Gairlance  revienne 
avant  d'avoir  laissé  au  baccara,  ou  ailleurs,  ce 
qu'il  a  bien  pu  empocher  sur  le  turf.  Patientons 
jusqu'à  demain  matin.  » 

Il  traça  quelques  lignes  sur  sa  carte,  pour 
avertir  le  prince  qu'il  y  avait  urgence  à  ce  qu'il 
le  vît  le  plus  tôt  possible.  Qu'il  l'attendrait  chez 
lui  le  lendemain  toute  la  journée,  sauf  de  une  à 
trois.  Puis  glissant  ce  mot  sous  une  enveloppe 
qu'il  cacheta,  le  Bolivien  quitta  la  rue  Camba- 
çérès. 

S'il  avait  excepté  une  couple  d'heures  dans 
l'après-midi,  c'est  parce  qu'il  escomptait  la  visite 
d'Arthur  Sornières.  Celui-ci  ne  voulant  pas  être 
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aperçu  à  son  domicile,  pourquoi  ne  pas  lui  don- 
ner cette  satisfaction?  En  faisant  la  large  mesure 
de  temps,  on  s'assurait  contre  toute  rencontre. 
D'autant  que  la  conférence  ne  serait  pas  longue. 
Si  Gilbert  ne  se  présentait  pas  dans  la  matinée, 
ou  ne  faisait  pas  venir  son  acolyte,  celui-ci  ne 
pourrait  que  renvoyer  à  plus  tard  les  négocia- 
tions avec  le  Beau  Rouquin. 

«  Il  ne  se  sera  pas  dérangé  inutilement,  »  se  dit 
Escaldas  avec  un  ignoble  rire,  ce  puisqu'il  doit 
présenter  ses  hommages  à  ma  voisine,  Rosalinde. 
Elle  ne  me  dit  rien  à  moi,  cette  colombe.  Les 
aventures  porte  à  porte,  ça  n'est  pas  intéressant. 
Quand  on  abat  du  gibier,  c'est  pour  le  plaisir  de 
la  chasse.  Ah!  si  je  n'étais  pas  un  galant  homme, 
je  ne  manquerais  point  d'aller  raconter  à  la 
Môme-Cervelas  les  frasques  de  son  «  petit  ami  ». 
Quel  beau  parti  je  tirerais  des  circonstances!  » 
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ilbert  de  Villingen  avait  beaucoup 
gagné,  cet  après-midi-là,  aux  courses. 
Il  ramena  d'Auteuil  chez  elle  une  jolie 
personne  de  sa  connaissance,  qui 
suivait  de  loin  son  jeu  sur  les  hippodromes,  et  se 
trouvait  sur  son  chemin,  comme  par  hasard, 
lorsqu'elle  le  voyait  en  veine.  Tous  deux  dî- 
nèrent joyeusement  au  cabaret,  achevèrent  la 
soirée  dans  un  music-hall,  et,  quand  le  prince 
eut  remis  la  belle  à  sa  porte,  il  courut  au  cercle. 
Il  y  traversa  les  alternatives  ordinaires  de 
gain  et  de  perte,  se  trouva  décavé  vers  cinq 
heures  du  matin,  et  se  rappela  l'hospitalité 
offerte  par  sa  compagne  de  rencontre.  Maus- 
sade et  harassé,  il  alla  chercher  près  d'elle  l'in- 
souciance fanfaronne  que  la  solitude  ne  lui  inspi- 
rait pas,  mais  à  laquelle  il  se  forçait  nerveuse- 
ment dès  qu'il  avait  un  spectateur  et  surtout 
une  spectatrice.  Cette  diversion  lui  épargnait 
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l'heure  mauvaise  qui  suit  l'abrutissante  et  rui- 
neuse partie  nocturne. 

Il  ne  rentra  chez  lui  que,  précisément,  vers 
une  heure  de  l'après-midi. 

ce  Quelle  chance!  »  pensa-t-il  en  lisant  le 
mot  d'Escaldas,  ce  je  ne  peux  plus  le  voir  qu'à 
trois  heures.  Bon.  J'irai  moi-même  dans  son 
taudis.  )) 

Il  se  réjouit  de  ce  moment  de  répit,  comme 
un  écolier  d'une  récréation.  Il  se  fit  préparer  un 
bain,  s'y  prélassa  longuement,  puis  s'étendit,  en 
peignoir,  sur  le  divan  de  son  cabinet  de  toilette, 
où  il  s'endormit. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  la  demie  de  trois  heures 
sonnait. 

((  Diable  !  Ce  pauvre  Inca  va  supposer  que  je 
ne  le  prends  plus  au  sérieux,  lui  et  son  roman 
valcorien.  Il  ne  se  tromperait  pas  de  beaucoup. 
Ca  m'étonnerait  bien  s'il  nous  menait  mainte- 
nant  à  la  victoire.  Et  pourtant...  Il  garde  la  foi  qui 
transporte  les  montagnes.  Aussi  longtemps  que 
ce  limier-là  flairera  la  voie,  moi  je  galoperai  der- 
rière. Ce  serait  un  si  magnifique  hallali!  Valcor 
aux  abois,  tête  aux  chiens...  Bigre!  Il  en  éventre- 
rait  encore  plus  d'un.  Mais  quelle  curée  ensuite  ! 
Tant  qu'Escaldas  tiendra,  je  tiendrai.  D'ailleurs, 
je  peux  dire  :  tant  qu'Escaldas  vivra.  Car,  si  cet 
emballé-là  devait  renoncer  à  la  poursuite,  il  en 
crèverait  de  rage.  Quand  je  le  verrai  mort,  c'est 
que  sa  dernière  preuve  lui  aura  claqué  dans  la 
main.  » 

Gilbert  sonna  son  valet  de  chambre,  s'ha- 
billa, puis,  allumant  une  cigarette,  descendit  et 
prit  le  chemin  de  la  rue  de  Lévis. 
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Il  y  arriva  vers  quatre  heures  et  quart. 

C'était  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  tout 
au  plus,  qu'il  venait  voir  le  Bolivien  dans  sa 
louche  demeure.  Une  grimace  involontaire 
plissa  ses  lèvres,  retroussa  ses  narines,  lorsqu'il 
pénétra  dans  le  corrider  d'entrée,  laissant  re- 
tomber (derrière  lui  la  demi-porte  à  claire-voie, 
dont  la  sonnette  faussée  grinça  faiblement. 

Ce  corridor,  long  de  six  à  huit  mètres,  sans 
ouvertures  latérales,  aboutissait  à  une  cour, 
dans  laquelle  se  trouvait,  sur  la  droite,  une 
espèce  de  loge  ou  bureau,  généralement  dé- 
sert. 

Le  prince  se  rappelait  avoir  vainement  at- 
tendu, puis  appelé,  puis  erré  dans  les  divers 
escaliers  sales,  avant  d'avoir  pu  obtenir  un  ren- 
seignement, lors  de  sa  première  visite. 

Cet  après-midi,  toutefois,  il  aperçut  dans  la 
loge  un  visage  renfrogné  de  vieille,  qui  se  dressa 
pour  le  dévisager.  Sa  tournure  élégante  faisait 
événement  dans  un  tel  lieu. 

—  «  Monsieur  Escaldas  est-il  chez  lui,  ma- 
dame? 

—  Certainement,  »  dit-elle,  presque  déridée 
par  une  grâce  d'aspect  et  de  ton  si  peu  coutu- 
mière  en  ces  parages.  «  Monsieur  peut  monter 
sans  crainte.  L'escalier  A,  à  gauche,  nu- 
méro 27.  y> 

Elle  ajouta,  loquace  : 

—  «  J'ai  porté  moi-même,  à  une  heure,  le 
déjeuner  de  monsieur  Escaldas.  Il  m'a  dit  qu'il 
ne  le  prenait  pas  dehors  parce  qu'il  attendait 
quelqu'un,  et  qu'il  ne  bougerait  pas  tant  qu'on 
ne  serait  pas  venu. 
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—  Parfait  !  »  murmura  Gilbert,  qui  se  rappela 
le  mot  sur  la  carte. 

Il  ignorait  que  le  Bolivien  eût  compté  sur 
une  autre  visite  que  la  sienne.  La  concierge 
l'ignorait  aussi.  L'escalier  A  échappait,  en  effet, 
presque  totalement,  à  la  surveillance  de  cette 
dignitaire  du  cordon.  Car  il  s'ouvrait  de  l'autre 
côté  de  l'entrée,  symétriquement  à  la  loge,  dans 
le  bâtiment  de  façade,  mais  en  arrière,  sur  la 
cour. 

Deux  étages,  un  long  couloir  avec  des  portes 
mal  jointes,  d'où  sortaient  d'indéfinissables 
odeurs  :  laines  crasseuses  des  ameublements 
vétustés,  parfums  rancis,  éther  et  tabac.  Cela 
prenait  à  la  gorge.  Le  prince  secoua  sous  son 
nez  son  mouchoir  imprégné  de  fine  violette. 

Il  découvrit  le  numéro  27,  s'arrêta,  frappa  à 
la  porte. 

Point  de  réponse. 

Gairlance  frappa  de  nouveau,  sans  plus  de 
succès. 

((  Voilà  qui  est  curieux!  »  pensa-t-il.  ((  Puis- 
qu'il m'attend.  » 

Il  regarda  la  serrure.  Elle  n'avait  pas  de  bou- 
ton extérieur.  Se  penchant  un  peu,  il  remarqua 
le  point  lumineux  du  trou,  ce  qui  prouvait  que 
la  clef  n'était  pas  en  dedans. 

Il  heurta  plus  fort. 

—  ((  Escaldas!  Vous  dormez?  C'est  moi,  Gil- 
bert! » 

Une  porte  voisine  s'ouvrit.  Une  femme 
avança  la  tête  avec  curiosité.  Voyant  le  char- 
mant garçon  qui  restait  en  détresse,  elle  s'em- 
pressa, se  montra  tout  entière,  en  peignoir  d'un 
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bleu    cru,   garni  d'horribles    dentelles    coton- 
neuses, les  pieds  nus  dans  des  savates. 

Elle  n'eût  pas  été  laide,  en  paysanne  ou  en 
servante.  Mais  sa  fraîcheur  commune,  et  même 
sa  jeunesse,  disparaissaient  sous  un  atroce  ma- 
quillage. Une  poupée  de  bazar  à  bon  marché. 
La  voix  humaine  sortant  de  ce  masque  faisait  un 
effet  presque  sinistre. 

—  «  Vous  demandez  monsieur  Escaldas?  » 
fit-elle  en  minaudant.  «  Il  n'est  pas  sorti,  j'en  suis 
sûre.  Car  il  a  fait  un  vrai  potin,  cet  après-midi. 
Il  a  dû  changer  ses  meubles  de  place. 

—  Vers  quelle  heure? 

—  Une  heure  et  demie  peut-être.  Je  le  sais 
parce  que  j'ai  reçu  un  ami  vers  deux  heures.  Et 
je  lui  ai  même  dit  :  ce  J'espère  bien  que  mon 
voisin  va  enfin  rester  tranquille.  » 

—  Mais  monsieur  Escaldas  a  pu  sortir  ensuite. 

—  Ça  n'est  pas  probable.  Je  l'aurais  entendu. 
Il  frappe  toujours  sa  porte  assez  fort. 

—  C'est  drôle,  »  dit  Gilbert  en  regardant 
cette  porte  close. 

Un  sentiment  bizarre  l'envahissait.  Le  Boli- 
vien lui  avait  recommandé  de  ne  pas  venir  entre 
une  heure  et  trois.  Cependant  il  ne  sortait  pas, 
puisqu'il  avait  dit  à  la  concierge  qu'il  ne  bou- 
geait point  de  sa  chambre.  Pourquoi  ce  bruit,  à 
ce  moment,  chez  lui?  A  quelle  occupation  tapa- 
geuse réservait-il  donc  ces  deux  heures? 

Maintenant,  dans  l'esprit  du  prince,  l'obsti- 
nation avec  laquelle  Escaldas  avait  cherché,  la 
veille,  à  le  rencontrer,  le  mot  pressant  écrit  sur 
sa  carte  et  les  circonstances  d'aujourd'hui,  for- 
maient un  ensemble  inquiétant. 
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Que  se  passait-il? 

Sans  éprouver  des  sentiments  bien  chaleureux 
pour  le  métis,  Gilbert  avait  trop  étroitement  lié 
partie  avec  cet  homme  pour  se  désintéresser  de 
ce  qui  pouvait  lui  advenir.  D'ailleurs,  que  pou- 
vait-il advenir  à  Escaldas  qui  ne  touchât  à  l'Af- 
faire, objet  de  leur  association? 

Le  prince  qui,  pourtant,  n'espérait  pas 
grand'chose,  tout  à  l'heure,  de  l'entrevue  récla- 
mée si  instamment  par  son  acolyte,  commen- 
çait à  y  attribuer  de  l'importance,  maintenant 
qu'un  hasard  déconcertant  la  reculait  encore. 

—  ((Je  vais  aller  m'informer  plus  ample- 
ment auprès  de  la  concierge,  »  fit-il,  comme  se 
parlant  à  lui-même. 

La  poupée  de  bazar,  sur  la  porte  de  laquelle 
on  pouvait  lire  de  loin  ces  mots,  en  capitales 
azur  sur  fond  rose  : 

MADEMOISELLE     ROSALINDE 

s'offrit  à  faire  la  commission. 

—  ((  Ne  redescendez  pas,  monsieur.  Je  vais 
chercher  marne  Plu.  Elle  a  peut-être  la  clef 
du  27.  » 

La  jeune  personne  s'élança  avec  une  rapidité 
prouvant  que  ses  articulations  étaient  de  qualité 
plus  saine  et  moins  factice  que  son  teint. 

Elle  revint  d'une  démarche  alentie,  réglant 
son  impétuosité  sur  l'ankylose  de  Mme  Plu. 

—  ((  Je  n'ai  pas  la  clef,  »  dit  la  vieille  con- 
cierge. ((  Mais  je  suis  sûre  que  monsieur  Escaldas 
n'est  pas  sorti.  Peut-être  bien  qu'il  est  malade. 

—  Personne  n'est  venu  le  voir? 
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—  Personne  qui  l'ait  demandé,  toujours. 
Maintenant,  il  reçoit  quelquefois  des  dames  de 
connaissance.  Une  supposition  qu'une  serait 
montée  tout  droit,  qui  connaîtrait  son  numéro, 
et  qu'elle  soit  là,  encore.  Ça  se  pourrait  bien 
qu'il  ne  veuille  pas  ouvrir  à  cause  d'elle.  C'est 
délicat.  )) 

Gilbert  pensa  au  :  «  Ne  venez  pas  de  une  à 
trois.  »  Il  hocha  la  tête.  C'était  possible.  Pour- 
tant on  approchait  de  cinq  heures.  Que  diable  !. . . 

Malgré  la  claire  journée  d'avril,  un  perpétuel 
crépuscule  envahissait  le  corridor.  Dans  l'ombre 
relative,  le  trou  de  serrure  du  27  brilla  plus 
distinct,  comme  un  petit  œil  de  clarté,  sinistre- 
ment  railleur. 

M1,e  Rosalinde,  qui,  évidemment  n'avait  pas 
reçu  son  éducation  au  Sacré-Cœur  ou  à  Saint- 
Denis,  se  pencha  vers  ce  trou,  y  risqua  un 
regard. 

—  «  Oh!  »  s'écria-t-elle,  triomphante,  c  je 
disais  bien  qu'il  avait  bousculé  ses  meubles. 

—  Laissez  voir,  »  fit  la  concierge,  tandis  que 
le  prince,  pris  d'un  irrésistible  intérêt  pour  cet 
espionnage  de  commères,  tant  les  surprises  de 
la  vie  piquent  la  curiosité  des  plus  dédaigneux, 
demandait  à  Rosalinde  : 

—  «  Qu'avez-vous  donc  vu  dans  la  chambre? 

—  Le  lit  est  tiré  au  milieu,  à  la  place  de  la 
table.  Ça  n'a  jamais  été  comme  ça.  Je  le  sais 
bien.  J'ai  assez  souvent  passé  devant,  quand  sa 
porte  était  ouverte.  » 

Le  prince  n'eut  pas  le  temps  d'apprécier  la 
pudeur  imprévue  de  la  dernière  phrase,  ni  de  se 
demander  si  M110  Rosalinde  avait  des  raisons 
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plus  sérieuses  de  connaître  l'orientation  des 
meubles  chez  son  voisin.  Mme  Plu  redressait 
presque  agilement  sa  maigre  échine  rhumati- 
sante, dans  l'émoi  qui  la  bouleversait  : 

—  ce  Ah  !  Seigneur. . .  Seigneur  Jésus  ! . . . 
Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  à  ce  pauvre  mon- 
sieur?... Y  a  de  quoi  vous  tourner  les  sangs  !... 

—  Quoi  donc?...  Mais  je  n'ai  rien  remarqué 
de  si  terrible,  »  s'exclama  Rosalinde,  en  se  pré- 
cipitant de  nouveau  sur  la  serrure. 

—  ce  Sa  cervelle!...  sa  cervelle!...  »  gémit  la 
vieille. 

Un  frisson  d'horreur  sillonna  la  chair  de 
Gairlance. 

Plus  tard,  malgré  l'épouvante  réelle  qu'il  de- 
vait éprouver  ensuite,  il  ne  pouvait  se  rappeler 
sans  un  soubresaut  nerveux  le  comique  lugubre 
de  cette  exclamation. 

Des  portes  s'ouvrirent.  Des  gens  parurent, 
dont  les  faces  pâlirent  au  cri  de  Mme  Plu. 

Mais  elle  continua,  haletante  : 

—  ce  Sa  cervelle!...  que  je  lui  ai  fricassée  pour 
son  déjeuner,  et  qui  est  sur  le  tapis,  à  côté  de 
l'assiette,  avec  le  bondon  de  son  dessert.  Tout 
est  jeté  là.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  mon 
Dieu?  » 

Le  quiproquo  manifeste  laissait  intact  le  mys- 
tère. Aussi  les  assistants  ne  pensèrent-ils  même 
pas  à  rire,  lorsqu'ils  surent  que  ce  qui  gisait 
dans  la  chambre  muette  était  une  cervelle  de 
mouton  frite,  et  non  la  partie  pensante  d'un  être 
humain.  Quelque  chose  de  tragique  avait  dû  se 
passer  là  dedans,  de  l'autre  côté  de  cette  porte, 
dont  la  banalité  prenait  tout  à  coup  une  physio- 
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nomie  poignante,  avec  l'obstination  de  son 
panneau  immobile,  et  le  scintillement,  à  sa  ser- 
rure, d'un  petit  œil  de  lumière. 

—  ((  Il  faut  faire  ouvrir  cette  porte.  Je  le 
prends  sur  moi,  »  déclara  le  prince. 

—  «  Je  vais  aller  chercher  mon  mari,  »  dit 
Mme  Plu. 

Un  temps  se  passa.  Puis  on  vit  arriver  Hip- 
polyte  Plu,  commissionnaire,  la  plaque  de  cuivre 
au  coté  de  sa  veste  comme  un  crachat  de  grand- 
croix. 

Il  hocha  une  bonne  grosse  tête  grise,  après 
avoir  longuement  regardé  la  porte  du  27.  Puis  il 
émit  l'idée  que  ça  n'avait  pas  de  bon  sens,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  quoi  se  flanquer  la  frousse,  que 
ses  locataires  étaient  libres  d'aller  se  promener, 
ou  même  de  cuver  tranquillement  leur  vin  chez 
eux,  après  avoir  fichu  tout  en  l'air,  sans  qu'on 
eût  pour  ça  le  droit  de  violer  leur  domicile. 

—  «  Je  ne  m'en  irai  pas,  1  dit  Gairlance, 
«  avant  qu'on  ait  ouvert.  Allez  chercher  le  com- 
missaire de  police,  si  bon  vous  semble.  Je  vous 
dis  que  je  le  prends  sur  moi.  » 

L'autorité  de  ses  façons,  la  distinction  de  sa 
personne,  en  imposèrent.  M.  Plu  se  rappela 
qu'il  devait  avoir  une  autre  clef,  ouvrant  le  27. 
Pendant  qu'il  allait  la  quérir,  quelqu'un  de  plus 
curieux  que  les  autres  ramena  le  serrurier  d'en 
face. 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  monsieur  le  com- 
missaire? »  demanda  l'ouvrier  au  prince  de  Vil- 
lingen. 

—  «  Allez  toujours.  C'est  mon  affaire,  ))  ré- 
pliqua celui-ci,  qui  s'enfiévrait. 
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On  entendit  grincer  les  passe-partout.  La 
serrure,  très  grossière,  fermée  par  la  simple 
retombée  automatique  du  pêne,  sans  tour  de 
clef,  s'ouvrit  tout  de  suite.  La  porte,  poussée  en 
dedans,  s'arrêta  à  moitié  de  course  contre  un 
obstacle. 

Mlle  Rosalinde,  plus  preste  que  les  autres,  se 
glissa  dans  l'ouverture. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  hurlant,  les  bras  bat- 
tant l'air,  sa  grosse  figure  mal  peinte  convulsée 
d'un  tel  effroi  que  son  masque  artificiel  s'anima 
de  vie  intense,  humaine,  tragique.  Une  âme 
épouvantée  surgit  sur  cette  face  de  poupée  de 
bazar. 

Les  autres,  effarés,  hésitaient  maintenant. 

On  soutint  la  pauvre  fille,  qui  s'évanouissait. 

Gilbert  alors,  le  cœur  lui  battant  jusque  dans 
les  oreilles,  à  coups  assourdissants,  plus  pâle 
que  son  plastron  de  chemise,  fit  un  pas,  pénétra 
par  l'entre-bâillement  de  la  porte. 

—  «A  l'aide!...  à  l'aide!...  Un  médecin!... 
Ce  malheureux  n'est  peut-être  pas  mort,  »  cria- 
t-il  d'une  voix  qu'il  crut  retentissante,  et  qui, 
presque  éteinte,  passant  à  peine  ses  lèvres,  ne 
parvint  qu'à  ses  voisins  immédiats. 

Le  désordre  de  la  chambre  était  indescrip- 
tible, —  spectacle  d'autant  plus  piteux,  que  la 
misère  des  meubles  apparaissait  davantage  dans 
leur  bouleversement,  comme  apparaissaient,  sur 
l'horrible  papier,  d'un  grenat  flétri,  les  traces, 
noires  de  saleté  ou  jaunes  d'usure,  que  ces 
mêmes  meubles  y  avaient  marquées  à  la  longue. 

Mais  l'abomination  suprême  n'était  pas  dans 
cette  clameur  hideuse  et  muette  des  choses. 
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Contre  la  paroi  du  fond,  au-dessus  de  l'en- 
droit où  se  trouvait  d'habitude  la  tête  du  lit,  le 
corps  de  José  Escaldas  dessinait  une  effroyable 
pantomime  raidie,  suspendu  par  une  forte  corde- 
lière bleue  à  un  crochet  qu'on  distinguait,  près 
du  plafond,  dans  la  fausse  corniche  peinte.  Une 
convulsion  d'agonie,  en  recroquevillant  les 
jambes  du  malheureux,  l'avait  laissé  dans  une 
position  dansante,  comme  un  pantin  dont  on 
aurait  tiré  la  ficelle.  Sa  face,  remontée  par  la 
corde,  était  un  objet  terrifiant...  Gonflée,  viola- 
cée, avec  la  langue  jaillie  au  dehors.  Les  yeux 
figés  dans  la  sclérotique  élargie  semblaient  en- 
core regarder,  d'un  surhumain,  d'un  atroce  re- 
gard. 

—  ce  Qu'on  coupe  la  corde!  »  balbutia  Gil- 
bert. 

Ce  bretteur,  ce  descendant  de  soldat,  chez 
qui  le  courage  physique  était  naturel  et  spontané 
comme  la  respiration,  ne  pouvait  surmonter  un 
étourdissement  de  faiblesse  devant  cette  vision 
d'horreur,  dans  l'écœurante  atmosphère  de  ce 
lieu,  et  sous  la  suffocante  poussée  des  gens  qui, 
s'amassant  derrière  lui,  par  la  porte  entr'ouverte, 
l'écrasaient  à  moitié  contre  le  châlit. 

Une  scène  inénarrable  se  passait  maintenant 
dans  le  corridor,  qui,  peu  à  peu,  s'emplissait  des 
locataires  et  des  voisins.  Les  femmes  criaient  au 
secours.  Les  hommes  se  querellaient  pour  savoir 
si  l'on  devait  toucher  à  un  pendu,  même  pour  le 
sauver,  avant  l'arrivée  du  commissaire  de  police. 
La  vieille  mère  Plu  faisait  entendre  un  jappe- 
ment monotone,  et  semblait  subitement  hébé- 
tée. 
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Son  mari  montra  quelque  sang-froid.  Avec 
l'autorité  de  ses  attributions,  l'énergie  de  sa 
poigne,  le  concierge  parvint  à  déblayer  un  peu 
la  porte  et  à  pénétrer  dans  la  chambre.  Son 
premier  soin  fut  d'ouvrir  la  fenêtre.  Une  bouffée 
d'air,  sinon  pur,  au  moins  à  peu  près  respirable, 
entra. 

Cette  manœuvre  produisit  sur  le  prince  un 
effet  salutaire.  Il  se  reprit,  et,  tirant  de  sa  poche 
un  canif,  s'avança  résolument  dans  l'intention 
de  couper  la  corde. 

—  «  Monsieur,  »  lui  dit  le  père  Plu,  qui  pal- 
pait une  des  mains  raidies,  «  il  est  glacé.  Que 
voulez-vous  faire?  Prenez  garde.  Pour  atteindre 
la  corde,  il  vous  faut  écarter  cette  table  renver- 
sée, relever  une  de  ces  chaises...  Vaudrait  mieux 
laisser  les  choses  en  l'état. 

—  Allons  donc!  Notre  devoir  est  de  tout  ten- 
ter pour  rappeler  ce  malheureux  à  la  vie.  On  en 
a  fait  revenir  de  loin  avec  des  tractions  de  la 
langue.  » 

Le  voyant  décidé,  les  autres  maintenant  pous- 
saient le  lit,  dégageaient  la  porte,  redressaient 
les  meubles.  Deux  ou  trois  s'avancèrent  pour 
soutenir  le  corps,  afin  qu'il  ne  glissât  pas  à  terre. 

—  ((  Voilà  de  la  belle  besogne!  »  grommela 
le  portier.  «  Et  tout  cela  pour  secouer  un  ca- 
davre! Comment  voulez-vous  que  les  magistrats 
reconnaissent  ensuite  s'il  y  a  crime  ou  suicide? 
La  distance  au  sol,  la  façon  dont  les  pieds  avaient 
repoussé  la  table,  la  direction  où  elle  était  tom- 
bée, toutes  ces  machines-là,  c'est  ça  qui  aurait 
pu  montrer  si  ce  pauvre  bougre  s'est  accroché 
lui-même  ou  non.  » 


MADAME     DE     FERNEUSE  2\J 

Cette  réflexion  fit  hésiter  Gilbert,  qui,  monté 
sur  une  chaise,  allait,  en  se  haussant,  trancher  la 
corde. 

—  c  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  mort?  »  demanda- 
t-il.  Car  sa  répugnance  l'empêchait  de  toucher 
lui-même  à  ces  membres  convulsés. 

—  «  Pour  être  froid,  il  est  froid,  »  dit  le  ser- 
rurier, qui,  avec  un  maçon,  maintenait  déjà  le 
corps,  attendant  qu'il  leur  tombât  dans  les 
bras. 

Mais,  à  cette  seconde,  une  de  ces  hallucina- 
tions fréquentes  devant  les  visages  d'où  la  vie 
vient  de  fuir,  surprit  Gilbert.  Il  crut  voir  palpiter 
les  paupières  d'Escaldas.  Avec  une  exclamation 
étouffée,  il  éleva  son  canif,  entama  la  solide  cor- 
delière, scia,  non  sans  peine... 

—  «  Hardi!...  encore  un  peu!...  »  fit  le  ma- 
çon comme  s'il  commandait  une  manœuvre  sur 
son  chantier. 

Soudain,  le  pendu  s'abattit,  les  bras  jetés  à 
droite  et  à  gauche,  la  tête  oscillant  comme  une 
boule  inerte,  tandis  que,  sous  le  poids,  les  deux 
ouvriers  fléchissaient  des  jarrets. 

On  étendit  Escaldas  sur  son  lit. 

A  peine  essayait-on  de  lui  administrer  gau- 
chement les  premiers  soins,  qu'un  médecin  fut 
amené,  suivi  presque  aussitôt  par  le  commissaire 
de  police. 

Le  praticien  eut  bientôt  déclaré  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire.  La  mort  remontait  à  deux  heures  au 
moins. 

Quant  au  magistrat,  il  inspecta  sommaire- 
ment les  lieux  et  posa  quelques  questions,  de 
l'air  du  monde  le  plus  dédaigneux  et  le  plus  dé- 
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taché.  Quel  intérêt  pouvait  offrir  cette  banale 
aventure?  Un  pauvre  diable,  logé  en  garni,  — 
et  dans  quel  garni!  —  sans  doute  à  bout  de  res- 
sources, à  qui  le  vice,  l'alcool,  ont  ôté  tout  res- 
sort pour  la  lutte  et  le  travail,  qui  attache  une 
corde  à  son  ciel  de  lit,  se  passe  la  tête  dans  le 
nœud  coulant,  et  envoie  promener  d'un  coup  de 
pied  la  table  sur  laquelle  il  s'était  juché  pour 
cette  opération,  cela  se  voit  tous  les  jours,  et  ça 
n'a  de  conséquence  vraiment  regrettable  que  de 
déranger  les  commissaires  de  police. 

Toutefois,  le  point  de  vue  du  fonctionnaire 
changea  quand  il  se  fut  avisé  d'interroger  le 
jeune  homme  qui,  venant  rendre  visite  au  sui- 
cidé, avait  amené  la  découverte  lugubre. 

—  «  Votre  nom,  monsieur?  ))  demanda- t-il. 

—  «  Gilbert  Gairlance,  prince  de  Villingen.  » 
La  voix  eut    beau  se   faire    basse,  les   plus 

proches  entendirent,  et  le  mot  :  «  Un  prince!... 
un  prince!...  »  vola  de  bouche  en  bouche,  à  tra- 
vers le  corridor  et  l'escalier,  jusqu'à  l'attroupe- 
ment, dans  la  rue. 

Le  commissaire  de  police  leva  les  sourcils, 
étonné. 

—  «  Sans  doute,  vous  apportiez  quelque  se- 
cours à  ce  malheureux? 

—  Mais  non.  José  Escaldas  n'était  pas  dans 
le  dénûment.  Ce  n'est  certainement  pas  par 
misère  qu'il  s'est  tué.  Il  travaillait  pour  le  compte 
de  gens  qui  ne  l'eussent  pas  laissé  sans  pain. 
Cet  homme  est  un  Bolivien,  ancien  intendant 
du  marquis  de  Valcor. 

—  Oh!  »  s'écria  le  commissaire,  ce  serait-il 
l'Escaldas  du  procès  Valcor? 


MADAME     DE     FERNEUSE  2IÇ 

—  Lui-même. 

—  L'auteur  de  la  fameuse  lettre  fausse?  » 
Gilbert  se  tut. 

—  ce  Ah!  mais,  voilà  qui  est  différent,  »  reprit 
le  magistrat.  «  Je  vais  faire  transporter  le  corps 
à  la  Morgue,  aux  fins  d'autopsie,  mettre  ici  les 
scellés...  Je  ne  pense  pas  que  cette  mort  ait  une 
grande  signification.  Le  diffamateur  s'est  fait 
justice.  Mais  enfin...  » 

L'évidence  de  cette  réflexion  tomba  lourde- 
ment sur  l'âme  de  Gilbert.  L'émoi  de  l'horrible 
scène  se  calmait  en  lui.  La  signification  en  sur- 
gissait nette,  indéniable.  Le  suicide  d'Escaldas, 
c'était  la  justification  définitive  de  Valcor,  l'aveu 
du  mensonge,  désormais  démasqué,  impuissant, 
sur  lequel  avait  été  échafaudée  toute  la  retentis- 
sante Affaire.  L'inventeur  de  la  fable  calomnia- 
trice, le  mystificateur  audacieux,  se  voyant 
acculé  à  une  catastrophe  imprévue,  à  une  igno- 
minieuse défaite,  au  châtiment  sans  doute, 
abandonnait  la  partie  en  quittant  l'existence. 

I  Et  voilà  de  quelle  savante  gredinerie  je  me 
suis  fait  complice!...  »  pensa  Gilbert. 

Lui,  il  avait  combattu  de  bonne  foi.  Il  avait 
été  convaincu  par  cet  ensemble  inouï  de  pré- 
somptions que  lui  présentait  le  métis.  Il  avait  été 
persuadé  que  le  père  de  Micheline  était  un  faux 
marquis  de  Valcor.  Il  avait  cru  au  bon  droit  de 
Marc  de  Plcsgucn.  Mais  qui  en  conviendrait 
maintenant?  Qui  ne  l'accuserait  d'avoir  parti- 
cipé sciemment  à  un  complot  de  bandits?  Qui 
ne  le  mettrait,  lui,  petit-fils  du  vainqueur  de 
Villingen,  au  rang  de  ce  vil  produit  de  races  in- 
férieures, de  cet  être  dépourvu  par  naissance  de 
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toute  moralité,  de  celui  qu'il  nommait  plaisam- 
ment, mais  avec  un  si  véritable  dédain,  ce  l'Inca  ». 

Un  accès  de  rage  douloureuse  saisit  Gilbert. 
Il  jeta  sur  le  misérable  corps  qui  gisait  là  un  re- 
gard de  féroce  rancune.  Quel  allié  pour  le  des- 
cendant d'un  prince  de  l'Empire! 

La  conscience  vague  de  son  intime  déchéance, 
de  l'esclavage  où  le  tenaient  sa  paresse  et  ses 
passions,  et  qui  l'avait  conduit  à  prendre  un 
tel  allié,  n'était  pas  pour  relever  le  jeune  homme. 
Et,  sur  lui,  s'appesantissait  encore  la  nauséa- 
bonde atmosphère  de  cette  maison,  de  ces  murs, 
de  ces  souffles  hors  des  bouches  fardées  ou  des 
gosiers  brûlés  d'absinthe,  —  car  ils  étaient  peu 
nombreux,  les  travailleurs  honnêtes,  parmi  ceux 
que  leur  oisiveté  rassemblait  là,  béants  d'une 
abjecte  curiosité. 

—  «  Permettez  que  je  me  retire,  monsieur  le 
commissaire,  »  dit  le  jeune  homme.  «  Voici  ma 
carte,  mon  adresse.  Je  me  tiens  à  votre  disposi- 
tion pour  une  enquête.  iMais  vraiment,  ici,  en  ce 
moment...  » 

Son  geste  exprima  qu'il  n'en  pouvait  plus. 

—  ce  Pardon...  Quelques  renseignements  en- 
core sur  l'état  des  choses  quand  vous  avez  coupé 
la  corde.  » 

Quel  supplice  !  Il  fallut,  avec  le  père  Plu  et  le 
maçon,  sous  le  regard  horrible  et  indéfinissable 
de  cette  tête  tuméfiée,  reconstituer  à  peu  près  la 
disposition  des  meubles. 

La  table  était  là,  renversée. 

Escaldas  avait  tiré  son  lit  au  milieu  de  la 
pièce,  afin  de  pouvoir  placer  cette  table  au-des- 
sous du  fameux  crochet.  Mais  pour  y  atteindre, 
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pour  y  fixer  le  bout  de  la  cordelière  bleue,  — 
pièce  à  conviction  retenue  par  le  commissaire  de 
police,  —  il  avait  dû  encore  rehausser  d'une 
chaise  la  table  insuffisamment  haute.  Cette 
chaise,  on  la  voyait  plus  loin,  jetée  à  terre. 

Les  débris  du  déjeuner  servi  par  la  mère  Plu 
s'étalaient  sur  le  sol.  Escaldas  y  avait  à  peine  tou- 
ché. 

On  comprenait  qu'en  un  pareil  moment  l'ap- 
pétit lui  eût  fait  défaut. 

Ce  qu'on  arrivait  moins  à  comprendre,  c'était 
la  façon  désordonnée  dont  le  suicidé  avait  ac- 
compli son  trépas.  L'être  le  plus  dégoûté  de  la 
vie,  le  plus  grossier,  retrouve  une  espèce  de  res- 
pect de  lui-même  dans  le  seul  fait  qu'il  va  s'anéan- 
tir. Sa  résolution  le  rehausse  à  ses  propres  yeux. 
C'est  rare  qu'il  la  suive  jusqu'au  bout  sans  un 
peu  de  cabotinage,  un  apprêt  de  mise  en  scène. 
Du  moins  y  procède-t-il  avec  quelque  conve- 
nance. Mais  le  saccage  de  la  chambre,  les 
meubles  déplacés  comme  en  hâte,  les  aliments 
tombés  avec  la  chute  de  la  table,  sans  qu'on  les 
eût  rangés  ailleurs  auparavant,  l'idée  de  cet 
homme  qui  va  se  pendre,  et  qui  grimpe  entre 
son  assiette  encore  chaude  et  son  verre  encore 
plein,  sans  quelque  soin  funèbre  et  mélanco- 
lique, éveillaient  une  image  de  précipitation 
dans  la  mort,  comme  d'une  attaque  brusque  de 
folie. 

—  «  Une  telle  violence  ne  serait  explicable,  » 
observa  le  commissaire,  «  que  si  cette  mort  n'é- 
tait pas  l'effet  d'un  suicide.  » 

Gilbert  tressaillit. 

Si  quelqu'un  avait  eu  intérêt  à  supprimer  Es- 
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caldas,  un  seul  homme  pouvait  être  ce  quelqu'un. 
Et  alors?...  La  théorie  se  renversait.  Les  preuves 
qu'aurait  eues  le  Bolivien  contre  cette  homme 
auraient  donc  été  bien  redoutables! 

—  «  Vous  admettriez  l'hypothèse  d'un  assas- 
sinat? »  demanda  le  prince  d'une  voix  altérée. 

—  «  Difficilement,  »  dit  le  magistrat.  «  D'ail- 
leurs, si  cette  hypothèse  se  base  sur  l'état  des 
lieux,  elle  ne  peut  être  considérée  de  façon  sé- 
rieuse. On  a  trop  changé  cet  état  des  lieux,  et  il 
y  a  eu  trop  de  personnes  dans  la  pièce,  pour 
qu'une  instruction  en  tienne  compte.  » 

ce  Ainsi  c'est  moi,  »  se  dit  Gairlance,  «  c'est 
mon  mouvement  d'humanité  pour  sauver  ce 
malheureux,  qui  rendra  peut-être  impénétrable 
un  monstrueux  mystère!  » 

Il  ne  songeait  plus  à  s'éloigner,  retenu  mainte- 
nant par  l'espoir  qu'une  circonstance,  un  témoi- 
gnage, pourrait  changer  les  choses  de  face,  dé- 
montrer qu'Escaldas  ne  s'était  pas  tué,  mais 
qu'on  l'avait  tué. 

Ses  yeux  se  portèrent  sur  cette  forme  ef- 
froyable, muette  à  jamais.  Le  mort  avait  toujours 
son  regard  sans  nom,  et  cette  langue  projetée 
hors  de  la  bouche,  comme  d'un  damné  qui  ferait 
le  geste  de  l'enfance  impudente  et  moqueuse. 
Raillerie  de  cauchemar...  plus  effarante  de  ce 
qu'elle  gardait  véritablement  un  secret  !  Les 
jambes,  à  demi  pliées,  avaient  toujours  leur  atti- 
tude dansante.  De  quoi  s'égayait-il  épouvanta- 
blement,  ce  spectre,  qui,  peut-être,  était  une  vic- 
time? Un  arrêt  de  l'enfer  le  condamnait-il  à  ce 
simulacre  de  dérision  devant  la  duperie  prodi- 
gieuse de  sa  mort?... 
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Spectacle  insoutenable.  Gilbert  se  détourna. 

Il  entendit  alors  qu'on  interrogeait  la  con- 
cierge, les  voisines  d'étage.  Personne  d'inconnu 
n'avait  mis  les  pieds  dans  la  maison  depuis 
midi,  pour  ce  qu'on  en  savait,  sauf  un  galant  vi- 
siteur de  Rosalinde,  un  «  type  épatant  »,  à  ce 
qu'elle  affirma.  Déjà,  la  veille,  il  l'avait  suivie, 
ébloui  de  ses  charmes.  Et  il  avait,  non  sans 
peine,  consenti  à  patienter  jusqu'à  aujourd'hui 
pour  faire  plus  ample  connaissance. 

L'effrontée  se  rengorgeait  en  parlant  de  sa 
conquête.  Elle  seule  avait  vu  le  «  type  épatant  ». 
Mais,  d'après  les  détails  circonstanciés  qu'elle 
donna  sur  l'heure  passée  en  sa  compagnie,  à  en 
juger  surtout  par  l'enthousiasme  reconnaissant 
qu'elle  manifestait  pour  son  empressement 
amoureux,  on  dut  renoncer  à  soupçonner  d'un 
crime  un  individu  capable,  à  l'instant  même,  de 
tels  exploits,  qui  supposent  une  liberté  d'esprit 
absolument  incompatible  avec  les  affres  d'un 
meurtrier. 

Une  jeune  personne  de  la  même  catégorie 
sociale  que  Rosalinde,  et  demeurant  sur  le  même 
palier,  crut  se  rappeler  d'abord,  et  bientôt  fut 
prête  à  jurer,  qu'elle  avait  remarqué  le  tapage 
bizarre  fait  dans  la  chambre  d'Escaldas  au  mo- 
ment même  où  elle  venait  d'entendre  causer 
chez  Rosalinde. 

—  «  Justement,  »  confessa  la  créature,  avec 
son  étrange  candeur  professionnelle,  «  je  me 
disais  :  «  Elle  en  a  de  la  veine,  Rosalinde,  de 
recevoir  des  visites  à  cette  heure-ci!  »  Et  pata- 
tras!... c'est  alors  que  j'ai  sauté  en  l'air,  par  le 
fracas  d'une  table  qui  tombait.  » 
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Après  avoir  répété  deux  fois  cette  version, 
toute  fière  de  donner  son  témoignage  dans  le 
drame,  la  donzelle  n'en  eût  démordu  pour  rien 
au  monde.  Sa  sincérité  était  absolue.  Seulement, 
d'avoir  formulé  si  nettement  des  impressions, 
d'ailleurs  confuses,  lui  avait  fait  perdre  le  pou- 
voir de  se  les  rappeler  dans  un  autre  ordre. 
Qu'elle  intervertît,  sans  le  vouloir,  la  succession 
des  bruits,  que  ce  fût  chez  Escaldas  qu'on  eût 
parlé  avant  la  chute  de  la  table,  et  non  pas, 
comme  elle  croyait,  chez  Rosalinde,  elle  ne  pou- 
vait plus  le  vérifier  dans  sa  mémoire,  ayant  perdu 
à  ce  sujet  tout  sens  critique,  par  le  fait  d'avoir 
émis  une  affirmation. 

La  concierge  répéta  de  son  côté  que  M.  Escal- 
das était  sorti  de  ses  habitudes  en  se  faisant 
apporter  son  déjeuner  dans  sa  chambre,  —  une 
cervelle  frite  et  un  bondon,  avec  une  livre  de 
pain  et  une  demi-bouteille  de  vin.  Elle  déclara 
qu'il  avait  l'air  «  drôle  »,  qu'il  insistait  sur  son 
intention  de  rester  chez  lui  pour  recevoir  quel- 
qu'un. 

—  ((  Qu'entendez-vous  par  «  l'air  drôle  »?  » 
demanda  le  commissaire  de  police. 

—  ((  Embêté,  quoi!  »  dit  la  concierge.  «  Et 
puis,  impatient,  hurluberlu...  Il  ne  tenait  pas  en 
place...  Même  que  je  lui  ai  demandé  s'il  avait  des 
fourmis  dans  les  jambes.  «  Vous  ne  me  direz  pas 
ça  dans  quelques  heures,  marne  Plu,  y>  qu'y  m'a 
fait,  ((  je  serai  bien  tranquille.  » 

—  ((  Ah!  »  s'écrièrent  en  même  temps  le 
commissaire  et  Gairlance. 

Un  tel  mot  parut  décisif.  Ceux  qui  l'enten- 
dirent ne  pouvaient  pas  savoir  que  l'infortuné 
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s'énervait  de  ne  pas  avoir  vu  Gilbert  avant  de  se 
retrouver  en  face  du  «  Beau  Rouquin  »,  et  qu'il 
se  consolait  lui-même  en  se  disant  que,  de 
toutes  façons,  les  choses  s'arrangeraient  sous 
peu,  le  marché  serait  conclu  et  la  victoire  cer- 
taine. 

—  C  Cette  personne  qu'il  attendait,  c'était 
vous,  n'est-ce  pas,  monsieur?  »  questionna 
le  magistrat  en  s'adressant  au  prince  de  Villin- 

sen-    r„  .     . 

—  «  C  était  moi. 

—  Vous  avait-il  fixé  l'heure? 

—  Il  m'avait  recommandé,  très  instamment, 
de  ne  pas  venir  entre  une  et  trois. 

—  C'est  clair.  Il  réservait  ce  moment  pour 
l'exécution  de  son  sinistre  projet.  » 

Tout  concourait  à  l'évidence.  L'espoir,  un 
instant  apparu  à  Gilbert,  qu'il  y  avait  eu  assas- 
sinat, et  que  cet  assassinat,  une  fois  établi,  chan- 
gerait la  face  de  l'Affaire  Valcor,  vacilla,  rentra 
dans  les  ténèbres  de  l'insaisissable.  Escaldas, 
sans  doute  à  bout  d'invention  et  de  mensonge, 
s'était  vu  perdu,  s'était  tué.  Avec  lui,  la  légende 
mourait  tout  entière.  L'histoire  ingénieuse  et 
romanesque  d'un  faux  marquis  de  Valcor  se 
substituant  au  véritable,  l'histoire  qui  avait  pas- 
sionné le  monde,  était  donc  née  de  toutes  pièces 
dans  l'imagination  de  ce  demi-sauvage,  dans  ce 
cerveau,  surchauffe  jadis  par  le  soleil  des  tro- 
piques, maintenant  brisé,  faussé,  comme  un  mé- 
canisme hors  d'usage,  par  le  flot  de  sang  qu'y 
avait  chassé  la  corde  brutale. 

Peut-être  l'auteur  de  cette  fable  inouïe  l'avait- 
il  crue,  s'était-il  pris  lui-même  au  piège  de  son 

»!• 
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désir  et  de  sa  haine.  On  ne  joue  pas  avec  tant 
d'ardeur,  et  si  longtemps,  un  rôle  dans  lequel 
on  n'est  pas  entré  de  bonne  foi.  Peut-être  la 
découverte  de  son  erreur  avait-elle  affolé  le 
Bolivien  jusqu'au  suicide.  Quoi  qu'il  en  fût, 
c'était  bien  fini.  Jamais  Marc  de  Plesguen  ne 
serait  marquis  de  Valcor,  jamais  sa  fille  Françoise 
ne  serait  châtelaine  de  la  demeure  historique, 
des  fermes,  des  bois,  jamais  elle  n'aurait  pour 
dot  le  patrimoine  héréditaire,  grossi  des  intérêts 
composés,  —  fortune  immense,  même  si  les 
millions  d'Amérique  en  demeuraient  distincts. 
Et  jamais  Gilbert  Gairlance,  prince  de  Villingen, 
n'épouserait  sans  cette  fortune  une  fille  qu'il 
n'aimait  pas. 

Les  chimères  de  ces  deux  dernières  années 
gisaient  donc,  grimaçantes  et  mortes,  avec  le 
malheureux  qui  les  avait  fait  naître.  Et  le  peu  de 
crédit  conservé  naguère  par  le  jeune  viveur 
s'était  usé  jusqu'au  bout  dans  cette  fâcheuse 
aventure. 

Quand  il  sortit  de  l'horrible  maison,  quand  il 
secoua  le  cauchemar  de  tout  à  l'heure  en  même 
temps  que  le  rêve  de  naguère,  Gilbert  se  retrouva 
en  face  de  lui-même,  seul,  ruiné,  diminué  à  ses 
propres  yeux,  car,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  réfléchissait  à  sa  conduite.  Un  abatte- 
ment jamais  éprouvé  jusqu'alors  fit  fléchir  son 
âme. 

Dans  sa  détresse,  il  sentit  sa  pensée  s'orienter 
comme  s'orientent  toutes  les  pensées  humaines, 
—  chez  les  forts  aussi  bien  que  chez  les  faibles, 
chez  les  insouciants  aussi  bien  que  chez  les 
pusillanimes,  —  dès  que  s'élève  le  souffle  des 
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regrets,  ou  dès  que  le  cœur  est  mordu  par  la 
souffrance.  Il  souhaita  le  refuge  d'une  tendresse 
douce,  indulgente,  absolue.  L'image  de  Ber- 
trande  s'évoqua  en  lui. 

Il  la  vit,  si  dévouée,  si  aimante,  si  désintéres- 
sée, si  sincèrement  humble.  Et,  avec  elle,  lui 
apparut  aussi  ce  beau  petit  Claude,  qui  était  son 
enfant,  à  elle,  et  le  sien,  à  lui-même. 

Une  émotion  inconnue  l'envahit. 

Le  prince  Gairlance  regarda  autour  de  lui, 
dans  les  rues  qu'il  suivait  au  hasard.  Il  s'aperçut 
qu'il  avait  marché  vers  le  quartier,  d'ailleurs 
tout  proche,  de  Clichy,  où  demeurait  la  pauvre 
ouvrière. 

Le  long  après-midi  d'avril  rayonnait  encore 
d'une  clarté  vive,  dans  l'air  piquant,  presque 
froid. 

ce  Elle  doit  être  au  logis,  à  travailler.  Je  vais  la 
surprendre,  »  se  dit  le  jeune  homme. 

Et  voilà  pourquoi,  rencontrant  chez  sa  maî- 
tresse celle  qu'il  pouvait  considérer  comme  sa 
fiancée,  il  en  éprouva  plus  de  saisissement  et 
plus  de  gêne  que  de  consternation.  Il  venait,  à 
l'instant  même,  —  et  sur  quel  passage  tragique! 
—  de  tourner  cette  page  de  sa  vie.  L'adieu  de 
de  Plesguen  pouvait-il  le  frapper,  ou  seule- 
ment l'émouvoir,  après  la  catastrophe  dont  tout 
son  être  restait  horriblement  secoué? 

Il  la  laissa  partir  sans  un  mouvement  de 
pitié,  dans  l'égoïsme  de  sa  frissonnante  nos- 
talgie, sans  plus  de  pitié  que  n'en  éprouvait 
Bertrande  elle-même,  dans  l'égoïsme  de  son 
amour. 

Et  Françoise  s'en  alla,  seule  pour  toujours, 
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déchirée  de  les  avoir  vus  ensemble,  vainement 
soutenue  par  sa  fierté,  par  le  sentiment  d'avoir 
fait  ce  qu'elle  devait  faire.  Une  seule  chose 
apaisait  son  désespoir,  —  ce  désespoir,  profond 
comme  le  gouffre  de  sa  vie  à  jamais  solitaire  et 
vide.  C'était  la  vision  d'une  figure  d'enfant,  la 
tiédeur  du  petit  corps  qui  persistait  à  ses  mains, 
la  douceur  du  petit  front  qui  caressait  encore  ses 
lèvres.  Il  l'avait  appelé  par  un  attrait  mystérieux, 
cet  enfant  d'un  amour  qui  pourtant  la  torturait. 
Il  l'enveloppait  d'un  charme  irrésistible.  Il  lui 
apparaissait  comme  la  raison  suprême  de  son 
sacrifice. 

Car  la  vie  cruelle,  malgré  son  apparente  bru- 
talité, garde  cette  bienveillance  mystérieuse  de 
susciter  autour  des  pires  douleurs  une  singulière 
effervescence  de  sentiments,  même  illogiques, 
qui  empêche  l'âme  de  voir  toute  l'abomination 
de  sa  plaie,  —  jusqu'à  ce  que  le  temps  lui  ait 
fait  trouver  la  force  de  la  regarder  à  nu.  Mais 
alors  elle  n'en  mesure  plus  que  la  cicatrice. 
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u  bord  d'une  rivière  dans  la  région 
des  forêts  du  Haut-Amazone,  un  vil- 
lage indien. 

Une  de  ces  mille  rivières,  un  de 
ces  mille  villages,  comme  il  en  existe  dans  cette 
contrée  de  végétation  formidable.  Des  huttes 
de  bois,  de  l'eau  obstruée  de  longues  herbes.  Le 
paysage  est  partout  le  même  sur  des  millions  de 
kilomètres  carrés. 
Mais  quel  paysage! 

La  forêt  vierge,  la  Selve,  où  s'enchevêtre  le 
plus  prodigieux  fouillis  de  verdure  que  fassent 
jaillir  de  la  terre  les  rayons  du  soleil  tropical 
combinés  avec  l'humidité  d'un  réseau  fluvial 
gigantesque.  Des  arbres  hauts  comme  des  clo- 
chers de  cathédrales.  Des  lianes  qui  les  en- 
chaînent comme  des  arceaux  entre  des  piliers. 
Toutes  les  hardiesses  des  élancements  et  des 
courbes,  toutes  les  grâces  des  onduleux  feuil- 
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lages.  Les  fleurs  en  cascades.  Les  oiseaux  plus 
éclatants  que  les  fleurs.  Et,  là-dessous,  près  du 
sol,  une  telle  poussée  de  plantes  basses,  des 
fougères  si  drues,  des  arbrisseaux  tellement 
vivaces,  tant  de  germes  élancés  vers  la  vie  en 
tiges  impatientes,  que  nul  être  ne  s'y  peut 
ouvrir  un  chemin,  sauf  de  très  petits  quadru- 
pèdes, tel  que  le  picari,  fort  de  sa  rude  cuirasse, 
et  les  myriades  de  serpents,  qui  se  coulent  dans 
l'inextricable  massif. 

La  faune  de  la  Selve  est  aérienne.  Oiseaux 
splendides,  aux  ailes  de  pierreries,  singes  agiles, 
rats  grimpeurs,  tout  ce  qui  peut  circuler  dans  les 
hautes  branches,  où  seulement  il  est  possible  de 
se  mouvoir,  de  respirer,  pullule,  chante  et  crie 
la  joie  de  vivre.  Au-dessous,  c'est  l'étourTement 
et  le  silence.  L'homme  ne  traverse  ces  solitudes 
ou  n'y  peut  habiter  que  grâce  aux  trouées  de 
l'eau,  fleuves,  rivières  immenses,  ou  rios  mo- 
destes, étroits  canaux  que  les  herbes  obstruent, 
sur  lesquels  les  feuillages  se  recourbent  en 
arceaux,  mais  que  la  pirogue  de  l'Indien  remonte 
ou  descend  avec  une  habileté  incroyable. 

Deux  de  ces  pirogues  s'avançaient  sur  la 
route  aquatique  vers  une  pauvre  agglomération 
de  huttes. 

Quelques-unes  de  ces  huttes  s'élevaient  au- 
dessus  de  la  rivière  même,  soutenues  par  des 
pilotis.  D'autres  étaient  construites  sur  la  terre 
ferme  dans  une  espèce  de  clairière.  Un  étroit 
espace  libre,  figurant  la  place  publique  de  ce 
qui  figurait  si  médiocrement  un  village,  se  décou- 
vrait au  centre. 

Dans  cet  espace,  des  Indiens  à  peau  cuivrée, 
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à  physionomie  laide  et  douce,  à  peine  vêtus  de 
pagnes  faits  avec  la  souple  écorce  d'un  de 
leurs  arbres,  se  livraient  à  une  occupation  qui, 
pour  des  yeux  européens,  pouvait  paraître  sin- 
gulière. 

Debout  en  cercle  autour  d'une  sorte  de  bûcher 
qui  flambait  à  l'air  libre,  ils  tenaient  chacun  une 
canne  terminée  en  spatule.  Par  gestes  automa- 
tiques, chaque  Indien  plongeait  cette  spatule 
dans  un  baquet,  formé  d'un  tronc  creux,  et  la 
retirait,  chargée  d'un  suc  blanchâtre,  à  demi 
liquide,  laiteux  et  lourd.  Vivement  il  tendait  son 
espèce  de  longue  cuiller  dans  la  fumée  du 
bûcher,  et  la  faisait  tourner  entre  ses  mains  d'une 
rotation  rapide.  Dans  ce  mouvement,  le  suc 
s'arrondissait  en  petite  masse  au  bout  de  la 
canne  et  se  solidifiait  en  même  temps  sous  l'in- 
fluence de  la  chaleur.  L'Indien  trempait  de  nou- 
veau dans  la  cuve  ce  rudiment  de  boule,  auquel 
s'attachait  une  nouvelle  couche  de  suc.  Le  bâton 
pivotait  encore  une  fois  rapidement  au-dessus 
de  la  flamme.  La  petite  masse  blanchâtre  gros- 
sissait, accentuant  sa  forme  ronde.  Et,  quand 
l'opération  s'était  répétée  un  grand  nombre  de 
fois,  une  sphère,  double  au  moins  d'une  tête 
d'homme,  commençait  à  faire  plier  la  canne  de 
son  poids.  Le  travailleur,  alors,  arrachait,  non 
sans  peine,  de  cette  masse  solidifiée,  l'espèce  de 
cuiller  en  bois  à  long  manche,  mettait  cle  coté 
la  boule  ainsi  obtenue.  Puis,  il  recommençait, 
tant  qu'il  restait  du  suc  dans  la  cuve. 

Pour  les  deux  Français,  un  homme  et  une 
femme,  qui,  assis  dans  la  première  des  deux 
pirogues,  observaient  de  plus  en  plus  près  cette 
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manœuvre,  elle  n'avait  rien  d'incompréhensible 
ni  de  mystérieux.  Depuis  plusieurs  semaines  qu'ils 
parcouraient  ces  régions  à  la  recherche  d'Hervé 
de  Ferneuse,  le  Père  Eudoxe  et  la  comtesse  Gaé- 
tane  avaient  eu  le  loisir  d'en  connaître  les 
mœurs  primitives.  Ils  savaient  que  l'épais  liquide 
blanchâtre  dont  s'emplissaient  les  cuveaux  était 
une  matière  devenue  indispensable  à  l'industrie 
moderne,  et  dont  la  source  naturelle  jaillissait 
ici,  abondante,  inépuisable  en  apparence,  des 
sèves  éternelles  de  cette  forêt  puissante  et  infi- 
nie. C'était  le  latex,  le  caoutchouc  frais,  tel  qu'il 
coule  des  veines  de  l'arbre  qu'on  appelle  là-bas 
le  serynga.  Et  ces  Indiens  étaient  des  serynguei- 
ros. 

Ils  se  glissaient  de  toutes  parts  dans  les  four- 
rés, avec  l'agilité  des  singes  qui  y  habitent,  pour 
récolter  le  suc  précieux.  Puis  ils  le  rapportaient 
au  village,  en  formaient  ces  boules  durcies,  que 
leurs  pirogues  portaient  ensuite  vers  Manaos.  A 
travers  plusieurs  intermédiaires,  elles  arrivaient 
enfin  dans  cette  ville,  le  plus  grand  marché  de 
caoutchouc  de  l'Amérique  du  Sud. 

Mrae  de  Ferneuse  et  son  compagnon  savaient 
aussi  que  cette  façon  barbare  d'exploiter  le 
caoutchouc  est  encore  la  seule  qui  se  pratique, 
sauf  dans  la  Valcorie,  ce  domaine  particulier, 
grand  comme  un  petit  État.  Là,  le  génie  du  fon- 
dateur avait  substitué  la  récolte  méthodique  du 
latex  au  saccage  des  arbres,  et  l'action  des  ma- 
chines, pour  sa  solidification,  à  la  longue  spatule 
rudimentaire,  au  feu  de  bois  et  à  la  naïve  gym- 
nastique de  l'Indien. 

Mais  ni  la  comtesse  ni  le  Père  octavien  ne  se 
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souciaient  des  perfectionnements  industriels  mis 
en  œuvre  par  les  directeurs  et  les  ingénieurs  de 
Renaud  de  Valcor.  S'ils  n'avaient  pu  éviter  de 
voyager  sur  ses  terres,  c'est  que  ces  terres  im- 
menses, mal  délimitées,  contenaient  les  seules 
routes  ouvertes  récemment  dans  la  compacte 
solitude  forestière,  et  les  cours  d'eau  rendus 
navigables  pour  y  pénétrer  plus  facilement.  La 
Valcorie  n'était  pas  une  enceinte  close  par  des 
barrières.  C'était  un  morceau  de  la  Selve,  un 
morceau  qui  s'étendait  sans  cesse  avec  les  tra- 
vaux civilisateurs  de  son  propriétaire,  avec  la 
puissance  et  la  vigilance  de  son  armée  d'inten- 
dants. Mais,  du  moins,  les  deux  compagnons  de 
route  s'étaient-ils  gardé  d'entrer  dans  Renaudios, 
l'établissement  central,  véritable  petite  cité, 
chef-lieu  de  la  colonie.  Ce  n'est  pas  là  qu'ils 
trouveraient  Hervé. 

Dès  leur  arrivée  dans  l'Amérique  du  Sud,  ils 
avaient  sans  peine  suivi  la  trace  du  jeune  homme. 
Accomplissant  la  même  route  que  lui,  de  Buenos- 
Ayres  à  la  Paz,  ils  rencontraient  partout  des 
gens  ayant  accueilli  ou  escorté  le  joli  Français 
doré,  YEl-dorado,  comme  on  l'avait  surnommé 
plaisamment,  à  cause  de  sa  charmante  coiffure, 
un  peu  romantique,  la  grosse  mèche  blonde  re- 
troussée sur  le  front.  Ce  surnom  à'El-dorado 
changeait  là  de  sens,  dans  ce  pays  où  il  désigna 
le  maître  fabuleux  des  richesses  aurifères,  au 
temps  de  la  conquête  espagnole.  Les  cheveux 
du  jeune  comte  de  Ferneuse,  cette  toison  tassée 
sur  le  crâne  en  courtes  ondes  dorées,  frappaient 
ces  brunes  populations,  aidait  leur  mémoire, 
sous  l'éveil  des  questions. 
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A  la  Paz  encore,  il  fut  facile  de  reconstituer 
quelques  pérégrinations  du  voyageur. 

De  cette  capitale  de  la  Bolivie  datait  la  der- 
nière lettre  adressée  par  Hervé  à  sa  mère.  Il  l'in- 
formait alors  qu'il  y  attendait  Mathias  Gaèl,  le 
contrebandier  breton,  chargé  par  le  marquis  de 
Valcor  d'une  mission  mystérieuse,  et  dont  il 
devait  surveiller  les  démarches. 

Mathias  était  parti  bien  avant  lui.  Cependant 
tout  donnait  à  croire  que  le  premier  des  deux 
voyageurs  avait  rencontré  sur  sa  route  des  re- 
tards considérables.  Accident,  maladie,  ou  at- 
taque de  pillards.  S'il  était  parvenu  au  but,  il  s'y 
trouvait  dans  des  conditions  de  secret  et  d'in- 
cognito qui  rendaient  la  tâche  d'Hervé  bien 
difficile.  Le  jeune  comte  attendait,  s'enquérait, 
observait. 

Tel  était  le  dernier  bulletin  à  sa  mère,  après 
lequel  commença  le  silence  dont  s'était  affolée 
Mmc  de  Ferneuse. 

Maintenant,  c'était  elle  qui,  à  son  tour,  cher- 
chait son  fils  disparu. 

Le  Père  Eudoxe  l'accompagnait. 
N'était-ce  pas,  pour  le  missionnaire,  le  meil- 
leur début  de  son  oeuvre  sainte,  que  d'aider  et 
de  protéger  cette  femme  à  travers  les  obscures 
régions  de  sauvagerie  où  il  rêvait  d'apporter  la 
lumière?  En  elle,  les  tourments  de  la  mère  et  le 
repentir  de  la  chrétienne  l'avaient  ému.  Puis  sa 
curiosité  psychologique  de  manieur  d'âmes  se 
prenait  au  drame  étrange  dont  Gaétane  était 
l'héroïne,  à  l'énigme  passionnante  dont  elle 
poursuivait  la  solution. 

Pour  Mmc  de  Ferneuse,  nul  guide  n'aurait  valu 
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ce  moine,  intrépide  comme  un  soldat,  fin  et  avisé 
pour  avoir  tant  étudié  l'homme,  et  connaissant 
déjà,  —  car  il  y  était  venu  dans  sa  jeunesse, — 
le  pays  qu'ils  parcouraient.  Le  religieux  parlait 
même  les  principaux  dialectes  indiens.  Car  il  se 
préparait  de  longue  date  à  suivre  son  impérieuse 
vocation. 

—  «  Voilà  le  village  de  mes  pères,  »  dit  un 
jeune  garçon,  à  la  peau  de  cuivre,  aux  yeux 
noirs  un  peu  obliques,  au  nez  camus,  aux  lèvres 
épaisses  et  aux  longs  cheveux  huileux,  qui  se 
trouvait  dans  la  première  pirogue. 

La  seconde  était  occupée  par  une  escorte 
guerrière  appartenant  à  la  même  tribu. 

Ces  Indiens  sont  fidèles.  Quand  ils  ont  ac- 
cepté, moyennant  une  rétribution,  d'ailleurs  dé- 
risoire, de  veiller  à  la  sécurité  d'un  voyageur,  ils 
se  feraient  tuer  pour  lui,  alors  que,  différem- 
ment, ils  l'eussent  dépouillé  ou  torturé  sans 
scrupule. 

C'est  sur  les  indications  de  l'adolescent  qui 
venait  de  parler  que  le  Père  Eudoxe  et  Mmo  de 
Ferneuse  s'avançaient  aussi  loin  dans  la  région 
des  forêts.  Un  espoir  extraordinaire  faisait  battre 
le  cœur  maternel.  Ce  jeune  Indien,  rencontré 
par  hasard,  et  interrogé,  comme  tant  d'autres  de 
qui  les  renseignements  avaient  été  nuls  ou  erro- 
nés, prétendait,  lui,  avoir  vu  l'étranger  aux  che- 
veux d'or. 

—  «  Ce  sont  mes  frères  qui  le  servaient 
de  leur  sang,  i  dit-il.  ce  Mais  ils  furent  attirés 
dans  un  piège.  Presque  tous  périrent.  L'homme 
blanc  fut  blessé,  après  s'être  battu  comme  un 
épervier  de  la  montagne.  Celui  des  miens  qui 
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resta  debout  l'a  emporté  dans  notre  village.  » 
Quelle  émotion  s'empara  de  Gaétane,  après 
sa  lente  navigation  sur  le  rio  plein  de  méandres, 
où  l'on  avait  passé  devant  plusieurs  campements 
de  même  aspect,  lorsque  enfin  le  jeune  Indien 
déclara  : 

—  ce  Voici  les  huttes  de  mes  pères,  i 
Lorsque  les  pirogues  touchèrent  à  la  rive, 
aussi  près  du  moins  qu'elles  en  purent  appro- 
cher dans  le  hérissement  des  roseaux,  les  travail- 
leurs du  caoutchouc  jetèrent  de  leur  côté  un  re- 
gard indifférent,  sans  se  déranger  de  leur  tâche. 
La  vue  des  visages  blancs  n'était  pas  pour  les 
surprendre.  Ils  ne  s'en  fussent  inquiétés  que  s'ils 
avaient  aperçu  des  étrangers  seuls.  Mais  la  pré- 
sence autour  de  ceux-ci  de  gens  de  leur  race  les 
rassurait.  Quant  à  la  robe  du  moine,  et  à  l'es- 
pèce de  court  costume  de  chasse  qui  laissait  voir 
les  chevilles  guêtrées  de  la  comtesse,  c'étaient 
là  des  détails  à  peine  discernables  pour  ces  êtres 
primitifs.  Les  blancs  leur  apparaissaient  dans 
des  tenues  trop  variées  pour  qu'ils  s'attachassent 
à  de  telles  nuances.  La  complication  même 
des  vêtements  finissait  par  leur  produire  un  effet 
d'uniformité. 

Le  Père  Eudoxe,  avec  sa  figure  énergique,  sa 
haute  taille,  sa  robe  grise  troussée  dans  une 
large  ceinture  de  cuir,  où  l'on  distinguait  un  re- 
volver, un  fort  couteau  de  chasse  et  une  pochette 
à  cartouches,  en  imposait  à  ces  barbares. 

Il  voulut  mettre  pied  à  terre  seul,  d'abord. 
Mme  de  Ferneuse,  malgré  son  désir  ardent  de 
descendre,  de  courir  vers  ces  humbles  demeures, 
où,  peut-être,  se  trouvait  son  fils,  fut  obligée  de 
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lui  obéir.  Car  elle  ne  pouvait  gagner  la  rive  que 
portée  sur  les  épaules  d'un  des  hommes,  à  moins 
qu'on  ne  fit  accoster  à  sa  pirogue  la  terrasse  de 
bois  d'une  des  cabanes  sur  pilotis.  Mais  l'un  ou 
l'autre  de  ces  moyens  exigeait  une  négociation 
préalable  pour  s'assurer  de  la  bienveillance  des 
habitants. 

Elle  vit  le  moine  se  faire  porter  au  bord  par 
deux  Indiens,  qui  barbotèrent  dans  les  roseaux, 
mouillés  jusqu'à  la  ceinture.  Avec  son  autorité 
naturelle,  il  s'avança  vers  les  hommes  qui  tra- 
vaillaient le  caoutchouc,  et,  par  sa  façon  domi- 
natrice de  leur  parler,  fixa  rapidement  leur  atten- 
tion. 

Mmc  de  Ferneuse,  debout  dans  la  pirogue, 
haletante  d'espoir  et  d'angoisse,  tâchait  de 
deviner  par  leurs  gestes  le  sens  d'un  dialogue 
incompréhensible  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  n'en 
aurait  d'aucune  façon  saisi  les  paroles,  couvertes 
qu'elles  étaient  par  un  bruit  de  gémissements, 
sorte  de  lamentation  monotone  et  continue. 
L'idée  de  son  fils  blessé,  agonisant  peut-être, 
lui  fit  chercher  anxieusement  d'où  provenaient 
ces  plaintes.  Elle  aperçut  alors,  contre  l'une  des 
huttes,  derrière  l'un  des  cuveaux  de  caoutchouc, 
deux  Indiens,  étendus  à  terre  sur  une  couche  de 
feuillage,  et  qui  paraissaient  beaucoup  souffrir, 
à  en  juger  par  leurs  cris,  leurs  contorsions,  et 
l'empressement  de  quelques  femmes,  occupées 
à  leur  prodiguer  des  soins. 

Après  un  moment  de  pourparlers,  le  Père 
Eudoxe  revint  vers  la  pirogue,  avec  des  signes 
rassurants,  et  un  sourire  de  joie  dans  sa  barbe 
grise. 
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—  ce  Mon  fils?...  »  cria  la  comtesse. 

—  «  Il  vit. 

—  Ah!  Dieu  bon!...  Est-il  dans  ce  village? 

—  Je  le  crois. 

—  Oh!  faites-moi  aborder!...  Laissez- moi 
courir!... 

—  Un  peu  de  patience,  madame.  Ecoutez.  » 
Le  religieux  se  rapprocha  davantage  de  l'em- 
barcation. Et  il  se  mit  en  devoir  de  raconter  à 
Gaétane  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  tandis  que 
les  calmes  Indiens  demeuraient  impassibles,  les 
uns  immobiles  sur  la  rive  ou  dans  les  pirogues, 
les  autres  reprenant  la  fabrication  de  leurs  boules 
en  caoutchouc,  sans  même  regarder  davantage 
ces  êtres  si  différents  d'eux,  et  qui  s'entrete- 
naient dans  une  langue  inconnue. 

—  ((  Voici,  »  dit  le  moine.  «  J'ai  eu  de  la 
peine  à  tirer  de  ces  gens  quelques  renseigne- 
ments. Ils  sont  la  défiance  même,  surtout  quand 
il  s'agit  d'un  étranger  qu'ils  ont  accueilli.  Leur 
hospitalité  est  admirable.  Elle  est  d'ailleurs  inté- 
ressée. Car  ils  se  figurent  que  leurs  dieux  indi- 
gnés anéantiraient  un  village  où  l'hôte  aurait 
encouru  quelque  péril.  Grâce  à  la  présence 
avec  nous  d'hommes  de  leur  tribu,  et  surtout 
à  l'intervention  de  ce  jeune  garçon,  qui  nous 
mena  ici,  j'ai  pu  savoir  quelque  chose.  Mais 
soyons  prudents.  Ne  heurtons  pas  leurs  cou- 
tumes. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  dites!...  Que  savez- 
vous  d'Hervé? 

—  Un  jeune  homme  dont  la  description  ré- 
pond à  celle  que  vous  m'avez  faite  de  votre  fils 
est  arrivé  ici  il  y  a  un  certain  temps,  plusieurs 
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mois,  si  j'ai  bien  compris.  Il  était  blessé.  On  n'a 
pas  pu  le  guérir  entièrement... 

—  Il  a  souffert  si  longtemps  !...  Le  sauverons- 
nous,  mon  Dieu?... 

—  Ces  individus  que  vous  entendez  se  la- 
menter là-bas,  couchés  sur  un  lit  de  feuilles,  ont 
pris  son  mal  par  des  sortilèges,  et  ce  sont  eux 
qu'on  soigne  pour  qu'il  guérisse. 

—  Quelle  insanité!  Où  est-il?... 

—  Je  n'ai  pu  l'apprendre  encore. 

—  Mon  Père,  fouillez  ces  huttes!  Ou  plutôt, 
non.  Qu'on  m'aide  à  descendre!  J'y  vais  moi- 
même.  » 

Elle  allait  sauter  de  la  pirogue.  Déjà  elle  en- 
jambait le  rebord,  s'élançait  dans  l'eau  et  dans 
les  roseaux.  Un  cri  du  Père  Eudoxe  l'arrêta. 

—  «  Prenez  garde,  madame  !  Vous  perdez 
votre  fils. 

—  Que  voulez-vous  dire?»  balbutia-t-elle, 
sans  oser  faire  un  mouvement  de  plus. 

—  «  Vous  l'exposez  doublement,  par  une 
hâte  si  peu  mesurée.  D'abord,  si  vous  le  surpre- 
nez à  l'improviste,  une  émotion  tellement  fou- 
droyante peut  lui  être  funeste.  Songez  qu'il 
souffre  depuis  des  mois  d'une  blessure  non  soi- 
gnée, qui  doit  le  maintenir  dans  un  état  d'abat- 
tement et  de  fièvre.  Mais  le  pire  danger  serait 
d'irriter  ces  barbares,  d'agir  à  l'encontre  de  leurs 
usages,  de  froisser  leur  sauvage  fierté.  Pénétrer 
malgré  eux  dans  leurs  cabanes!  Y  pensez-vous? 
Votre  fils  perdrait  de  ce  fait  sa  qualité  d'hôte,  et 
serait  sur-le-champ  mis  à  mort.  Je  vais  vous 
amener  à  terre,  madame,  mais  à  la  condition 
expresse  que  vous  dominerez  des  sentiments  si 
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compréhensibles,  et  pourtant  si  périlleux.  Pro- 
mettez, je  vous  en  supplie,  de  suivre  mes  con- 
seils. 

—  Je  sens  trop  la  raison  qui  les  dicte.  Je  vous 
obéirai,  »  fit-elle. 

Sur  l'ordre  du  Père  Eudoxe,  des  Indiens  de 
l'escorte  transportèrent  la  voyageuse  à  la  rive. 

Elle  remarqua  aussitôt  deux  femmes,  ayant 
sur  l'épaule  de  petits  enfants,  et  qui,  plus  cu- 
rieuses que  les  autres,  la  considéraient  avec  une 
espèce  d'admiration  méfiante. 

—  ce  Dites -leur  que  je  suis  mère  comme 
elles,  »  s'écria  la  comtesse  en  s'adressant  à  l'oc- 
tavien.  «  Ce  mot  les  attendrira.  Voyez  comme 
les  petits  bras  de  ces  enfants  s'attachent  calme- 
ment à  leur  cou.  Dites-leur  que  je  cherche  mon 
fils.  Elles  auront  pitié  de  moi!  » 

Tout  en  parlant  au  moine,  Gaétane  commen- 
tait aux  femmes  ses  paroles  par  une  mimique 
involontaire.  Elle  souriait  aux  bébés  à  peau  de 
cuivre,  et  leur  tendait  les  mains,  tandis  qu'une 
ardente  imploration  se  lisait  dans  ses  yeux  pleins 
de  larmes. 

Sa  beauté,  sa  tristesse  et  sa  douceur  devaient 
agir  même  sur  ces  créatures  bornées.  L'une 
d'elles  détacha  la  courroie  de  lianes  qui  mainte- 
nait l'enfant  sur  son  épaule,  saisit  le  petit  corps 
nu,  et  le  tendit  vers  l'étrangère  avec  un  évident 
orgueil  maternel.  Mais  elle  bondit  en  arrière 
comme  une  biche  effarée,  quand  celle-ci  fit  mine 
d'y  toucher. 

Cependant  le  Père  Eudoxe  traduisait  aux  In- 
diens la  prière  angoissée  de  Gaétane.  C'est  elle 
qui  avait  eu  l'intuition  juste.  Quand  ces  pri- 
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mitifs  surent  qu'ils  avaient  devant  eux  une 
mère  qui  réclamait  son  enfant,  ils  s'émurent. 
Leurs  sentiments  étaient  d'autant  plus  forts 
d'être  plus  rares  et  plus  élémentaires.  Celui  de 
la  famille,  en  général,  de  la  maternité,  en  par- 
ticulier, emplissait  leur  âme  simple.  Une  ru- 
meur bourdonnante  vola  d'une  case  à  l'autre. 
Tout  le  pauvre  village  sut  en  un  instant  la  nou- 
velle. Un  vieux  chef  vint  parlementer  avec  le 
Père  Eudoxe.  Et  tel  fut  l'émoi  de  tous,  que  les 
deux  pseudo-malades  cessèrent  leurs  gémisse- 
ments et  se  dressèrent  sur  leur  lit  de  feuillage. 
Aussitôt  retentit  une  clameur  joyeuse.  L'hôte 
jadis  envoyé  parles  dieux  devait  être  guéri,  puis- 
que ceux  en  qui  sa  maladie  avait  passé  redeve- 
naient tout  à  coup  si  alertes. 

Cependant,  après  avoir  écouté  le  vieillard, 
Eudoxe  expliquait  à  M,uc  de  Ferneuse  que  son 
fils,  —  si  c'était  lui,  —  ne  se  trouvait  pas  dans 
une  de  ces  cabanes.  Pour  lui  assurer  une  sécurité 
absolue,  on  l'avait  relégué  dans  un  asile  secret, 
plus  avant  dans  la  solitude  forestière.  Car  le  vil- 
lage était  exposé  à  des  attaques  de  pillards,  quand 
on  croyait  savoir  qu'il  renfermait  une  provision 
particulièrement  importante  de  boules  de  caout- 
chouc. 

—  ce  Est-ce  loin,  cette  retraite  ?  Mon  Père, 
allons-y  sans  tarder,  »  implora  la  comtesse. 

Elle  n'eut  pas  à  répéter  sa  prière.  Maintenant 
ces  pauvres  Indiens  s'empressaient  avec  une  vi- 
vacité touchante.  Ils  se  disputaient  à  qui  servi- 
rait de  guide.  Finalement,  presque  tout  le  village 
se  mit  en  marche. 

On  suivit  quelque  temps  le  bord  de  la  rivière, 
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seul  chemin  à  peu  près  praticable.  Entre  la 
grande  végétation  et  la  rive  proprement  dite, 
une  zone  encombrée  de  fougères  et  de  plantes 
aquatiques  se  laissait  parcourir,  non  sans  le 
risque  d'enfoncer  quelquefois  dans  la  vase.  Puis, 
enfin  se  présenta  la  voie  par  laquelle  on  pouvait 
pénétrer  dans  la  région  formidable  des  arbreset 
des  lianes. Cette  voie,  naturellement,étaitun  cours 
d'eau,  —  un  affluent  étroit,  que  la  caravane  se 
mit  à  remonter  en  marchant  au  milieu  de  son 
lit.  L'eau  montait  aux  chevilles,  aux  genoux, 
parfois  plus  haut. 

Bravement,  Mme  de  Ferneuse  voulut  se  dé- 
chausser pour  imiter  ses  nouveaux  amis.  Le 
moine  s'y  opposa.  Quand  l'ordre  qu'il  donna 
eut  été  compris,  ce  fut  à  qui  des  Indiens  porte- 
rait l'étrangère.  Deux  à  la  fois  la  soutenaient, 
assise  sur  leurs  bras  entrelacés. 

Ensuite,  ce  fut  une  espèce  de  sentier  à  peine 
frayé.  Puis  une  clairière,  autour  d'un  marécage. 

Un  peu  avant,  Eudoxe  dit  à  la  comtesse  : 

—  ((  J'aperçois  une  trouée  entre  les  arbres.  Il 
me  semble  même  distinguer  quelques  huttes. 
Laissez-moi  vous  devancer, madame.  Si  l'homme 
blanc  n'est  pas  votre  fils,  l'affreuse  déception 
vous  doit  être  un  peu  ménagée.  Si  c'est  lui,  votre 
soudaine  apparition  lui  causerait  un  émoi  au- 
dessus  des  forces  humaines.  » 

C'était  juste.  A  de  telles  distances  de  la  pa- 
trie et  de  toute  civilisation,  dans  ce  monde  de 
dangers  et  de  verdoyants  abîmes,  voir  surgir 
brusquement  celle  dont  la  pensée  sans  cesse 
présente  fait  de  l'être  le  plus  fort  un  enfant,  cette 
mère  qu'il  appelle  et  qu'il  désespère  peut-être 
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d'embrasser  avant  de  mourir,  il  y  a  de  quoi  faire 
éclater  un  cœur  de  surprise  et  de  joie. 

M"1  de  Ferneuse  s'assit  en  tremblant  sur  une 
puissante  racine  d'un  des  géants  de  la  forêt. 
Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  atten- 
dit. 

Quelle  attente! 

Son  compagnon  ne  tarda  pas  à  revenir.  Elle 
l'avait  cru  parti  depuis  des  heures. 

—  «  Madame,  réjouissez-vous!  »  cria-t-il  du 
plus  loin  qu'il  put  se  faire  entendre. 

Elle  se  dressa,  puis  retomba  tout  à  coup. 
Mais  sa  défaillance  fut  passagère.  Il  avait  besoin 
d'elle,  celui  qui  languissait  là. 

—  ((  Ne  vous  hâtez  pas  trop,  madame.  Ecou- 
tez-moi, »  dit  le  Père  Eudoxe,  lorsqu'il  se  fut 
approché. 

Elle  pâlit.  Quel  air  grave  le  moine  prenait 
maintenant!  Qu'allait-il  lui  apprendre? 

—  ((  Hervé  est  malade?  estropié?  mourant? 

—  Rien  n'est  perdu...  Je  vous  assure.  Nous  le 
sauverons.  Mais  nous  arrivons  juste  à  temps,  » 
dit  l'octavien. 

Il  expliqua  ce  qu'il  avait  cru  discerner  dans 
un  examen  rapide.  Le  jeune  comte  de  Ferneuse 
souffrait  d'une  blessure  au-dessus  du  genou. 
Une  balle  devait  y  être  restée,  causant  une 
espèce  de  paralysie  de  la  jambe.  Mais  il  y  avait 
autre  chose.  Cette  blessure  et  l'atmosphère  du 
marécage,  sous  le  chaud  étourTement  des  arbres, 
le  maintenait  dans  un  état  fébrile  persistant  où 
s'usaient  ses  forces  et  sa  volonté.  Sans  doute,  là 
était  la  cause  de  cette  inertie  qui  le  retenait  depuis 
une   période  indéterminée,   mais    certainement 
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longue,  dans  son  étrange  asile.  Il  y  paraissait 
heureux. 

—  ce  Mais,  ))  ajouta  le  moine,  «  nous  ne  pour- 
rons pas  nous  rendre  compte,  ce  soir,  de  son 
véritable  état  d'esprit.  Tous  les  jours,  avant  le 
coucher  du  soleil,  votre  fils  est  pris  d'un  léger 
accès  de  délire.  Je  l'ai  trouvé  dans  cette  phase. 
Elle  ne  durera  pas.  Les  Indiens  m'ont  rassuré  à 
ce  sujet,  en  m'expliquant  le  cas  à  leur  façon.  Ils 
m'ont  dit  que  j'arrivais  au  moment  où  l'âme  du 
blanc  est  absente.  Les  dieux,  prétendent-ils, 
l'emmènent  ainsi  chaque  soir  dans  son  pays, 
pour  que  le  regret  des  siens  ne  lui  soit  pas  trop 
amer.  » 

Mme  de  Ferneuse  éclata  en  sanglots. 

—  ce  Mon  enfant!...  Mon  pauvre  enfant!  » 
soupira-t-elle. 

—  ((  Courage!  Vous  le  savez,  j'ai  quelques 
connaissances  en  médecine.  Je  vous  réponds  de 
le  tirer  de  là.  Maintenant,  venez  le  voir. 

—  Me  reconnaîtra-t-il  seulement? 

—  Qui  sait?...  Mais,  de  toutes  façons,  c'est 
une  affaire  d'heures.  Bientôt  il  aura  cette  im- 
mense joie. 

—  Est-ce  bien  sûr?  Ne  me  préparez-vous  pas 
à  apprendre  qu'il  a  perdu  la  raison?... 

—  Non,  non,  madame.  Par  le  saint  nom  du 
Christ...  je  vous  ai  dit  l'exacte  vérité.  » 

Cette  vérité  était  suffisamment  lugubre. 
Quand  Mme  de  Ferneuse  vit  son  Hervé,  cet  être 
si  délicat  et  si  beau,  âme  d'élite,  cerveau  de  sa- 
vant, élégant  type  du  gentilhomme,  aujour- 
d'hui assis  au  seuil  d'une  cabane  de  sauvages, 
demi-nu    comme    les    êtres    qui    l'entouraient, 


MADAME     DE     FERNEUSE  2^ 

ses  cheveux  blonds  épars  en  longs  anneaux 
jusque  sur  son  cou  et  se  mêlant  à  sa  barbe 
nouvellement  poussée,  —  ce  qui,  avec  sa  mai- 
greur et  son  teint  de  cire,  lui  donnait  l'aspect 
d'un  Christ  descendu  de  la  croix,  —  quand  elle 
rencontra  le  regard  vide  de  ses  yeux  bleus,  qui 
se  posaient  sur  elle  sans  un  éclair  d'étonnement 
et  de  bonheur,  quand  elle  entendit  ses  divaga- 
tions douces,  elle  fut  saisie  par  une  crise  d'hor- 
rible désespoir.  Elle  se  maudit  tout  haut  d'avoir 
envoyé  son  fils  dans  ce  pays  meurtrier. 

Le  Père  Eudoxe  s'efforça  encore  de  la  rassurer, 
tout  en  ouvrant  une  petite  trousse  de  pharmacie 
apportée  par  lui  jusque-là.  Il  prépara  une  dose 
de  quinine. 

Mais,  tout  à  coup,  la  voix  d'Hervé  s'éleva  : 

—  «  Pourquoi  pleurez-vous,  ma  mère  chérie? 
Je  savais  bien  que  vous  viendriez.  Car,  à  cette 
heure-ci,  tous  les  jours  je  vous  vois.  Cette  fois, 
ce  n'est  pas  mon  rêve,  c'est  bien  vous.  Nous 
allons  être  heureux.  Vous  n'imaginez  pas  comme 
la  vie  est  délicieuse  au  sein  de  la  nature,  avec 
ces  Indiens  dévoués  et  bons.  Mais  n'avez-vous 
pas  amené  Micheline?  Elle  seule  me  manquait, 
avec  vous.  Quand  elle  sera  ici,  je  ne  demanderai 
plus  rien  à  la  destinée.  » 

Gaétane  le  serrait  dans  ses  bras,  heureuse 
qu'il  l'appelât  sa  mère,  fût-ce  dans  l'inconscience 
du  délire. 

—  <(  Vous  retrouverez  un  peu  de  ces  senti- 
ments, même  lorsqu'il  sera  de  sang- froid,  » 
expliqua  le  moine.  «  La  douceur  de  la  vie  sau- 
vage engourdit  et  captive  les  nôtres,  quand  ils 
s'en  trouvent  enveloppés  quelque  temps,  sur- 
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tout  dans  une  période  d'affaiblissement  phy- 
sique. Beaucoup  de  religieux,  qui  ont  suivi  des 
expéditions  armées  au  centre  de  l'Afrique,  m'ont 
raconté  ce  fait.  Des  soldats  européens  ayant 
trouvé  momentanément  asile  chez  des  indigènes, 
regrettaient  d'être  ensuite  rapatriés,  prétendaient 
avoir  passé  parmi  ces  naïves  peuplades  les  plus 
heureux  jours  de  leur  vie.  )) 

La  nuit  tombait.  On  ne  pouvait  songer  à  re- 
gagner les  pirogues  où  se  trouvaient  les  couver- 
tures, les  vêtements  de  rechange,  les  provisions. 
D'ailleurs,  Mme  de  Ferneuse  eût  bravé  toutes  les 
privations  plutôt  que  de  quitter  son  fils. 

C'est  alors  qu'elle  put  expérimenter  la  géné- 
rosité, la  délicatesse  d'âme,  l'hospitalité  char- 
mante des  êtres  sans  culture  chez  qui  son  extraor- 
dinaire aventure  l'avait  amenée.  De  tels  senti- 
ments ne  sont  pas  le  fruit  de  la  civilisation.  Au 
contraire,  l'orgueil  et  le  bien-être  les  étouffent 
souvent  chez  une  humanité  trop  comblée.  Ces 
pauvres  Indiens  s'appliquèrent  à  la  servir  avec 
une  timidité  silencieuse  qui  donnait  plus  de  prix 
à  leur  bonne  grâce.  Une  hutte  fut  disposée  pour 
elle  avec  le  confort  relatif  que  comportait  leur 
dénûment.  On  étendit  des  feuillages  frais  pour 
sa  couche.  On  apporta  pour  son  souper  des 
noix  de  coco,  des  gousses  de  l'arbre  à  pain  et 
des  baies  succulentes,  dont  ses  hôtes  mangèrent 
d'abord  devant  elle,  pour  la  persuader  qu'elle 
pouvait  s'en  nourrir  sans  danger. 

Mais  ce  qui  la  toucha  le  plus,  ce  furent  les 
soins  qu'ils  prodiguèrent  à  son  fils,  en  la  regar- 
dant comme  pour  lui  dire  :  «  Vois...  il  nous  est 
cher.  » 
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Ces  soins  furent  d'ailleurs,  désormais,  dirigés 
par  le  Père  Eudoxe.  Le  moine,  qui  s'était  annoncé 
comme  sachant  un  peu  la  médecine,  la  connais- 
sait en  réalité  fort  bien.  Il  possédait,  comme  la 
plupart  des  missionnaires  de  son  ordre,  le  di- 
plôme d'officier  de  santé.  En  outre,  sa  grande 
habileté  de  main  lui  avait  déjà  permis  de  prati- 
quer des  opérations  urgentes.  Il  déclara  que,  dès 
le  lendemain,  quand  on  aurait  transporté  Hervé 
jusqu'aux  pirogues,  où  se  trouvaient  ses  instru- 
ments et  ses  préparations  antiseptiques,  il  extrai- 
rait la  balle  qui,  chez  le  malade,  paralysait  l'ar- 
ticulation du  genou. 

Gaétane  se  retira,  un  peu  plus  tranquille, 
sous  l'abri  rustique  préparé  pour  elle.  L'octavien 
resta  auprès  du  jeune  comte  de  Ferneuse. 

Les  Indiens  qui  n'étaient  pas  repartis  pour 
leur  village  s'endormirent  ça  et  là,  dans  les  lits 
profonds  des  lianes  et  des  fougères,  après  avoir 
allumé  au  bord  de  l'étang  des  feux  qui  devaient 
tenir  à  distance  les  moustiques  et  les  serpents, 
et  que  chacun  d'eux  veilla  tour  à  tour. 

Et  les  chaudes  ténèbres  et  le  silence  infini  de 
la  forêt  vierge  descendirent  sur  ces  cœurs  in- 
génus, que  l'amour  et  la  bonté  faisaient  si  sem- 
blables, sous  l'épiderme  blanche  comme  sous  la 
peau  de  bronze. 


248  LE    MASQUE     d'aMOUR 


XII 


LJ    TtÉF.AITE 


ervé  de  Ferneuse,  entre  sa  mère  et  le 
Père  Eudoxe,  eut  bientôt  recouvré  la 
santé.  Quand  les  soins  les  plus  immé- 
■Q)  diats  lui  eurent  été  donnés  dans  le 
village  de  ses  amis  indiens,  on  s'occupa  de  l'em- 
mener vers  un  lieu  plus  salubre  et  où  rien  ne 
manquerait  des  conditions  indispensables  à  sa 
guérison. 

Malgré  la  sensation  bienfaisante,  presque  mi- 
raculeuse, dont  l'emplissait  la  présence  de  sa 
mère,  et  sa  reconnaissance  éblouie  d'un  si 
héroïque  dévouement,  le  jeune  homme  ne  quitta 
pas  sans  regret  l'asile  primitif,  où  il  avait  passé 
les  jours  dans  une  langueur  voluptueuse,  ana- 
logue au  rêve  d'un  mangeur  d'opium.  Avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  il  embrassa  les  humbles 
êtres  qui  avaient  tâché  de  lui  donner  le  bonheur 
tel  qu'eux-mêmes  le  concevaient. 

Assis  à  l'arrière  de  la  pirogue,  il  regarda 
s'effacer  dans   la  profondeur   verdoyante   leur 
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groupe  assemblé  sur  le  rivage  et  les  cabanes 
brunes  sous  lesquelles  l'eau  palpitait  entre  les 
pilotis.  Une  mélancolie  lui  étreignait  le  cœur. 
Débile  encore  et  prompt  à  l'attendrissement, 
il  éprouvait  la  nostalgie  des  heures  à  jamais 
mortes,  qui  ne  reviendraient  plus  bercer  sa  non- 
chalance fiévreuse  sous  la  magnificence  des 
feuillages,  dans  une  ivresse  de  chaleur  et  de 
silence,  de  couleurs  et  de  parfums,  parmi  la  dé- 
votion de  créatures  naïves. 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  plénitude  de  ses 
forces  recouvrées,  il  devait  mal  comprendre  son 
état  d'âme  actuel.  Vivre,  ce  serait  de  nouveau 
pour  lui  l'action,  la  pensée,  l'amour,  le  progrès. 
Pour  le  moment,  c'était  l'abdication  de  l'orgueil, 
la  passivité  du  songe,  et  cette  indifférence  fata- 
liste, dont  la  Nature  engourdit  le  cœur  de 
l'homme  partout  où  elle  se  déploie  trop  gran- 
diose et  trop  puissante.  Les  chartreuses  chré- 
tiennes, les  monastères  bouddhiques,  les  thé- 
baïdes  des  solitaires  de  toutes  les  religions, 
n'ont  été  possibles  que  dans  les  déserts,  les 
forêts  ou  les  montagnes,  partout  où  la  voix 
éternelle  de  la  Nature  s'élève  plus  haut  que  les 
clameurs  éphémères  des  passions. 

—  «  Mon  Hervé,  »  dit  Mme  de  Ferneuse  en  pres- 
sant la  main  de  son  fils,  «  nous  reviendras-tu  com- 
plètement? Cette  vision  d'un  monde  trop  dif- 
férent du  notre  ne  te  laissera-t-elle  pas  quelque 
dédain  de  la  pauvre  existence  humaine,  si  factice 
et  si  vainement  agitée?  i 

Il  sourit,  ne  répondit  pas.  Mais  la  tendre  gra- 
titude du  regard  la  rassura. 

Cependant  le  jeune  comte  de  Ferneuse  n'avait 
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pas  encore  raconté  par  quelle  aventure  il  se 
trouvait  si  avant  dans  la  Selve,  chez  les  Indiens, 
avec  cette  balle  en  pleine  chair,  qui,  en  lui  pa- 
ralysant la  jambe,  en  le  minant  de  fièvre,  le  con- 
damnait certainement  à  mourir  là,  loin  de  la 
civilisation,  loin  des  siens,  si  le  dévouement 
maternel  n'était  venu  le  sauver  d'une  fin  im- 
minente. 

Aussi  bien  ne  recouvra-t-il  pas  tout  de  suite 
assez  de  lucidité,  d'intérêt  aux  événements,  et 
même  de  mémoire,  pour  faire  ce  récit.  Mais,  au 
cours  du  voyage  de  retour  vers  la  plus  proche 
ville  de  la  Bolivie,  ses  facultés  se  réveillèrent 
l'une  après  l'autre. 

Il  fut  assez  long,  ce  voyage  en  pirogue  et  en 
canot,  puis  à  dos  de  mulet,  car  on  contourna  la 
Valcorie,  alors  que  le  plus  court  chemin  eût  été 
de  la  traverser. 

Enfin,  le  jour  arriva  où,  sur  le  balcon  d'une 
maison  de  style  espagnol,  au  flanc  d'une  colline 
boisée,  au-dessus  d'un  joli  éparpillement  de 
toits  roses,  dans  la  verdure,  Hervé  redevenu  lui- 
même,  dit  à  sa  mère  et  au  Père  Eudoxe  ce  qui 
lui  était  arrivé. 

L'histoire  fut  simple  et  brève. 

Le  jeune  homme,  venu  en  ce  pays  pour  dé- 
couvrir et  déjouer  les  ténébreuses  démarches 
dont  Mathias  Gaël  était  chargé  par  Renaud  de 
Valcor,  avait  fini,  non  sans  des  péripéties  et  des 
difficultés  inutiles  à  relater,  par  rejoindre  le  con- 
trebandier breton.  Dédaigneux  du  rôle  d'espion 
ou  de  policier,  il  alla  droit  à  cet  individu.  Ou- 
vertement, il  lui  déclara  ses  intentions. 

—  ce  Je  sais,  »  lui  annonça-t-il,  *  que  vous 
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êtes  ici  pour  une  louche  besogne.  On  vous  a 
promis  de  l'argent  pour  l'accomplir.  Moi,  je 
vous  en  offre  le  double  pour  m'y  associer.  Ce 
que  vous  cherchez  en  ce  pays,  je  le  cherche  moi- 
même.  Voulez-vous  travailler  pour  mon  compte 
et  renoncer  à  s ervir  les  mauvais  desseins  de  qui 
vous  envoie?  » 

iMathias  Gaël  repoussa  cette  proposition  avec 
fureur.  Il  ne  nia  pas  ce  qu'on  affirmait,  car  il 
n'avait  nulle  finesse.  Mais  il  ne  consentit  pas  à 
trahir,  car  il  n'était  pas  vil. 

—  «  Bien.  Je  préfère  cela,  »  riposta  le  comte 
de  Ferneuse.  c  Entre  nous,  c'est  donc  la  guerre 
ouverte.  Sachez  ceci  :  Où  vous  irez,  j'irai.  Ce 
que  vous  entreprendrez,  je  l'entreprendrai  à 
côté  de  vous.  Et  si  vous  découvrez  devant  moi 
ce  que  vous  êtes  chargé  de  rapporter  en  Europe, 
je  vous  le  disputerai  les  armes  à  la  main.  Celui 
de  nous  qui  s'emparera  du  gage  mystérieux  ne 
s'en  saisira  qu'en  enjambant  le  cadavre  de 
l'autre.  » 

A  ce  point  du  récit,  Mme  de  Ferneuse  s'écria  : 

—  «  Mon  vaillant  Hervé!  mon  pauvre  enfant! 
Mais  ce  n'est  pas  à  une  lutte  pareille  que  j'avais 
cru  t'envoyer.  Pourquoi  ne  requérais-tu  pas  l'aide 
de  la  police,  ne  faisais-tu  pas  surveiller  cet 
homme  par  des  argousins  quelconques?  On  m'a 
dit  qu'en  ces  pays  tout  se  paie.  D'ailleurs,  ce 
personnage  devait  paraître  suspect  aux  autorités 
elles-mêmes? 

—  La  police?  les  autorités?  »  répéta  Hervé 
en  souriant.  «  Vous  ne  savez  pas,  ma  mère,  ce 
que  sont  ces  pays,  où  la  vie  humaine  ne  compte 
guère,  où  chacun  se  fait  justice  à  soi-même,  et 
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s'en  tire  ensuite  avec  quelques  piastres.  Ici, 
l'ordre  ne  règne  qu'en  apparence.  On  y  pratique 
presque  en  toute  liberté  les  vices  et  les  vertus  de 
la  vie  primitive,  respect  de  la  parole  et  de  l'hos- 
pitalité, inimitiés  mortelles  et  vendettas  impla- 
cables. L'homme  qui  vous  a  promis  fidélité,  vous 
pouvez  vous  fier  à  lui,  fût-il  un  pauvre  serynguei- 
ros  à  peau  rouge.  Mais  si  un  autre  a  juré  votre 
mort,  appartînt-il  à  la  race  blanche,  ne  vous 
trouvez  pas  sur  son  chemin.  N'entrez  pas  dans 
une  maison  quand  vous  verrez  son  cheval  atta- 
ché à  la  porte. 

—  Mais  les  tribunaux?  Mais  la  justice?  % 

Hervé  eut  un  léger  rire  et  continua  son  récit. 

Entre  lui  et  Mathias  Gaël  les  choses  se  pas- 
sèrent comme  il  en  avait  décidé.  Ce  fut  une  lutte 
de  ruse  et  de  violence.  Chacun  d'eux  s'entoura 
d'une  troupe  d'Indiens  guerriers,  garde  incor- 
ruptible, vigilante,  qui,  une  fois  le  maître  adopté, 
le  défendrait,  le  servirait,  jusqu'au  dernier 
souffle. 

Ces  barbares,  n'ayant  pas  les  scrupules  d'un 
comte  de  Ferneuse,  n'hésitaient  pas  à  mettre 
en  œuvre  l'espionnage.  Et  nul  être  ne  pou- 
vait le  pratiquer  comme  ces  souples  hommes 
couleur  d'ombre,  aux  sens  aiguisés  de  fauves, 
à  l'agilité  silencieuse  de  singes.  L'un  d'eux 
rapporta  un  jour  à  Hervé  un  chiffon  de  pa- 
pier sur  lequel  il  avait  vu  l'adversaire  blanc 
méditer  longuement  en  traçant  des  signes.  Ce 
feuillet,  jeté  à  la  flamme  d'un  bûcher  de  campe- 
ment, puis  chassé  par  le  vent,  à  demi-consumé, 
fut  épié  par  l'Indien  aux  aguets.  Il  attendit  une 
demi-journée  et  une  nuit  sans   bouger  de  sa 
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cachette,  pour  aller  s'en  saisir  lorsqu'il  crut  pou- 
voir le  faire  impunément. 

Ce  papier  fut  la  première  chose  qu'Hervé 
rechercha  en  revenant  à  la  santé.  Il  le  retrouva 
intact  dans  son  portefeuille.  Ses  hôtes  n'avaient 
pas  plus  touché  à  ce  débris  sans  valeur  qu'aux 
billets  de  banque  et  aux  lettres  de  change  l'avoi- 
sinant. 

—  «  Le  voici,  »  dit-il,  en  l'étalant  sous  les 
yeux  du  Père  Eudoxe  et  de  la  comtesse  de  Fer- 
neuse. 

—  «  C'est  un  plan.  Et  il  est  vraiment  fort 
clair,  »  observa  le  religieux. 

—  «  Il  me  parut  encore  plus  clair,  »  reprit 
Hervé,  «  parce  que  je  connaissais  déjà  la  vallée 
que  figure  ce  contour  en  zigzag.  Depuis  quelque 
temps,  Mathias  Gaël  tournait  autour  de  cette 
dépression  de  terrain,  qui  se  trouve  entre  Renau- 
dios,  le  chef-lieu  de  la  Valcorie,  et  les  premiers 
contreforts  des  Andes.  C'est  un  vallon  étroit, 
formant  comme  un  fossé  entre  la  région  des  fo- 
rêts et  celle  des  montagnes.  D'un  côté  les  arbres 
s'avancent  jusqu'au  bord.  De  l'autre,  se  dresse 
une  aride  muraille  rocheuse.  Dans  cette  muraille, 
des  filons  de  sulfure  de  fer  plaquent  des  taches 
rougeâtres. 

—  Ah!  c'est  cela,  »  interrompit  Eudoxe.  «  Je 
m'explique  sur  le  dessin  ce  mot  :  «  La  pierre  de 
«  sang.  » 

—  Il  est  exact.  A  cet  endroit,  sur  le  fond  blan- 
châtre du  roc,  apparaît  une  sorte  de  traînée 
pourpre,  qui,  en  vérité,  semble  une  énorme  écla- 
boussure  sanglante. 

—  En  face,  sur  l'autre  marge  de  la  vallée,  doit 
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être  un  arbre  remarquable,  d'après  le  mot  et  le 
signe  que  je  crois  déchiffrer. 

—  Un  arbre  gigantesque,  ))  reprit  Hervé.  Un 
eucalyptus  d'un  âge  et  d'une  taille  qui  méritent 
d'être  célèbres,  et  qui  le  sont,  en  effet,  même 
dans  ce  pays  de  végétation  colossale,  où  parfois 
un  seul  fromager  couvre  de  son  ombre  plus  d'un 
hectare.  Son  aspect  frappe  d'autant  plus  que, 
tout  autour  de  lui,  la  verdure,  au  contraire,  se 
clairsemé  et  s'abaisse,  se  maintenant  avec  peine 
dans  le  sol  pierreux. 

—  Qu'est-ce  que  cette  ligne  droite,  tracée  à 
égale  distance  de  la  pierre  de  sang  et  de  l'euca- 
lyptus, et  qui  aboutit  au  fond  de  la  vallée,  à  un 
point  marqué  d'une  croix? 

—  J'ai  pensé,  »  répondit  Hervé,  «  que  cette 
ligne,  tracée  d'après  les  indications  de  monsieur 
de  Valcor,  ou  copiée  sur  un  plan  déjà  fait  par 
lui,  marquait  l'orientation  de  la  sépulture. 
Puisque,  aussi  bien,  vous  le  savez,  mon  Père, 
c'est  une  tombe  qu'il  s'agissait  de  retrouver... 
la  tombe  où  l'assassin  du  véritable  marquis  au- 
rait enseveli  sa  victime,  et  dont  il  aurait  gardé 
soigneusement  la  position  par  des  points  de  re- 
père. Pourquoi?  Par  quel  scrupule?  quelle  pré- 
caution? quelle  hantise?  Peu  importe. 

—  Ce  qu'il  aurait  fallu  retrouver,  »  remarqua 
le  moine,  «  ce  sont  les  Indiens  qui  ont  aidé  à  cette 
funèbre  besogne.  Certainement,  le  criminel  n'a 
pas  agi  sans  aide. 

—  Croyez- vous  que  j'aie  négligé  cette  re- 
cherche ?  ))  répliqua  vivement  Hervé.  «  Mais 
comment  espérer  qu'elle  aboutît?  Plus  de  vingt 
ans  ont  passé.  Le  temps  est  long,  la  Selve  im- 
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mcnse.  Et  jamais,  d'ailleurs,  un  Indien  n'a  livré 
son  secret. 

—  Enfin,  »  dit  le  religieux,  c  comment  vous 
êtes-vous  servi,  mon  cher  enfant,  de  ce  tracé  si 
net,  qui  vous  indiquait  la  place  même  où  Mathias 
Gaël  comptait  fouiller  le  sol.  Cette  croix  marque 
évidemment  le  but  suprême. 

—  Comment  je  m'en  suis  servi?  Ne  vous  en 
doutez-vous  pas?»  s'écria  Hervé,  regardant  tour 
à  tour  sa  mère  et  l'octavien.  ce  Je  me  rendis,  avec 
ma  petite  troupe  résolue,  dans  ce  vallon,  qui, 
par  sa  solitude  et  sa  sauvagerie,  formait  bien  le 
cadre  d'un  tel  drame.  J'y  trouvai,  déjà  à  l'œuvre, 
Mathias  Gaël  et  ses  gens. 

—  Dieu  !  ))  s'écria  la  comtesse,  tremblante. 
«  C'est  là  qu'eut  lieu  le  combat! 

—  Vous  l'avez  deviné,  ma  mère.  Et  vous  sa- 
vez ce  qui  suivit.  Je  fus  vaincu.  Je  fus  blessé. 
Sans  le  dévouement  de  mes  Indiens,  vous  n'au- 
riez plus  de  fils.  Ceux  qui  survivaient  m'empor- 
tèrent. J'étais  évanoui.  Mais  j'ai  appris  par  eux 
que  Gaël  n'osa  pas,  devant  leur  attitude,  me 
poursuivre  et  m'achever.  Pourquoi  y  eût-il  ris- 
qué sa  vie?  Il  était  maître  de  la  place.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  accomplir  tranquillement  sa 
mission. 

—  De  sorte,  »  s'écria  la  comtesse  frémissante, 
que  ce  misérable  a  violé  la  tombe  où  reposait...  » 

Elle  s'interrompit,  effrayée  du  cri  qui  allait 
jaillir  de  son  cœur. 

Le  moine  qui  connaissait  ce  cœur,  la  regarda 
longuement. 

—  c  Mère,  »  dit  Hervé  avec  tristesse,  I  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu.  Vous  ne  doutez  pas...  » 
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Mme  de  Ferneuse  arrêta  sa  phrase  en  l'envelop- 
pant de  ses  bras. 

—  «  Mon  fils!...  Mon  vaillant  fils!  Je  te  re- 
mercie... Tais-toi...  Je  te  connais  bien.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  t'exposer  à 
cette  horrible  aventure.  Je  sais  avec  quelle  vail- 
lance tu  as  dû  y  faire  face.  » 

Un  silence  suivit.  Puis  Gaétane  murmura  : 

—  ((  Ainsi,  nous  ne  saurons  jamais!  L'œuvre 
ténébreuse  du  passé  reste  définitive.  Tous  mes 
soupçons  ne  peuvent  arriver  à  une  certitude. 
Quel  était  ce  témoignage  enfermé  dans  ce  val- 
lon sinistre?  Rien  de  ce  mystère  ne  sera  jamais 
éclairci.  L'homme  de  là-bas  reste  le  marquis  de 
Valcor.  Il  a  triomphé  de  tout! 

—  Pardon  si  je  ne  partage  pas  votre  décep- 
tion au  degré  où  vous  paraissez  la  ressentir,  ma 
mère,  »  prononça  le  jeune  comte  de  Ferneuse 
avec  une  douceur  pleine  de  ménagements. 
((  Mais  je  ne  puis  concevoir  votre  état  d'âme. 
Que  nous  importe  la  véritable  personnalité  du 
marquis  de  Valcor?  J'aime  sa  fille,  et  rien  ne 
m'empêchera  de  l'épouser.  )) 

D'un  ton  à  la  fois  implacable  et  désespéré,  la 
comtesse  s'écria  : 

—  ce  Malheureux  enfant!  Tu  n'épouseras  pas 
Micheline,  puisque  je  n'ai  pu  me  prouver  à  moi- 
même  que  son  père  n'est  pas  aussi  le  tien!  » 

Le  père  Eudoxe  tressaillit  et  eut  un  geste 
comme  pour  arrêter  —  trop  tardivement  —  cette 
terrible  phrase,  au  moment  où  elle  échappait  à 
Mme  de  Ferneuse.  Quant  à  Hervé,  il  était  devenu 
d'une  pâleur  si  impressionnante  que  sa  mère 
crut  revoir  —  avec  quelle  angoisse  !  —  le  spectre 
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douloureux  qui  lui  était  apparu  dans  la  hutte  in- 
dienne, où  elle  avait  eu  peine  à  reconnaître 
l'enfant  bien-aimé. 

—  «  Mon  Dieu!...  Me  faut-il  tuer  mon  fils? 
Ah!  quel  châtiment  de  ma  faute!  »  gémit-elle 
éperdue. 

En  même  temps,  elle  glissait  sur  ses  genoux 
chancelants,  comme  prête  à  se  prosterner  de- 
vant lui. 

Le  moine  vint  en  aide  à  ces  âmes  boulever- 
sées. 

—  «  Madame,  reprenez  courage.  Ne  vous 
croyez  pas  ainsi  toujours  sous  la  malédiction  du 
Ciel.  Il  n'est  pas  question  de  châtiment  pour 
nous  autres,  faibles  humains,  que  broierait  la  co- 
lère divine.  Le  châtiment,  un  Autre  l'a  supporté 
pour  nous.  Le  Seigneur  n'a-t-il  pas  expié  sur  la 
Croix?  Et  vous,  mon  fils,  ouvrez  les  bras  à  votre 
mère.  Si  la  vérité  qu'elle  vous  fait  entrevoir  brise 
votre  amour  terrestre,  supportez  vaillamment 
votre  douleur  pour  l'en  consoler,  elle,  cette 
mère,  qui  en  souffrira  plus  que  vous.  » 

Hervé  n'avait  pas  attendu  ces  mots  pour 
prendre  sa  mère  contre  son  cœur  et  lui  chucho- 
ter les  plus  tendres  consolations. 

Brusquement,  Mmc  de  Ferneuse  s'arracha  de 
ses  bras  : 

—  «  Dites-lui  tout,  mon  Père,  »  supplia-t-ellc. 
Et  elle  s'élançait  en  même   temps,  comme 

pour  fuir  l'horreur  de  l'aveu. 
Hervé  cria  : 

—  «  Ma  mère,  restez...  Ne  me  dites  rien.  Je 
ne  veux  rien  savoir.  » 
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Mais,  déjà,  elle  avait  quitté  la  véranda,  le  lais- 
sant seul  en  face  du  missionnaire. 

Le  jeune  homme  cacha  son  visage  d'une  main 
et  écouta  le  long  récit  du  prêtre. 

Ce  ne  furent  pas  les  atténuations  ni  les  expli- 
cations de  celui-ci  qui  allégèrent  pour  ce  fils  la 
douleur  d'apprendre  qu'il  n'avait  pas  dans  les 
veines  le  sang  de  l'homme  dont  il  portait  le  nom. 
D'autres  attestations,  qui  s'élevèrent  du  plus 
profond  de  son  âme,  l'empêchèrent  d'éprouver 
même  l'ombre  d'un  sentiment  qui  l'eût  torturé 
plus  que  tout  le  reste  :  le  mépris  de  sa  mère,  de 
cette  mère  qu'il  admirait  et  vénérait  comme  une 
créature  d'élite,  d'exception.  La  mépriser!...  La 
blâmer!...  Dieu,  non!  Il  n'en  eut  même  pas  l'im- 
pulsion inconsciente,  qu'il  ne  se  fût  point  par- 
donnée. 

—  ((  Mon  Père,  »  dit-il  à  l'octavien,  lorsque 
Eudoxe,  avec  une  incomparable  délicatesse,  eut 
tout  dit  de  façon  à  ce  que  cet  ombrageux  cœur 
filial  pût  tout  entendre,  «  allez,  je  vous  prie,  ras- 
surer ma  mère.  Annoncez-lui  qu'elle  m'est  plus 
chère  et  plus  sacrée  que  jamais.  Je  fus  témoin  du 
long  martyre  de  sa  jeunesse,  alors  qu'elle  se  dé- 
vouait pour  le  comte  Stanislas  de  Ferneuse, 
aveugle.  Je  me  suis  interdit  de  juger  cet  homme 
égoïste  et  brutal,- tant  que  j'ai  cru  à  un  lien  qui 
m'imposait  envers  lui  le  respect.  Mais  laissez- 
moi  vous  le  dire,  si  choquant  que  ce  puisse  vous 
paraître...  » 

Le  moine  voulut  l'interrompre.  Il  continua  : 

—  ((  Écoutez  donc  cette  pensée  en  confession. 
Elle  est  mauvaise,  soit.  Je  m'en  accuse.  Mais  je 
suis  heureux  de  ne  pas  tenir  la  vie  d'un  être  à 
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qui  la  fatalité  seule  avait  enchaîné  celle  dont  il 
fit  sa  victime.  Ma  mère...  ma  pauvre  mère!... 
Ah!  qu'elle  a  du  souffrir!.;.  Et  comme  je  vais 
l'aimer!  y> 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  jeune 
homme.  Eudoxe  lui  dit  : 

—  «  Je  vous  approuve,  mon  enfant,  de  trou- 
ver pour  elle  un  tel  élan  dans  votre  cœur,  au 
moment  où  vous  auriez  le  droit  de  pleurer  sur 
le  chaste  rêve  de  votre  jeunesse. 

—  Comment? 

—  Sans  doute.  Ce  rêve  de  fiançailles  est  dé- 
sormais ruiné  par  un  soupçon  dont  l'âme  s'épou- 
vante. Il  vous  est  interdit  de  penser  à  made- 
moiselle de  Valcor.  » 

Hervé  eut  un  sourire  incrédule  et  doux.  Puis 
il  resta  rêveur. 

—  <(  Vous  m'effrayez,  mon  fils,  »  reprit  l'oc- 
tavien.  c  Que  dois-je  augurer  de  votre  silence? 

—  Mon  Père,  »  dit  le  jeune  homme  avec  une 
assurance  tranquille,  ce  Micheline  n'est  pas  ma 
sœur. 

—  Ah!  prenez  garde,  »  s'écria  sévèrement  le 
religieux.  «c  Une  illusion  volontaire.... 

—  C'est  une  certitude. 

—  Votre  mère  elle-même  ne  Ta  pas. 

—  Je  la  lui  donnerai. 

—  Comment? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Mais  ne  craignez 
rien,  mon  Père.  Je  ne  reverrai  cette  jeune  fille,  je 
ne  penserai  à  elle  comme  à  ma  femme  future  que 
lorsque  j'aurai  trouvé  cette  preuve,  qui  échappe 
toujours,  et  que  je  saurai  découvrir.  En  atten- 
dant, tout  me  dit  que  le  sort  ne  m'a  pas  con- 
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damné  à  une  erreur  monstrueuse,  et  que  l'unique 
amour  de  ma  vie  n'est  pas  criminel.  C'est  im- 
possible. Le  marquis  de  Valcor  que  ma  mé- 
moire me  peint,  n'est  pas  l'homme  qui  avait  juré 
à  ma  mère  une  fidélité  éternelle.  Je  ne  suis  pas 
son  fils.  Cependant,  fût-il  un  démon  d'astuce 
plus  habile  encore  que  nous  ne  le  soupçon- 
nons d'être,  il  n'aurait  pas  formé  le  projet  de 
me  donner  sa  fille,  s'il  me  savait  le  frère  de  cet 
ange  pur,  qu'il  adore.  Non,  mon  Père,  ces  crimes- 
là  ne  sont  pas  humains.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'en  accuser  même  celui  qui  nous  paraît 
chargé  de  bien  étranges  et  mystérieux  forfaits. 

—  Votre  raisonnement  est  juste,  mon  enfant. 
Mais  le  raisonnement  ne  suffit  pas  en  pareille 
occurrence.  Il  faut  que  la  vérité  éclate  d'une  fa- 
çon absolue. 

—  Ce  sera  mon  but  et  ma  tâche,  »  dit  le  jeune 
comte  de  Ferneuse. 
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a  comtesse  de  Ferneuse,  son  fils  et  le 
Père  Eudoxe  avaient  hâte  de  se  rendre 
dans  le  vallon  où  s'était  livrée  une  vé- 
ritable bataille  entre  Hervé  et  Mathias 
Gaèl,  secondés  par  leurs  Indiens. 

Ils  ne  prévoyaient  que  trop  ce  qu'ils  y  trouve- 
raient. La  solitude  sauvage  et  muette,  le  sol 
ouvert  à  l'endroit  qu'une  croix  indiquait  sur  le 
plan,  et  où,  sans  doute,  fut  jadis  enfoui  le  corps 
d'un  homme  assassiné. 

Mais  rien  ne  leur  dirait  plus  si  les  pressenti- 
ments de  Gaétane  l'avaient  guidée  sur  la  voie 
juste,  si  une  victime  avait  jamais  été  ensevelie 
là,  ni  quelle  était  cette  victime,  et  si  une  main 
fidèle,  en  se  détruisant  sous  cette  terre,  avait 
gardé  sur  ses  os  dénudés  le  gage  d'amour,  l'an- 
neau rendu  au  moment  de  l'adieu,  et  que  l'amant 
désespéré  jura  de  ne  jamais  ôter  de  son  doigt. 

Cette  dépouille,  cet  anneau,  brutalement  ar- 
rachés du  sol  par  des  mains  violatrices,  ne  révé- 
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leraient  plus  leur  terrible  secret.  Mathias  Gaël 
avait  dû  jeter  aux  vents  du  désert  et  aux  flots  des 
torrents  les  ossements  desséchés  —  profanation 
abominable!  — Maintenant  il  était  en  route  vers 
l'Europe,  rapportant  au  faux  marquis  de  Valcor 
la  bague  si  imprudemment  laissée  par  lui  à 
l'homme  qu'il  avait  tué.  Et,  cette  bague,  le  mi- 
sérable imposteur  aurait  sans  doute  l'audace  de 
la  présenter  à  Gaétane,  rappelant  à  celle-ci  sa 
parole  :  ((  Montrez-moi  cet  anneau,  et  je  vous 
croirai.  Je  verrai  en  vous  le  Renaud  que  j'ai 
aimé.  » 

Que  ferait-elle  à  ce  moment-là? 

Ah!  elle  arracherait  à  l'infâme  ce  gage  sacré, 
elle  lui  crierait  son  imposture,  elle  le  tuerait  à 
son  tour!... 

Le  tuer?...  Non.  Impossible.  Gaétane  était 
chrétienne...  Puis,  il  y  avait  son  fils...  il  y  avait 
Micheline...  que  ce  meurtre  et  ce  scandale  sépa- 
reraient pour  toujours.  D'ailleurs,  où  était  la  cer- 
titude absolue  qui  pourrait  la  transformer  en 
justicière?  L'horreur  suprême  n'était-elle  pas 
qu'un  doute  planerait  toujours  sur  son  âme? 

Ces  pensées  déchiraient  Mme  de  Ferneuse, 
tandis  que  leur  petite  caravane  se  dirigeait  vers 
la  vallée,  dont  son  fils  connaissait  le  chemin. 

Ils  voyageaient  à  dos  de  mulets,  suivis  par 
l'inévitable  escorte  des  Indiens,  qui,  eux,  allaient 
à  pied.  On  se  rapprochait  de  la  région  monta- 
gneuse. La  forêt  n'apparaissait  plus  que  par 
lambeaux.  Les  cimes  des  Andes  se  dressaient  à 
l'horizon.  Le  paysage,  si  nouveau  qu'il  fût  à  ses 
yeux,  n'intéressait  pas  Gaétane.  Elle  regardait 
son  fils,  qui  chevauchait  en  avant.  A  ses  côtés, 
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le  Pore  Eudoxc,  devinant  tout  ce  qui  s'agitait  de 
douloureux  et  d'attendri  dans  cette  âme  mater- 
nelle, respectait  sa  rêverie  silencieuse. 

Il  fallut  camper  en  route,  pour  une  nuit.  Car 
le  seul  établissement  européen  voisin  du  but, 
était  Renaudios,  chef-lieu  de  la  Valcorie,  et  les 
pèlerins  de  ce  singulier  pèlerinage  ne  se  sou- 
ciaient pas  d'y  demander  asile. 

Ce  fut  aux  premières  heures  de  la  matinée 
suivante  qu'ils  descendirent  dans  le  vallon.  Ma- 
tinée resplendissante  de  ce  pays  de  lumière,  où 
les  lignes  et  les  couleurs  vibraient  dans  une  at- 
mosphère dorée. 

Tout  de  suite,  le  Père  Eudoxe  et  la  comtesse 
reconnurent  les  lieux  décrits  par  Hervé.  L'âpre 
gorge  s'allongeait  entre  deux  parois  inégales, 
l'une  très  haute,  abrupte  et  rocheuse,  l'autre 
couronnée  de  verdure,  et  surmontée  vers  son  mi- 
lieu par  le  splendide  eucalyptus.  Les  racines  de 
l'arbre  gigantesque  s'agrippaient  à  la  crête 
même,  et  quelques-unes  descendaient  en  se  tor- 
dant comme  des  serpents  monstrueux.  Presque 
directement  en  face  de  l'arbre,  sur  la  muraille 
opposée,  se  voyait  la  trace  rouge  produite  par  le 
filon  de  sulfure,  et  qui  semblait,  en  effet,  une 
traînée  de  sang. 

Il  était  difficile  de  marcher  au  fond  de  cette 
tranchée  naturelle,  à  cause  de  l'amoncellement 
des  pierres.  De  gros  quartiers  de  roches  attes- 
taient des  éboulements  plus  ou  moins  récents. 

—  c  Cette  terre  est  sans  cesse  en  travail,  » 
observa  Eudoxe.  <c  Tantôt  elle  est  agitée  par 
des  mouvements  sismiques,  tantôt  elle  est  rava- 
gée par  les  déluges  que  forment,  en  crevant 
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contre  la  Cordillère,  les  nuages  condensant  ici 
toute  la  formidable  évaporation  des  eaux  amazo- 
niennes. » 

En  donnant  cette  explication,  il  examinait  la 
teinte  vive  de  cette  trace  rouge,  tranchant  sur  la 
grisaille  des  roches.  Il  se  baissa  ensuite  pour 
ramasser  un  fragment  qui  gisait  à  ses  pieds. 
L'expression  de  son  visage  s'aiguisa  dans  une 
attention  soudaine.  Mais,  aussitôt,  il  fut  distrait 
par  un  cri  de  Gaétane. 

Celle-ci,  qui  devançait  ses  compagnons  vers 
le  fond  de  la  vallée,  là  où  avait  dû  être  enseveli 
l'être  à  jamais  cher,  le  véritable  époux  de  sa  jeu- 
nesse, s'arrêtait,  saisie  d'horreur.  Sous  ses  pas 
venait  de  surgir  une  lourde  forme  ailée  qui  la 
frôla  presque  en  fuyant.  C'était  un  vautour, 
occupé  à  chercher  s'il  restait  encore  un  lambeau 
de  chair  sur  un  squelette  humain,  étalé  là,  dans 
la  pierraille,  et  que  Mme  de  Ferneuse  n'avait  pas 
tout  d'abord  distingué  du  sol  poudreux  dont  il 
avait  la  couleur.  La  vue  de  ce  squelette,  coïnci- 
dant trop  fortement  avec  les  préoccupations  de 
Gaétane,  la  bouleversa  au  point  que,  malgré  son 
extraordinaire  énergie,  elle  faillit  s'évanouir.  Son 
fils  accourut  et  la  soutint. 

—  «:  C'est,  »  dit-il,  ce  un  des  pauvres  diables 
d'Indiens,  qui  se  sont  battus  ici,  pour  ou  contre 
moi,  sans  rien  savoir  d'ailleurs,  sinon  qu'ils 
avaient  engagé  leur  sang  et  qu'ils  devaient  le 
verser  loyalement  d'après  leur  contrat. 

—  Est-ce  un  Indien?...  En  es-tu  sûr?  »  balbu- 
tia la  comtesse,  émue  jusqu'à  l'affolement. 

—  ((  Ma  mère...  ma  mère...  Ne  vous  troublez 
pas   ainsi.   Certes,   c'est  un  Indien.   Un   coup 
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d'œil  à  la  stature  de  ce  malheureux,  à  la  forme 
de  son  crâne,  m'en  assure.  Nous  en  trouverons 
d'autres.  Huit  ou  dix  peut-être  sont  restés  sur  le 
carreau.  Et  les  vautours  seuls  se  sont  chargés  de 
leur  sépulture.  » 

Il  entraîna  Mme  de  Ferneuse  et  la  fit  asseoir  à 
l'écart. 

—  «  Demeurez  là,  mère.  Je  vais  ordonner  à 
notre  escorte  de  rassembler  ces  tristes  restes. 
Je  les  ferai  déposer  dans  une  fosse  sur  laquelle 
on  roulera  un  fragment  de  roc.  Le  Père  Eudoxe 
bénira  leur  tombe.  C'est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons pour  eux. 

—  Je  veux  t'accompagner...  Je  veux  les  voir 
tous,  y>  dit  la  comtesse  avec  agitation. 

Hervé  la  comprit. 

—  ((  Ayez  confiance  en  moi,  »  murmura-t-il. 
«  Ne  craignez  ni  une  négligence  ni  une  affreuse 
erreur.  Celui  auquel  vous  pensez  n'est-il  pas 
mon  père?  y> 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
Il  poursuivit,  avec   une   douceur  pleine  de 
caresse  et  de  pitié  : 

—  «  Hélas!  Plût  au  ciel  que  sa  dépouille 
sacrée  fût  encore  ici,  même  ignominieusement 
exposée  comme  ces  pauvres  corps!  Mon  respect 
et  votre  tendresse  lui  rendraient  plus  doux  son 
lit  éternel.  Mais  nous  ne  le  verrons  pas,  lui! 
Vous  pensez  bien  que  les  profanateurs  ont  fait 
disparaître  jusqu'au  moindre  vestige  de  ce  qui 
serait  pour  nous  une  si  chère  relique.  » 

Le  jeune  homme  quitta  sa  mère,  près  de  la- 
quelle il  laissa  le  religieux.  Il  revint  au  bout 
d'une  heure. 
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—  ((  Nos  Indiens  rendent  les  derniers  devoirs 
aux  leurs.  Je  n'interviens  pas  dans  leur  cérémo- 
nial. Qu'ils  suivent  leurs  coutumes.  ;)  Et  il  ajouta 
la  citation  évangélique  :  ce  Laissons  les  morts 
ensevelir  leurs  morts.  » 

—  ((Tu  as  été  jusqu'au  fond  de  la  vallée?  » 
demanda  la  comtesse. 

Hervé  inclina  tristement  la  tête. 

—  ((  Qu'as-tu  vu? 

—  Hélas!  ne  vous  en  doutez-vous  pas?  Le 
bandit  a  bien  rempli  sa  mission  et  gagné  pleine- 
ment l'argent  qu'on  a  dû  lui  promettre.  Une 
énorme  excavation  a  été  pratiquée  là-bas,  à  l'en- 
droit même  que  marquait  la  croix  sur  le  plan. 
Ma  déduction  n'était  que  trop  sûre.  Là  se  trou- 
vait ce  que  Mathias  Gaël  est  venu  chercher  de 
si  loin.  Et  qu'était-ce?  Sinon  les  restes  d'une  vic- 
time, et,  sans  doute,  cette  bague  dont  la  signifi- 
cation fut  révélée  par  vous,  ma  pauvre  mère 
adorée,  à  l'assassin. 

—  Ainsi,  tout  est  donc  bien  fini,  »  murmura 
Gaétane. 

Elle  voulut  voir,  elle  aussi,  les  traces  de  ces 
fouilles,  qui  restaient  si  hautement  accusa- 
trices, tout  en  supprimant  la  preuve  tant  cher- 
chée. Quelle  ne  devait  pas  être  l'importance  du 
secret  enfoui  là,  dans  l'éternel  silence  de  cette 
vallée  farouche,  pour  que  le  marquis  de  Valcor 
eût  envoyé  si  loin,  à  tant  de  risques,  et  dans  un 
tel  mystère,  un  émissaire  si  résolu,- afin  de  dé- 
truire ou  de  rapporter  le  témoignage  que  gardait 
ici  la  terre  ! 

Gaétane  de  Ferneuse  la  regardait,  cette  terre 
bouleversée,  retournée,  fouillée.  Son  regard  par- 
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courait  les  moindres  interstices  de  la  fosse 
béante.  Espérait-elle  y  découvrir  un  vestige  de 
ce  qui  fut  tout  l'amour  de  sa  jeunesse  et  l'en- 
chantement passionné  de  sa  vie?  Cet  espoir 
insensé  fut  déçu.  Elle  ne  vit  rien  que  le  cailloutis 
blanchâtre,  le  poudreux  éventrement  de  ce  sol 
sec  et  rocheux. 

Son  fils  l'entraîna. 

Ils  retrouvèrent  le  Père  Eudoxe,  qui,  ayant 
tiré  de  sa  sacoche  une  paire  de  jumelles,  s'en 
servait  pour  examiner  avec  attention  l'escarpe- 
ment au-dessus  duquel  poussait  l'eucalyptus 
géant. 

—  ce  Regardez,  »  dit-il  à  ses  compagnons, 
quand  ils  le  rejoignirent.  «  Il  y  a  une  autre 
«  pierre  sanglante  ».  Seulement  elle  est  du  côté 
de  l'arbre,  celle-ci,  et  non  en  face,  comme  la 
première. 

—  Oh!  »  remarqua  Hervé,  «  celle-ci  est  plus 
pâle,  moins  distincte. 

—  Moins  distincte,  parce  que  le  fouillis  de 
plantes  s'est  avancé  jusque  là.  Et  depuis  peu, 
sans  doute.  Cet  échevèlement  de  lianes  repré- 
sente une  poussée  jeune,  de  moins  de  vingt 
années,  à  coup  sûr.  »  En  prononçant  ce  chiffre, 
le  moine  regarda  Mmc  de  Ferneuse,  qui  tressaillit. 
«  Ft  si  elle  est  plus  pâle,  »  reprit-il,  «  c'est  que 
Faction  du  soleil  et  de  l'air  ont  atténué  la  colo- 
ration de  sa  surface. 

—  Mais  l'action  du  soleil  et  de  l'air  a  été  la 
même  sur  l'autre,  dont  la  nuance  est  si  vive,  » 
s'exclama  le  jeune  comte. 

Les  derniers  mots  moururent  presque  sur  ses 
lèvres,  sous  le  coup  d'œil  que  lui  lança  Eudoxe. 
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Ce  coup  d'oeil,  tellement  expressif,  faisait  surgir 
en  lui  une  idée  qui  l'éblouissait. 

—  ((  Comment?...  Vous  penseriez?...  »  bal- 
butia-t-il. 

—  «  Vous  avez  étudié  la  géologie,  mon  en- 
fant, »  lui  dit  le  religieux,  ce  Regardez  ces  frag- 
ments de  roche...  »  (Il  en  ramassait  un  à  terre.) 
«  Je  vais  vous  donner  ma  loupe.  »  (Et  il  tirait  cet 
instrument  de  la  précieuse  sacoche,  réceptacle 
participant  de  la  pharmacie  et  du  laboratoire.) 
<(  Examinez  ces  cristaux.  Dites-moi  combien  d'an- 
nées vous  croyez  qu'ils  puissent  subir,  sans 
s'altérer,  au  moins  extérieurement,  les  effets  de 
la  lumière  et  de  l'humidité.  Rappelez-vous  que 
des  pluies  diluviennes  inondent  cette  région  à 
une  certaine  époque  de  l'année. 

—  Je  vous  en  prie,  »  s'écria  la  comtesse, 
((  expliquez-vous  en  termes  plus  simples  pour 
l'ignorante  que  je  suis.  Pendant  que  mon  fils 
vérifie  votre  théorie  scientifique,  dites-moi,  mon 
Père,  si  elle  peut  changer  quelque  chose  à  ce 
que  nous  avons  cru  voir. 

—  Tout...  madame...  Tout  peut  changer  d'as- 
pect. Écoutez.  Depuis  que  nous  avons  mis  le 
pied  dans  ce  vallon,  des  indices  m'ont  frappé, 
que  j'étudie,  et  qui,  de  minute  en  minute,  accen- 
tuent ma  conviction.  Cette  «  pierre  sanglante  », 
en  face  de  l'eucalyptus,  ne  devait  pas  être  vi- 
sible il  y  a  vingt  années.  Un  éboulement  ré- 
cent l'a  mise  à  nu.  La  seule  tache  rouge  impor- 
tante qui  existait  avant  elle  dans  ce  vallon,  serait 
donc  celle  que  je  viens  de  vous  montrer,  sur  la 
paroi  que  surmonte  l'arbre.  En  ce  cas,  la  ligne 
qu'il  faudrait  tirer  entre  la  pierre  rouge  et  ce 
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même  arbre,  serait  perpendiculaire  à  la  direction 
de  la  vallée,  au  lieu  de  lui  être  parallèle.  Son 
extrémité  toucherait  la  muraille  latérale  que 
vous  voyez  là,  en  face  de  l'eucalyptus,  et  non 
celle  du  fond.  La  sépulture  que  nous  cherchons 
serait  donc  sur  un  coté  du  vallon  et  non  à  son 
extrémité. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  »  murmura 
Gaétane,  dans  une  espèce  d'extase  reconnais- 
sante. 

Hervé,  moins  prompt  à  l'espoir,  dit  à  Eudoxe  : 

—  ce  Pourquoi,  cependant,  Mathias  Gaël  n'au- 
rait-il pas  tenu  compte  de  cette  seconde  pierre 
rouge? 

—  En  teniez-vous  compte  vous-même?  »  ri- 
posta le  moine,  ce  L'éclat  de  la  première  ne  vous 
a-t-il  pas  trompé,  jusqu'à  ne  pas  même  remar- 
quer l'autre,  dont  la  coloration  vous  aurait 
frappé  sans  cela?  Ce  Gaël  n'est  qu'une  brute 
ignare.  Comment  aurait-il  démêlé  ce  qui  échap- 
pait à  un  homme  cultivé,  tel  que  vous?  à  un 
savant  même...  Car  votre  vocation... 

—  Un  pauvre  savant,  »  sourit  Hervé.  «  Mais, 
mon  Père,  alors,  selon  vous,  Mathias  n'aurait 
rien  trouvé  là-bas? 

—  Rien.  Et  ce  qui  me  confirme  dans  cette 
idée,  c'est  que  le  sol  est  remué  sur  une  étendue 
beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'eût  été 
nécessaire  avec  un  point  de  repère  exact.  Ces 
fouilles  représentent  un  travail  énorme,  déses- 
péré. 

—  On  le  recommencera.  Gaël  reviendra 
ici. 

—  Prévenons-le!  »  s'écria  Gaétane.  «  Hervé, 
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ordonne  à  tes  Indiens  de  creuser  la  terre  immé- 
diatement. 

—  Laissez-moi  prendre  l'orientation  précise,  » 
dit  l'octavien. 

Après  les  calculs,  préliminaires  et  au  moment 
du  premier  coup  de  pioche,  les  trois  amis  échan- 
gèrent quelques  réflexions  sur  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  à  craindre  d'un  retour  offensif  du  contre- 
bandier. Probablement,  Gaël  ne  reviendrait  pas 
de  sitôt.  Il  devait  avoir  redemandé  de  nouvelles 
instructions  au  marquis  de  Valcor.  Il  les  atten- 
dait dans  quelque  cité  bolivienne,  où  il  goûtait 
les  plaisirs  d'une  existence  désormais  large  et 
assurée.  Nulle  hâte  ne  le  pressait  maintenant.  Il 
avait  vu  le  jeune  comte  de  ferneuse  emporté 
mourant  par  les  Indiens  vers  leurs  retraites 
pleines  de  miasmes  et  de  fièvres.  Pourquoi  le 
craindre?  Celui-ci  n'en  savait  d'ailleurs  pas 
plus  que  lui-même  sur  l'emplacement  secret, 
puisque  Hervé  en  avait  été  réduit  à  l'épier  et  à 
le  suivre. 

—  ((  Il  y  a  déjà  deux  ou  trois  mois  que  nous 
nous  sommes  battus  dans  cette  vallée,  »  observa 
le  jeune  homme.  «  Mathias  peut  être  en  posses- 
sion des  renseignements  du  marquis. 

—  Ce  serait  un  bien  étrange  hasard  qu'il  sur- 
vînt justement  aujourd'hui,  ))  fit  la  comtesse. 

—  ((  N'importe!  »  dit  le  moine.  «Nous  allons 
faire  garder  par  des  sentinelles  la  trouée  qui 
donne  accès  au  vallon. 

—  Vous  ne  craignez  rien,  n'est-ce  pas,  mère?  » 
demanda  tout  bas  Hervé,  en  entourant  celle-ci 
de  ses  bras. 

—  ce  Moi,  craindre?...  »  sourit-elle. 
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Son  fils  la  considéra  avec  une  tendre  fierté. 
Elle  était  si  belle,  si  vaillante,  et  même  si  jeune, 
dans  son  costume  de  chasse  à  jupe  courte,  le 
revolver  à  la  ceinture,  ses  admirables  cheveux 
blonds  ombragés  par  le  feutre  gris  à  larges  bords, 
le  sombrero  du  pays. 

Cependant  les  pics  des  Indiens  fouillaient  la 
terre,  taisaient  sauter  les  mottes  sèches,  les  cail- 
loux sonores,  avec  parfois  des  étincelles,  pâles 
dans  l'éclatante  clarté  du  jour  tropical. 

Leur  travail  n'était  pas  encore  très  avancé, 
quand  ils  le  suspendirent,  pour  sauter  sur  leurs 
armes.  Là-haut,  vers  l'entrée  du  sentier,  des 
coups  de  feu  venaient  de  retentir. 

La  plupart  des  Indiens  n'étaient  armés  que  de 
zagaies,  d'arcs  et  de  flèches.  Quelques-uns  pour- 
tant connaissaient  le  maniement  des  fusils  et  en 
portaient.  Le  Père  Eudoxe  les  rassembla,  et  se 
hâta  de  remonter  le  vallon,  avec  la  décision  et  la 
bravoure  d'un  vieux  capitaine,  tandis  qu'Hervé 
s'énervait,  partagé  entre  le  désir  de  courir  en 
avant  et  celui  de  ne  pas  quitter  sa  mère.  Celle- 
ci  mit  fin  à  son  hésitation,  en  s'élançant  elle- 
même  du  côté  du  danger.  Rien  n'aurait  pu  la 
retenir.  Son  fils  n'avait  qu'à  la  suivre. 

Cette  fois,  cependant,  il  n'y  eut  point  de 
bataille.  En  arrivant  à  l'entrée  du  vallon,  sur 
l'espèce  de  ravine  qui  formait  sentier  en  y  don- 
nant accès,  les  trois  amis  eurent  la  surprise  de  se 
trouver  devant  le  cadavre  de  Mathias  Gaël. 

Ils  eurent  vite  reconstitué  la  scène  telle 
qu'elle  venait  de  se  passer.  Le  contrebandier 
breton  arrivait  avec  trois  ou  quatre  compagnons 
indiens   seulement.  Car,  depuis  la  disparition 
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d'Hervé,  —  qu'il  devait  croire  mort  après  tant 
de  semaines,  —  il  ne  prévoyait  pas  que  personne 
pût  le  déranger  dans  ses  perquisitions  en  cet 
endroit  désert.  Peut-être  y  revenait-il  fréquem- 
ment, acharné  à  découvrir  le  secret.  Peut-être 
avait-il  attendu  et  reçu  enfin  des  instructions 
précises.  Le  fait  est  qu'il  s'avançait  en  toute 
sécurité,  lorsqu'il  avait  vu  se  dresser  en  travers 
de  sa  route  l'Indien  qu'Hervé  avait  placé  en  sen- 
tinelle. Mathias  avait  menacé  l'indigène  de  son 
revolver,  sachant  l'argument  irrésistible  sur  ses 
pareils.  Le  pauvre  diable  n'eût  pas  manqué,  en 
effet,  de  s'y  rendre,  s'il  n'avait  eu  ce  stimulant 
de  la  foi  jurée,  qui  rend  ces  barbares  inacces- 
sibles à  toute  crainte.  Fidèle  à  sa  consigne 
comme  un  grenadier  du  Petit  Caporal,  l'Indien 
avait  épaulé  un  mauvais  fusil,  dont  il  était 
armé.  Avant  même  qu'il  eût  achevé  le  geste, 
l'Européen  l'abattait  d'un  coup  de  revolver. 
C'est  alors  qu'un  compagnon  de  l'Indien,  posté 
sur  une  éminence,  et  que  Gaël  ne  voyait  pas, 
envoya  à  celui-ci  une  flèche,  qui,  pénétrant  dans 
l'œil  droit,  tua  le  Breton  tout  net.  Les  détona- 
tions entendues  ensuite  provenaient  d'une  dé- 
charge faite  au  hasard  par  les  guerriers  sauvages 
des  deux  escortes. 

Ceux  de  Mathias  n'étant  pas  en  nombre  se 
replièrent,  en  emportant,  —  suivant  leur  inéluc- 
table coutume,  —  le  corps  de  leur  chef,  et  en 
protestant  qu'ils  le  vengeraient.  On  les  laissa 
faire.  De  même,  Hervé  donna  aux  siens  toute 
liberté  d'ensevelir  à  leur  guise  la  sentinelle 
morte. 

Quelques-uns  d'entre  eux  remontèrent  avec 
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le  corps  en  haut  de  l'escarpement,  pour  enterrer 
leur  frère  au  pied  d'un  arbre,  afin  que  son  âme, 
en  quittant  le  corps,  trouvât  les  échelons  natu- 
rels des  branches  pour  s'élever  plus  aisément  au 
ciel.  Et,  naturellement,  ils  choisirent  l'eucalyptus 
géant,  dont  la  cime  touchait  au  séjour  des  esprits 
heureux. 

En  bas,  tâchant  de  devancer  les  ombres  du 
soir,  qui,  déjà,  envahissaient  le  vallon,  le  jeune 
comte  de  Ferneuse  et  sa  mère  activaient  le  tra- 
vail des  fossoyeurs.  Une  émotion  indicible  les 
étreignait.  Maintenant  ils  avaient  la  certitude  de 
toucher  au  but.  Le  retour  de  Mathias  Gaël  ne 
signifiait-il  pas  que  cette  solitude  rocheuse  gar- 
dait toujours  son  mystérieux  dépôt.  La  mort  de 
cet  adversaire  qui  avait  failli  ôter  à  Gaétane  son 
fils,  —  mort  que,  d'ailleurs,  ils  n'eussent  pas 
ordonnée,  s'ils  avaient  pu  saisir  Mathias  vivant, 
—  ne  leur  laissait  guère  de  regret  ou  de  re- 
mords. 

Toutefois  l'incident  tragique  solennisait  en- 
core cette  heure,  déjà  si  solennelle.  Le  devoir 
lugubre  et  sacré  qui  les  amenait  ici  de  la  France 
lointaine,  l'espoir  mêlé  d'une  espèce  d'horreur 
qui  les  tenait  haletants,  la  sauvagerie  du  lieu,  les 
silhouettes  étranges  des  Indiens,  l'air  vibrant  de 
souffles  jamais  respires,  les  dernières  flammes  du 
jour  déclinant  dans  un  ciel  inconnu,  tout  con- 
tribuait à  multiplier  leur  sensation  jusqu'au  ver- 
tige. Ils  éprouvaient  cette  impression  de  rêve 
qui  remplit  l'âme  quand  un  émoi  trop  extraor- 
dinaire la  soulève,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de 
la  vie.  Et  telle  était  l'exaltation  de  tout  leur  être 
qu'ils  accueillirent  comme  une  chose  simple, 
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dans  ce  domaine  de  l'inouï,  l'apparition  de  ce 
que  leur  désir  appelait  si  fortement. 

Un  coup  de  pioche  mit  à  jour  un  ossement 
humain. 

—  «  Arrêtez  ces  hommes!  Arrêtez-les!  »  cria 
Mmc  de  Ferneuse. 

Le  Père  Eudoxe  transmit  son  ordre  aux  In- 
diens, puis  la  regarda,  étonné,  comme  pour  lui 
en  demander  l'explication. 

—  «  C'est  à  nous,  maintenant,  de  continuer,  » 
dit-elle,  ce  Mon  Père,  Hervé,  aidez-moi.  Enlevons 
cette  terre  miette  à  miette,  avec  précaution.  Et 
que  nulle  main  étrangère  ne  touche  plus  à  ce 
qui  gît  ici.  » 

A  partir  de  cet  instant,  les  trois  Européens, 
seuls,  continuèrent  la  fouille,  —  Dieu  sait  avec 
quel  soin,  quel  respect  minutieux,  ils  enlevaient 
par  toutes  petites  masses  la  terre  sèche  et 
friable!  —  une  terre  que  le  Père  Eudoxe  dé- 
clara saline  et  propre  à  conserver  ce  qu'on  lui 
confiait. 

D'ailleurs,  il  avait  déjà  observé  que  la  dispo- 
sition de  la  sépulture  devait  préserver  une  dé- 
pouille humaine  de  la  dispersion  par  les  eaux,  à 
la  saison  des  pluies,  car  on  remarquait  au-des- 
sous un  lit  de  roc  creusé  légèrement  en  forme  de 
vaisseau,  dans  lequel  ne  pouvait  se  produire 
qu'un  tassement  protecteur. 

Autour  de  cette  femme  et  de  ces  deux  hommes 
qui,  dans  leur  émotion  grave,  paraissaient  accom- 
plir un  rite  religieux,  les  Indiens,  curieux  peut-- 
être,  mais  ne  laissant  voir  aucune  impression  sur 
leurs  visages  immobiles,  contemplaient  cette 
scène  étrange.  Bientôt  vint  un  instant  où  ces 
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âmes  lointaines  durent,  même  en  leurs  ténèbres 
fatalistes,  sentir  passer  le  souffle  d'une  vie  plus 
profonde,  chargée  de  douleurs  et  de  joies  qu'ils 
ignoraient,  de  passions  plus  subtiles  et  plus 
ardentes  que  les  leurs.  Autour  de  la  fosse  béante, 
le  religieux,  la  comtesse  et  son  fils  étaient  tombés 
à  genoux. 

Sur  le  lit  de  terre  grise,  s'étendait  un  sque- 
lette, dont  la  forme  générale  demeurait  distincte, 
tant  on  l'avait  découvert  avec  délicatesse.  Tous 
les  os  gardaient  leurs  places  respectives.  Sur  le 
crâne,  quelques  touffes  de  cheveux  restaient 
encore.  Autour  de  la  taille  apparaissait  un  lam- 
beau noirâtre,  qui  devait  être  le  débris  d'un 
ceinturon  de  cuir,  dont  on  distinguait  vague- 
ment la  boucle.  Vers  les  pieds,  également  se 
reconnaissaient  des  débris  de  chaussures. 

Mais  ce  qui  attirait  surtout  les  yeux,  c'était, 
au  petit  doigt  de  la  main  gauche,  autour  de  l'os 
fin,  qui  formait  la  phalange,  un  anneau  d'or  à 
peine  terni  par  quelques  adhérences  poudreuses, 
et  qui  brillait  mystérieusement  dans  un  dernier 
rayon  du  soir. 
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LE     MOT    I^TETl'DIT 


n  jour  de  la  Semaine  Sainte,  les  rares 
passants  de  la  longue  route  qui,  à 
travers  des  landes  arides,  mène  de 
Brest  au  Conquet  et  à  la  Pointe  Saint- 
Mathieu,  s'arrêtaient,  regardaient,  surpris  par  le 
passage  vertigineux  d'une  automobile. 

Les  gens  du  pays,  secoués  dans  leur  lente  vie 
rêveuse,  par  cette  foudroyante  manifestation 
d'un  mode  d'existence  nouveau,  ne  s'en  seraient 
pas  émus,  accoutumés  déjà  à  ce  spectacle,  s'ils 
n'avaient  reconnu  le  chauffeur,  élégant  malgré 
son  masque  et  ses  fourrures,  ainsi  que  la  char- 
mante silhouette  féminine  à  son  côté. 

—  ((  C'est  le  marquis  de  Valcor  et  mademoi- 
selle Micheline,  »  disaient  les  hommes,  portant 
la  main  à  leur  chapeau  sans  avoir  le  temps  de 
saluer. 

—  «  Ils  vont  trouver  de  la  peine  en  rentrant 
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au  château,  »  observaient  les  femmes.  <  C'est  la 
première  fois  qu'ils  y  retiennent  depuis  la  mort 
de  cette  pauvre  madame  la  marquise.  » 

Telle  était  aussi  l'appréhension  du  domes- 
tique placé  sur  le  siège  d'arrière,  un  Breton 
dévoué  à  ses  maîtres,  qui  venait  de  les  chercher 
à  la  gare,  et  qui  s'impressionnait  de  leur  tristesse 
silencieuse. 

Le  père  et  la  fille  n'échangeaient  pas  un  mot. 
Et  ce  n'était  pas  seulement  la  rapidité  de  leur 
course  folle  qui  suspendait  les  phrases  sur  leurs 
lèvres.  Entre  ces  deux  êtres  avait  cessé  la  tendre 
communion  d'autrefois.  Sans  doute,  ils  s'ai- 
maient toujours.  Mais  d'étranges  murailles 
d'ombre  s'étaient  dressées  entre  leurs  coeurs. 
Cela  devenait  évident,  même  pour  des  yeux 
peu  familiers. 

Renaud  de  Valcor  avait  changé  moralement 
aussi  bien  que  physiquement. 

Ses  cheveux  blanchissaient.  Le  feu  de  ses 
regards  était  moins  direct,  moins  étincelant. 
L'homme  semblait  avoir  perdu  de  sa  confiance 
en  soi.  Puis,  maintenant,  il  négligeait  d'exercer 
cette  grâce  altière  et  câline,  qui  subjuguait 
mieux  encore  que  son  prestige  d'autorité.  Il  se 
repliait  en  lui-même,  ne  pouvant  plus,  ou  ne 
voulant  plus  répandre  autour  de  lui  ces  sortes 
d'effluves  magnétiques  où  se  prenaient  les  âmes. 
Il  se  murait  dans  une  indifférence  faite  de  lassi- 
tude, de  mépris  —  d'autre  chose  peut-être... 
Mais  qui  saurait  les  pensées  encloses  sous  ce 
front  assombri? 

On  les  pénétrait  d'autant  moins  que  —  chose 
singulière  —  cette  transformation  du  brillant 
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lutteur  de  jadis  en  un  rêveur  soucieux,  coïnci- 
dait avec  son  triomphe.  Le  suicide  de  José 
Escaldas  avait  définitivement  réduit  au  silence 
ses  ennemis.  Depuis  cette  mort  retentissante, 
significative,  nul,  sauf  quelques  esprits  extrava- 
gants où  amateurs  de  paradoxes,  ne  contestait 
plus  la  personnalité  du  marquis  de  Valcor.  Tou- 
tefois, c'est  à  dater  de  ce  suicide  qu'il  était  de- 
venu taciturne  et  inquiet.  La  victoire  remportée 
lui  semblait-elle  achetée  trop  cher?  Avait-il 
tendu  son  énergie  jusqu'à  la  briser?  A  la 
Chambre,  il  décourageait  les  espérances  de  son 
parti.  Non  seulement  il  se  dérobait  à  un  premier 
rôle,  mais,  déjà,  il  parlait  de  donner  sa  démis- 
sion. A  quoi  songeait-il,  la  face  bizarrement 
voilée  par  son  masque  de  chauffeur,  tandis  que 
l'automobile  filait  sur  la  route  bien  connue? 

A  côté  de  lui,  Micheline  voyait  se  lever  sur  le 
cher  paysage  tout  un  monde  de  frais  souvenirs. 
Son  enfance  gardait  l'odeur  verte  de  la  lande 
balayée  par  le  vent  d'avril.  Le  grand  souffle, 
venu  de  la  mer,  avait  gonflé  les  rêves  de  son 
adolescence  comme  des  voiles  d'esquif  sur  les 
golfes  bleus  de  ce  ciel.  Sa  mère  lui  apparut, 
muette  et  douce,  avec  des  yeux  noirs  trop  larges 
dans  une  figure  maladive.  Puis  l'image  d'Hervé 
s'évoqua  au  tournant  d'un  chemin,  et  ne  la 
quitta  plus.  Elle  se  rappela  leurs  aventures  pué- 
riles. Son  amour  s'approfondissait  de  toutes  les 
années  où  elle  ne  savait  pas  encore  qu'elle 
aimait.  Les  impressions  de  ces  années-là,  aujour- 
d'hui qu'elle  s'en  expliquait  le  charme,  l'atten- 
drissaient plus  que  tout  le  reste. 

Des   massifs  d'arbres,  aux   branches  encore 


MADAME     DE     FERNEUSE  279 

nues,  que  rosaient  des  milliers  de  bourgeons, 
surgirent  d'un  coté  de  la  route. 

—  «  Voilà  Ferneuse,  »  murmura  M1,c  de  Val- 
cor,  à  peine  consciente  d'avoir  parlé  tout  haut. 

Son  père  tressaillit.  Le  train  de  l'automobile 
se  ralentit  tout  à  coup.  Le  mur  du  parc  se  déve- 
loppa. Les  piliers  de  l'entrée  principale  appa- 
rurent. On  passa.  Mais  point  assez  vite  pour  que 
certains  détails,  en  frappant  les  deux  voyageurs, 
ne  leur  fissent  échanger  ensuite  un  regard  invo- 
lontaire. Malgré  l'épaisse  voilette  couvrant  le 
visage  de  Micheline,  et  le  masque  à  lunettes 
cachant  à  moitié  celui  du  marquis,  leur  émotion 
se  répercuta  de  l'un  à  l'autre. 

—  ((  Vous  avez  remarqué,  père?  )  dit  la  jeune 
fille. 

—  ((  Il  y  a  quelqu'un  à  Ferneuse,  assuré- • 
ment,  »  dit  le  marquis. 

—  ((  N'est-ce  pas?  La  grille  d'honneur  est 
ouverte. 

—  Et  les  croisées  des  appartements  particu- 
liers ont  leurs  persiennes  rabattues  au  large.  Tu 
n'as  pas  vu  ?  » 

Etait-ce  le  détail  des  persiennes  ou  quelque 
autre  circonstance?  Le  fait  est  que  la  façade  du 
château  de  Ferneuse,  au  bout  de  sa  longue  ave- 
nue, offrait  un  air  <t  habité  »,  auquel  ne  s'étaient 
trompés  ni  le  marquis  ni  sa  fille,  et  qu'ils  ne 
constataient  plus  depuis  près  de  deux  ans. 

Quelle  signification  n'avait  pas  ceci  pour  l'un 
et  pour  l'autre!  Ils  ne  s'en  dirent  plus  rien, après 
avoir  contrôlé  réciproquement  la  sûreté  de  leur 
observation. 

«  Hervé  serait-il  de  retour?  N'a-t-il  rien  dé- 
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couvert  qui  le  sépare  de  moi?  »  songeait  Miche- 
line, palpitante. 

Quant  à  Renaud,  bouleversé  d'un  trouble 
plus  violent,  il  oubliait,  à  cette  minute,  que  le 
bonheur  de  sa  fille  était  en  jeu.  La  présence 
possible  de  Gaétane  réveillait  toutes  ses  fièvres 
d'audace  et  de  passion.  Vainement  avait-il  con- 
vaincu l'univers,  s'il  ne  persuadait  pas  cette 
femme.  Que  venait-elle  faire,  sinon  lui  réclamer 
la  preuve,  —  cette  preuve  qui  la  forcerait,  non 
seulement  à  s'incliner,  mais  à  se  donner?  Ah!  la 
contraindre  à  croire,  la  dangereuse  adversaire, 
c'était  indispensable.  Question  de  vie  ou  de 
mort.  Et  non  moins  impérieuse  la  nécessité  de 
briser  son  orgueil  jusqu'au  sanglot  de  l'amour. 
Car  elle  ne  renoncerait  à  méconnaître  l'amant 
d'autrefois  que  dans  les  bras  de  l'amant  d'au- 
jourd'hui. 

Cette  victoire-là,  Renaud  la  voulait.  Il  la  vou- 
lait avec  frénésie.  Non  seulement  parce  qu'il  y 
voyait  le  salut,  mais  pour  autre  chose  encore, 
pour  quelque  chose  de  plus  désirable  qu'une  vie 
dont  il  était  las,  —  pour  l'assouvissement  d'un 
vœu  passionné  qui  s'exaspérait  en  lui  depuis 
longtemps,  que,  tout  à  coup,  des  mirages  inouïs 
avaient  enflammé  jusqu'à  la  démence.  Il  voulait 
posséder  à  présent  la  comtesse  de  Ferneuse, 
comme,  dans  le  passé,  l'avait  possédée  Renaud 
de  Valcor,  jeune,  héroïque,  charmant,  dont  les 
brûlantes  lettres  retrouvées  lui  avaient  fait  revivre 
l'orageuse  et  délicieuse  idylle. 

((  Cette  femme  est  à  moi!  »  rugissait-il  dans 
un  transport  de  désir,  d'angoisse  et  d'illusion. 

Comme  il  l'avait  aimée,  jadis,  sans  oser  le  lui 
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déclarer,  quand  il  la  considérait  comme  inacces- 
sible! Quel  déchaînement  de  passion  s'était 
produit  en  lui  quand  la  destinée,  à  travers  la 
révélation  de  l'autrefois,  sembla  lui  dire  :  «t  Tu 
n'as  qu'à  la  reprendre.  y>  Fou!  Triple  fou  qu'il 
avait  été,  pendant  des  années  de  silence,  alors 
qu'il  pouvait,  qu'il  devait,  réclamer  comme  son 
bien,  à  lui,  cette  beauté  si  pure  et  si  fière!...  Et 
il  avait  parlé  trop  tard! 

Ce  tumulte  de  sentiments,  d'espoirs,  de  re- 
grets, soulevé  plus  violent  par  l'aspect  de  Fer- 
neuse,  empêcha  le  marquis  de  donner  un  sou- 
venir à  sa  femme  morte,  lorsqu'il  rentra  dans  ce 
château  de  Valcor,  où  tout  devait  la  lui  rap- 
peler. Il  n'eut  pas  même  un  de  ces  mots  que  les 
convenances  lui  eussent  inspiré,  s'il  eût  possédé 
son  sang-froid. 

Micheline  en  fut  amèrement  affectée.  Cette 
attitude  augmenta  la  distance  qui  s'élargissait 
entre  le  père  et  la  fille. 

Mlle  de  Valcor  se  rendit  à  la  chambre  de  sa 
mère,  qui  n'avait  pas  été  ouverte  depuis  le  jour 
où  la  marquise  l'avait  quittée,  à  son  départ  pour 
Paris,  l'automne  précédent.  Elle  s'y  enferma 
pour  manier  et  ranger  tous  les  petits  objets  dis- 
persés sur  les  tables,  dans  les  tiroirs.  Chacun 
ressuscitait  une  habitude,  un  geste,  une  préfé- 
rence, de  celle  qui  n'était  plus.  Déchirante  élo- 
quence des  choses  !  La  jeune  fille  baisa  quelques- 
unes  de  ces  reliques  —  les  plus  modestes,  les 
plus  familières,  celles  qui  avaient  un  petit  air 
usé.  Elle  pria.  Elle  pleura.  Ce  fut  l'occupation 
de  sa  première  journée  à  Valcor. 

Ils  étaient  arrivés  le  matin.  Tout  de  suite,  le 
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maître  du  logis  s'était  vu  en  proie  aux  sollicita- 
tions d'audience.  Ses  intendants  voulaient  lui 
rendre  leurs  comptes.  Ses  fermiers  tenaient  à  lui 
représenter  combien  l'année  avait  été  mauvaise. 
Ses  électeurs  lui  apportaient  une  bienvenue  inté- 
ressée. En  outre,  des  dépêches  et  des  lettres 
d'Amérique  l'attendaient.  Il  les  ouvrit  fiévreuse- 
ment. C'étaient  les  résultats  des  dernières  ventes 
de  caoutchouc.  Ses  boules,  fabriquées  mécani- 
quement, plus  homogènes  et  compactes  que 
celles  des  seryngueiros,  avaient  fait  prime  sur  le 
marché.  Le  bénéfice  était  énorme.  Renaud  mar- 
motta négligemment  des  chiffres  : 

—  «  Cent  soixante-quinze  mille...  Deux  cent 
mille...  »  Puis,  changeant  de  voix,  haussant  le 
ton,  bien  qu'à  ce  moment  il  fût  seul  : 

—  ce  Qu'importe!...  Qu'est-ce  que  cela  fait?  » 
s'écria-t-il  en  froissant  rageusement  les  papiers. 

Il  ouvrit  d'autres  enveloppes. 

—  «  Rien  de  Mathias...  Rien...  C'est  incom- 
préhensible. » 

Il  sonna.  Une  porte  s'ouvrit,  par  où  vint  la 
rumeur  des  gens  qui  attendaient. 

—  «  Renvoyez  tout  le  monde.  Faites  seller 
un  cheval,  »  ordonna-t-il  au  valet  qui  se  pré- 
senta. 

—  «  Monsieur  le  marquis  m'excusera...  » 
commença  cet  homme. 

—  ((  M'entendez -vous?  Obéissez -moi!...  » 
interrompit  M.  de  Valcor,  sans  rien  écouter. 

Il  rappela  cependant  le  domestique,  qui  s'éloi- 
gnait. 

—  «  Est-ce  que  les  maîtres  sont  de  retour,  à 
Ferneuse? 
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—  A  Ferneuse?  »  répéta  l'autre,  interdit  par 
la  question  brusque  et  par  l'accent. 

—  «  Oui...  la  comtesse?... 

—  On  l'attend,  je  crois.  Et  le  comte  Hervé 
aussi. 

—  Ils  ne  sont  pas  là? 

—  Pas  encore,  monsieur  le  marquis.  Mais  on 
dit,  dans  le  pays,  qu'ils  vont  revenir  d'un  jour  à 
l'autre. 

—  Bon.  Un  cheval,  n'est-ce  pas?  Et  prévenez 
que  je  ne  recevrai  personne  avant  demain 
matin. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  l'a  changé?  »  murmu- 
raient un  instant  après  les  serviteurs,  en  re- 
gardant s'éloigner  le  cavalier,  qui  déjà  trottait, 
même  avant  d'avoir  franchi  la  grille. 

La  question  resta  sans  réponse. 
Quelqu'un  dit  encore  : 

—  ((  Ça,  c'est  vrai,  il  n'est  plus  le  même.  » 
Puis  le  respect  et  la.  placidité  campagnarde 

retinrent  les  langues.  D'ailleurs,  comment  dé- 
finir ce  qui  était  indéfinissable? 

Le  marquis  de  Valcor  prit  la  route  du  Con- 
quet.  Il  montait  un  excellent  trotteur,  et  il  s'en 
allait  à  grande  allure,  avec  l'aisance  du  cavalier 
accompli,  soulevé  à  peine  à  la  cadence  des 
longues  foulées  nerveuses,  les  yeux  fixés  sur  cet 
horizon  de  landes,  de  mer,  de  rochers,  moins 
sauvage  que  les  perspectives  de  son  âme.  Il 
atteignit  le  sentier  descendant  à  la  petite  crique, 
où  se  trouvait  la  maison  des  Gaël.  Il  le  descendit 
avec  précaution,  tout  en  laissant  l'encolure  libre 
à  sa  fine  monture,  qui  posait  ses  sabots  avec 
une  adresse  et  une  sûreté  de  chèvre. 
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La  demeure,  noircie  par  l'âge  et  les  rafales,  lui 
apparut  silencieuse  et  comme  déserte." 

Il  attacha  son  cheval  à  la  barrière,  traversa  le 
jardinet,  souleva  le  loquet  de  la  porte. 

Rien  n'était  fermé  à  clef.  Il  entra. 

Les  deux  femmes  étaient  là,  Mathurine,  et 
l'Innocente,  sa  belle-fille. 

Celle-ci  raccommodait  ses  éternels  filets,  en 
murmurant  une  complainte  que  quelque  barde 
rustique  avait  faite  sur  ses  propres  malheurs. 
Elle  chantonnait  sans  comprendre  : 

<(  J'ai  cru  le  voir,  à  la  brune, 
Sur  la  lande,  un  soir  sans  lune, 
Bertrand,  mon  époux  si  cher. 
De  sa  mort  affreux  présage, 
C'était,  prenant  son  visage, 
Un  noir  esprit  de  l'enfer.  » 

Elle  répéta  les  derniers  mots  : 

«  Un  noir  esprit  de  l'enfer.  » 

—  ce  Tais-toi, malheureuse  !  Assez!  Ne  chante 
pas  cela!...  »  ordonna  celui  qui  entrait. 

Il  avait  parlé  sans  colère.  Cependant  la  figure 
de  la  folle  devint  hagarde  d'effroi.  Elle  jeta  un 
cri,  repoussa  la  masse  des  filets,  et  s'enfuit  hors 
de  la  chambre. 

Le  marquis  restait  en  face  de  Mathurine. 

Il  rencontra  les  yeux  toujours  clairs  et  vifs  de 
la  vieille  femme.  Mais  il  lui  sembla  que  ce  re- 
gard d'un  vert  miroitant  restait  la  seule  étincelle 
de  vie  dans  le  visage  brun  et  recroquevillé 
comme  une  algue  sèche. 

L'aïeule  paraissait  maintenant  d'un  âge  sur- 
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naturel.  Ce  n'était  pas  de  la  décrépitude,  c'était 
de  l'immatérialité,  une  vision  de  poète,  qui  rêve- 
rait de  symboliser  la  vieillesse.  Ce  long  buste  si 
droit,  cette  tête  ciselée  dans  une  substance  que 
nulle  sève  ne  semblait  nourrir,  ces  cheveux  de 
neige,  et,  par-dessus  tout,  ces  admirables  yeux 
d'eau  ensoleillée,  n'éveillaient  pas  l'idée  d'une 
décadence  physique,  mais  d'une  beauté  défi- 
nitive. 

Mathurine  se  dressa  devant  le  visiteur. 

—  ce  Que  venez-vous  faire  ici?  Retirez-vous, 
monsieur  le  marquis  de  Valcor!  »  s'écria-t-elle, 
en  scandant  ce  nom  avec  force. 

—  «  Maman  Gaël,  écoutez -moi!...  »  im- 
plora-t-il. 

Etait-ce  bien  l'aventurier  intrépide,  le  maître 
de  la  Valcorie,  le  grand  seigneur  impérieux,  qui 
s'adressait  de  cette  voix  de  prière,  avec  ce  ton 
soumis,  à  une  pauvre  vieille  paysanne? 

Elle  fit  un  geste  pour  le  repousser,  détournant 
la  tête,  mais  sans  répéter  son  injonction. 

—  «  Maman  Gaël,  je  suis  venu  vous  parler 
de  Bertrande.  » 

L'aïeule  se  tut,  évitant  de  ramener  les  yeux 
vers  ce  visage,  comme  s'il  eût  été  trop  odieux... 
ou  trop  cher.  Mais  de  ces  yeux  qu'elle  détour- 
nait obstinément,  des  larmes  commencèrent  à 
couler. 

—  «  Bertrande...  »  murmura-t-elle. 

—  «  Vous  lui  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  moi...  *  (et  elle  ap- 
puya sur  le  mot)  «  de  lui  refuser  mon  pardon.  » 

Renaud  ne  releva  pas  l'ambiguïté  de  cette 
phrase.  Il  reprit  avec  chaleur  : 
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—  ((  Alors  il  est  encore  une  possibilité  de 
bonheur  pour  cette  infortunée,  et  pour  vous- 
même.  Appelez  la  pauvre  enfant  à  vous,  ou  bien 
allez  la  retrouver,  maman  Gaël.  Acceptez  la  vie 
large  que  je  voulais  lui  faire,  mais  qu'elle  ne 
consent  pas  à  me  devoir.  De  vous,  elle  prendra 
ce  qu'elle  ne  saurait  prendre  de  ma  main,  car 
son  cœur  appartient  à  mon  mortel  ennemi.  Mais 
par  pitié  pour  elle,  pour  son  fils  innocent,  vous 
me  laisserez,  n'est-ce  pas?  refaire  votre  destinée. 
Mon  désir  est  de  vous  voir  réunies  de  nouveau, 
vous,  Bertrande,  et  cette  pauvre  créature  qui 
chantait  et  travaillait  là,  tout  à  l'heure.  Votre 
petite-fille  s'épuise  à  un  labeur  au-dessus  de  ses 
forces.  Je  ne  puis  le  souffrir.  Aidez-moi  à  l'en 
empêcher.  Prenez  telle  part  de  ma  fortune  que 
vous  jugerez  nécessaire.  Comprenez-vous?...  Je 
ne  sais  comment  dire...  Vous  avez  tant  de 
fierté!  s 

Mathurine  continuait  à  se  taire.  Sur  ses  joues 
ridées  roulaient  des  larmes  lentes. 

—  ce  Oh!  »  dit  le  marquis  d'une  voix  altérée, 
«  ne  pleurez  pas  ainsi.  C'est  affreux  pour  moi  de 
voir  ces  pleurs  sur  votre  visage.  Ayez  pitié  de 
moi  aussi.  Accordez-moi  cette  grâce  suprême 
de  réparer,  dans  la  mesure  où  je  le  puis,  les 
fatalités  du  sort!  » 

L'aïeule  tressaillit.  Les  tragiques  sanglots  — 
plus  tragiques  d'être  faibles  et  contenus  —  qui 
agitaient  sa  maigre  poitrine,  se  suspendirent. 
Son  regard  revint  à  Renaud  en  un  fulgurant 
éclair. 

—  «  Les  fatalités  du  sort!...  »  répéta-t-elle. 
L'intonation  fut  indescriptible. 


MADAME     DE     FERNEUSE  287 

M.  de  Valcor  eut  un  mouvement  de  recul.  Il 
était  blême. 

Cet  homme,  qui  avait  tenu  tête  à  une 
Chambre  hurlante,  qui  avait  défié  l'opinion  et 
les  lois,  et  déployé  peut-être  de  plus  redoutables 
audaces,  courba  le  front  devant  une  humble 
vieille  femme. 

—  C  Qu'avez-vous  fait  de  Mathias?  »  reprit- 
elle.  ((  Auriez-vous  perdu  celui-là  aussi? 

—  Mathias?  »  répéta-t-il  vivement.  «  J'espé- 
rais trouver  ici  de  ses  nouvelles. 

—  Il  n'en  a  pas  donné  depuis  son  départ. 
Comment  l'aurait-il  pu?  Vous  l'aviez  chargé 
d'une  mission  secrète.  Sans  doute  il  ne  devait 
pas  trahir  le  but  où  il  se  rendait. 

—  Quelle  idée!  Ne  saviez-vous  pas  parfaite- 
ment qu'il  partait  pour  l'Amérique?  Je  lui  don- 
nais un  poste  dans  mes  établissements  de  là- 
bas.  Préfériez-vous  qu'il  fit  de  la  contrebande 
ici? 

—  Répondez-moi,  »  demanda-t-elle.  «  Le  rc- 
verrai-je?  Reverrai-je  mon  fils  Mathias? 

—  Sur  mon  honneur,  je  le  crois,  je  l'es- 
père. » 

Elle  sentit  l'inquiétude  qu'il  ne  pouvait  dissi- 
muler. Inquiétude  qui  n'avait  pas  pour  objet 
l'absent  lui-même,  mais  qu'elle  devina  sans  en 
pénétrer  le  motif.  Elle  hocha  sa  tête  blanche. 

—  <(Ah!  *  murmura-t-elle,  «  ai-je  donc  eu 
tort  d'arrêter  le  châtiment  de  Dieu?  y> 

Comment  analyser  ce  qui  s'exprimait  dans 
cette  phrase?  Comment  décrire  ce  qui  se  pas- 
sait dans  cette  âme. 

Renaud,  sans  doute,  entrevit  cet  abîme  d'in- 
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certitude,  de  désespoir,  et  aussi  de  tendresse 
invincible.  Ses  mains  se  joignirent.  Ses  yeux  — 
qui,  pourtant,  ne  connaissaient  guère  les  larmes, 
—  se  mouillèrent. 

—  «  Laissez-moi  faire  quelque  chose  pour 
vous,  pour  Bertrande,  je  vous  en  conjure!  »  sup- 
plia-t-il. 

—  ce  Non!  »  dit  énergiquement  l'aïeule.  «  Je 
n'accepte  rien  du  marquis  de  Valcor. 

—  Du  marquis  de  Valcor,  soit!  »  fit-il. 
«  Mais...  mais  de...  votre...  )) 

Il  s'approcha  d'elle  jusqu'à  l'effleurer.  Ses 
yeux  entraient  dans  les  yeux  transparents,  élar- 
gis, qui  s'emplirent  d'une  angoisse  extraordi- 
naire. 

Allait-il  prononcer  un  mot  de  plus?  Allait-il 
saisir  les  vieilles  mains  qui  se  levaient  trem- 
blantes? Allait-il  tomber  à  ses  genoux?  Il  eut 
dans  les  gestes,  sur  les  lèvres,  comme  la  velléité 
de  ces  choses.  Toutefois  il  n'osa  pas.  Et  s'il  s'ar- 
rêta, brisé,  comme  sur  un  obstacle  infranchis- 
sable, c'est  que  la  volonté  de  l'imposante  vieille 
heurta  la  sienne,  la  dompta.  Elle  ne  voulut  pas 
de  l'horrible  aveu.  Et  il  le  vit,  il  le  sentit,  il  en 
fut  comme  terrassé.  Certes,  il  était  sûr  d'elle. 
N'avait-elle  pas  traversé  l'épreuve?...  Elle  ne  le 
trahirait  pas,  cette  martyre  d'un  affreux  et  su- 
blime amour  maternel?  Mais  elle  ne  voulait  pas 
devenir  sa  complice.  Du  fond  de  sa  misère  ma- 
térielle et  de  sa  torture  morale,  elle  ne  tendrait 
pas  la  main  vers  cette  puissance  et  vers  cette 
richesse,  vers  cette  éblouissante  source  de  toutes 
les  joies  de  la  terre.  Non,  pas  même  pour  sau- 
ver Bertrande.  Pas  même  pour  tenir  dans  ses 
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bras  son  arrière-petit-fils,  l'innocent  inconnu, 
dont  la  pensée  hantait  maintenant  son  vieux 
cœur,  dévasté,  solitaire.  Non,  celui  qui  était  là, 
devant  elle,  haletant  de  lui  crier  le  mot  où  il 
croyait  trouver  une  goutte  de  paix,  de  fraîcheur, 
de  pardon,  dans  la  fournaise  de  son  enfer,  cet 
homme  de  lutte  et  de  rapine,  qui  avait  si  auda- 
cieusement  triché  contre  le  Destin,  et  qui  s'épou- 
vantait à  la  fin  de  ses  monstrueuses  victoires, 
cet  homme-là  n'aurait  pas  le  soulagement  divin 
de  l'appeler  :  «  Ma  mère!  »  D'un  regard,  d'un 
redressement  farouche,  elle  avait  fait  hésiter  les 
syllabes  sur  ses  lèvres.  Profitant  de  son  silence 
interdit,  elle  reprit  la  parole  : 

—  ce  Retirez-vous,  monsieur  le  marquis  de 
Valcor!  N'ajoutez  rien.  Vous  ne  me  décideriez 
pas  à  toucher  un  centime  de  votre  richesse.  Et 
peut-être,  si  vous  osiez  dire...  Ah!  ce  serait  un 
sacrilège  !  Cela  n'est  pas  vrai!  Je  ne  le  crois  pas  !... 
Je  ne  le  veux  pas!...  Allez- vous-en!  ..  » 

Alors  il  se  passa  une  chose  extraordinaire.  Le 
marquis  Renaud  de  Valcor  s'agenouilla.  Les 
mains  jointes,  la  bouche  muette,  mais  tordue  et 
convulsive,  plus  éloquente  que  si  une  irrésistible 
prière  en  avait  jailli,  les  yeux  enflammés  de 
larmes  qui  ne  coulaient  pas,  il  implorait  cette 
pauvre  vieille  femme. 

Invraisemblable  scène,  qui  eût  fait  douter 
n'importe  quel  spectateur  du  témoignage  de  ses 
sens. 

Et  que  demandait  cet  homme,  ce  puissant  de 
la  terre,  qui,  une  heure  auparavant,  congédiait 
sans  façon  une  foule  de  parasites  et  de  sollici- 
teurs? Il  ne  voulait  qu'appeler  cette  humble  créa- 
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ture  ((  ma  mère  »,  et  pleurer  contre  sa  débile 
épaule.  Un  peu  de  paix,  un  peu  de  pardon,  lui 
descendrait  alors  dans  le  cœur.  Il  oublierait  un 
instant  la  vertigineuse  route  sur  laquelle  il  avait 
marché  de  crime  en  crime,  par  un  enchaînement 
auquel  n'avait  pu  échapper  sa  redoutable  volonté 
même.  Pour  avoir  tenté  de  maîtriser  le  Destin,  il 
en  était  devenu  l'esclave.  Jusqu'où  irait-il  dans 
cette  oeuvre  implacable,  qui  semblait  ne  jamais 
finir?...  Ah!  du  moins,  pouvoir  réparer  quelque 
chose,  ici,  dans  cette  maison  pleine  de  désastres, 
dans  cette  maison  où  la  cruelle  misère  s'ajoutait 
à  tous  les  autres  fléaux  qu'il  y  avait  déchaînés! 

En  entrant,  il  l'avait  constatée,  cette  misère. 
Il  avait  remarqué  la  salle  vide.  On  avait  dû 
vendre  les  vieux  meubles  familiaux.  Sur  les  murs, 
la  place  qu'ils  avaient  occupée  pendant  la  durée 
des  générations  se  distinguait  en  lignes  pâlies. 
Était-ce  pour  aider  Bertrande?  Etait-ce  pour 
acheter  son  pain  quotidien,  que  l'aïeule  avait 
consommé  le  sacrifice?  Comme  il  avait  dû  lui 
en  coûter!  Si  elle  voulait!  Ah!  si  elle  voulait .. 
Un  peu  de  bonheur  renaîtrait  pour  elle  en 
même  temps  qu'un  peu  de  miséricorde  descen- 
drait sur  le  front  maudit,  avec  la  caresse  de  ses 
vieilles  mains.  Et  Renaud,  marquis  de  Valcor, 
tendait  son  front,  ce  front  d'infernal  orgueil, 
pour  y  sentir  se  poser,  fût-ce  une  seconde,  les 
doigts  noués  par  l'âge,  cordés  de  rides  et  de 
veines,  les  doigts  tremblants  de  la  paysanne. 

Elle  s'écarta  de  lui,  et,  d'une  voix  hoquetante 
de  martyrisée  : 

—  «  C'est  donc  ma  mort  aussi  qu'il  te  faut? 
Ne  vois-tu  pas  que  tu  me  tues?...  »  gémit-elle. 
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Il  sentit  qu'elle  allait  expirer  de  cette  torture, 
mais  qu'elle  ne  céderait  pas.  Peut-être,  au  fond 
du  cœur,  son  vœu  d'amour  maternel  répondait-il 
au  vœu  de  celui  qui  se  courbait  à  ses  pieds.  Le 
mot  qu'il  voulait  dire,  elle  eût  voulu  l'entendre. 
Mais  elle  résista.  Elle  ne  serait  pas  sa  complice. 
Aussi  malgré  le  tutoiement  farouche,  qu'elle  lui 
avait  adressé,  il  retint  son  cri  :  «  Mère!... 
mère!...  »  Car  il  craignait  delà  voir  succomber 
d'horreur  et  d'émotion. 

Il  se  redressa,  fit  un  geste  de  désespoir,  et 
sortit. 

Puis,  là-haut,  sur  la  route,  emporté  par  son 
cheval  à  travers  ce  pays  dont  il  était  le  maître,  il 
s'en  alla,  plus  faible,  plus  effaré,  plus  orphelin, 
que  le  dernier  des  mendiants  qui  lui  demanda 
l'aumône. 

Le  châtiment  commençait. 
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a  mère,  »  dit  Hervé  à  la 
«  nous  voici  de  retour.  Pendant  toute 
la  durée  de  notre  voyage,  dans  vos 
longues  journées  silencieuses  en  face 
de  l'Océan,  j'ai  respecté  le  secret  de  vos  médita- 
tions. Que  se  passait-il  en  vous,  pauvre  mère?... 
pauvre  femme!...  » 

Le  jeune  homme  prononça  doucement  ce  mot, 
avec  une  pitié,  un  respect,  une  tendresse  infinis. 
Puis,  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  ((  Mais  aujourd'hui,  votre  décision  doit 
être  prise.  Il  importe  que  vous  m'en  fassiez  part. 
Celui  qu'on  appelle  le  marquis  de  Valcor  est  au 
château  en  ce  moment,  avec  sa  fille.  Nous- 
mêmes,  nous  voici  à  Ferneuse...  * 

Il  s'interrompit,  pour  jeter  un  regard  autour 
de  lui  sur  ce  domaine  dont  il  était  l'héritier, 
dont  il  portait  le  nom. 
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Sa  mère  et  lui  marchaient,  en  ce  moment,  côte 
à  côte,  d'un  pas  lent  de  promenade,  le  long  de 
l'immense  avenue  qui  descend  à  la  grille  princi- 
pale. Au  delà  de  cette  grille,  la  falaise,  creusée 
par  une  espèce  de  trouée,  laissait  apercevoir  la 
mer.  Un  printemps  frileux,  tout  frissonnant  en- 
core de  l'hiver,  enveloppait  ces  belles  perspec- 
tives d'une  atmosphère  vaporeuse. 

Hervé  y  posait  des  yeux  nouveaux.  Il  se  sen- 
tait comme  un  intrus  sur  cette  terre  familiale, 
qu'avaient  possédée  les  ancêtres  dont  le  sang  ne 
coulait  pas  dans  ses  veines.  L'image  du  dernier 
d'entre  eux  lui  apparaissait.  Il  revoyait  celui 
qu'il  avait  appelé  «  son  père  »,  le  comte  Stanislas, 
l'aveugle  lamentable,  dont  il  craignait,  enfant, 
la  rencontre,  au  détour  de  ces  mêmes  avenues,  à 
cause  de  sa  face  taciturne,  sans  regard,  dévastée 
d'une  horrible  cicatrice,  et  aussi  à  cause  de  son 
humeur  brutale.  Combien  le  dévouement  dont 
sa  mère  entourait  ce  tyran  domestique  le  tou- 
chait alors!  Humilité,  abnégation,  patience,  chez 
cette  femme  vive  et  fière.  Et  la  claustration  to- 
tale, l'absence  de  toute  sortie,  de  tout  plaisir, 
même  de  toute  coquetterie.  Le  monde  avait 
perdu  le  souvenir  d'un  beauté  faite  pour  y 
briller. 

«  Ah!  ma  mère...  ma  mère...  »  pensait  Hervé, 
«  bénie  sois-tu  d'avoir  mis  en  moi  le  spectacle 
de  ta  longue  expiation,  avant  de  m'avoir  révélé 
ce  qui  fut  —  hélas!  —  ta  faute.  Moi,  ton  fils,  je 
n'aurais,  de  toutes  façons,  pas  le  droit  de  te  j  uger. 
Mais  tu  m'as  laissé  celui  de  t'admirer,  de  t'adorer, 
de  te  vénérer...  Ma  mère...  ma  mère!...  » 

Il  la  regardait  dans  une  exaltation  de  ten- 
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dresse,  n'osant  convenir  avec  lui-même  qu'il  ne 
l'aurait  pas  préférée  impeccable,  et  qu'elle  lui 
était  plus  chère  dans  la  tragique  poésie  de  son 
passé. 

Gaétane  de  Ferneuse  pressentait  en  partie  ce 
qui  se  passait  chez  son  fils.  Elle  se  serait  bien 
gardée  de  l'interroger.  Il  ne  l'aimait  pas  moins. 
Elle  en  était  sûre.  Cette  certitude  lui  était  trop 
douce  pour  qu'elle  risquât  de  chercher  autre 
chose  dans  cette  jeune  âme  troublée. 

Cependant  Hervé  se  reprenait,  après  un  ins- 
tant d'émotion  muette. 

—  «  Vous  avez  dû  arrêter  une  résolution,  ma 
mère.  11  est  temps  que  je  la  connaisse. 

—  Tu  aimes  toujours  Micheline?  »  demanda 
Mme  de  Ferneuse. 

Elle  avait  pris  un  temps  avant  de  poser  cette 
question,  et  la  profonde  gravité  de  son  accent  y 
mit  une  espèce  de  solennité. 

Le  jeune  homme  répondit  avec  force  : 

—  «  Oui. 

—  Tu  veux  toujours  l'épouser? 

—  Oui.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Hervé  murmura  : 

—  ((  Est-ce  que  je  vous  blesse,  ma  mère?  Est- 
ce  que  votre  vengeance?...  » 

Elle  l'interrompit  : 

—  «  Ma  vengeance!...  » 

Une  minute  encore  de  suspens.  Mmc  de  Fer- 
neuse vit  pâlir  affreusement  le  beau  visage  de 
son  fils. 

—  «  Connais-tu  si  mal  mon  cœur,  mon  en- 
fant? Il  y  a  une  justice  nécessaire.  Elle  sera  faite. 
Mais  la  vengeance!...  » 
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Ses  yeux  exprimèrent  on  ne  sait  quel  détache- 
ment. Mépris,  pitié,  fierté,  miséricorde  chré- 
tienne?... Par  quoi  planait-elle  au-dessus  du  sen- 
timent que  sa  lèvre  écartait,  dédaigneuse?  Sans 
s'analyser,  elle  reprit  : 

—  «  Quel  but  ai-je  poursuivi,  Hervé?  Ne  le 
sais-tu  pas?  L'ardeur  avec  laquelle  j'ai  voulu  la 
vérité  —  jusqu'à  risquer  ta  vie,  mon  unique  tré- 
sor! —  s'inspirait  de  deux  désirs  indomptables  : 
m'assurer  que  tu  n'étais  pas  le  frère  de  Micheline, 
par  conséquent  rendre  possible  ton  bonheur. 
Et  puis...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  ne  dit  pas  cet  autre  dé- 
sir, plus  impérieux  que  le  besoin  de  respirer  : 
celui  d'échapper  au  vertige  d'un  amour  qui  res- 
suscitait trop  le  rêve  passionné  de  sa  jeunesse 
—  d'un  amour  qui  avait  failli  lui  donner  le 
change.  Effroyable  erreur!...  Non  moins  ef- 
froyable en  doutant  s'il  fallait  croire,  qu'en 
croyant  s'il  fallait  douter.  N'y  avait-il  pas  eu  des 
instants  où  elle  s'était  sentie  près  d'ouvrir  les 
bras  à  l'imposteur,  dont  le  masque  d'amour  l'en- 
chantait d'une  prodigieuse  illusion?  C'était  de 
cet  enfer  indicible  qu'elle  avait  voulu  sortir  à 
tout  prix. 

Son  fils  ne  pouvait  deviner  ce  qu'elle  taisait. 
Il  n'y  attacha  pas  sa  pensée.  Quand  elle  eut  pro- 
noncé le  nom  de  Micheline,  il  lui  baisa  la  main 
dans  une  effusion  de  reconnaissance. 

—  ((  Ah!  je  craignais  tant!... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  ne  puissiez  consentir  à  me  voir 
épouser  la  fille  de  cet  homme. 

—  Est-elle  responsable?  »  demanda  Gaétanc. 
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- —  ((  Non,  certes. 

—  Et  toi,  mon  fils,  es-tu  responsable  de  cet 
amour  que  tu  as  laissé  grandir  dans  ton  cœur 
innocemment?  Peux-tu  l'abolir?  As-tu  le  droit 
d'infliger  la  plus  cruelle  des  douleurs  à  la  pure 
jeune  fille  qui  a  mis  toute  sa  confiance  et  toute 
sa  tendresse  en  toi?  Ne  serait-ce  pas,  non  seule- 
ment un  double  crime,  mais  un  crime  double- 
ment impossible...  Car  ni  toi  ni  Micheline 
n'êtes  de  ceux  qui  changent. 

—  «  Ma  mère!  ))  s'écria  Hervé,  tout  palpitant 
de  joie.  «  C'est  là  votre  conviction? 

—  En  douterais-tu? 

—  Ah!  »  reprit  le  jeune  homme,  «  j'ai  entendu 
des  voix  si  redoutables  au  fond  de  ma  conscience. 
Une  d'elles  me  criait  que  je  suis  le  fils  de  celui 
dont  nous  avons  trouvé  les  restes  enfouis  là-bas 
dans  le  désert.  Si  vous  aviez  pris  cette  voix-là, 
vous  aussi,  ma  mère,  qu'aurais-je  pu  répondre? 

—  Mon  enfant,  »  prononça  Mme  de  Ferneuse 
avec  une  céleste  douceur,  «  nous  avons  reconnu 
que  tu  as  un  devoir  d'amour  à  remplir.  Ne  prime- 
t-il  pas  le  devoir  de  haine,  même  si  celui-ci  s'im- 
posait à  ton  cœur  filial? 

—  Si  vous  ne  me  l'imposez  pas,  »  dit-il, 
«  j'avoue  que  nulle  suggestion  supérieure  ne 
m'y  pousse.  Comme  vous,  je  souhaite  que  jus- 
tice se  fasse.  Mais  les  tribunaux  humains  y  pour- 
voiront. Me  dresser  personnellement  en  cham- 
pion contre  l'homme  de  là-bas...  3>  (Hervé 
souleva  la  main  dans  la  direction  de  Valcor), 
«  c'est  rendre  impossible  mon  mariage  avec  sa 
fille.  Et,  d'ailleurs,  champion  de  qui?...  Les  liens 
qui  m'unissent  à  la  victime  sont  un  secret  entre 
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vous  et  Dieu.  Je  ne  puis  intervenir  ouvertement 
dans  ce  drame.  Ce  serait  risquer  l'honneur  d'une 
mère  que  j'adore,  pour  venger  un  père  que  je 
n'ai  pas  connu.  » 

Mm0  de  Ferneuse,  à  ce  mot,  sourit  mystérieu- 
sement. Si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  sourire 
le  pli  de  sa  lèvre  et  le  reflet  de  ses  yeux,  em- 
preints d'une  clairvoyance  attendrie  et  mélanco- 
lique. «  Un  père  que  je  n'ai  pas  connu...  »  Elle 
attendait  ce  cri,  jeté  par  le  cœur  passionné,  qui 
craignait,  plus  qu'il  ne  pouvait  chérir,  le  fantôme 
dressé  entre  sa  conscience  et  son  amour.  C'était 
humain,  c'était  naturel,  c'était  vrai.  Pour  venger 
ce  Renaud  de  Valcor,  dont  il  n'avait  précisé 
l'existence  qu'en  face  d'un  squelette,  et  qu'on 
lui  disait  tardivement  être  celui  dont  il  tenait  la 
vie,  Hervé  ne  pouvait  sacrifier  son  bonheur  et 
celui  de  la  fiancée  qu'il  adorait.  L'eût-il  fait  si  sa 
mère  l'eût  exigé?  Peut-être.  Elle,  qui  avait  aimé 
comme  il  aimait,  ne  le  lui  demanda  pas. 

—  ((  Maintenant,  »  reprit  le  jeune  comte, 
«  par  quel  moyen  accomplirons-nous  l'œuvre 
nécessaire?  Car,  enfin,  il  faut  que  le  bandit  soit 
châtié,  qu'il  disparaisse.  Je  ne  veux  épouser 
Micheline  que  lorsque  l'homme  de  Valcor  sera 
confondu  et  qu'il  aura  rendu  gorge.  Pas  un  cen- 
time de  ses  abominables  richesses  ne  souillera  la 
petite  main  que  je  prendrai  pour  toujours  dans 
la  mienne.  » 

Mmc  de  Ferneuse  se  taisait. 

—  ((  Nous  ne  pouvons  cependant  pas,  »  con- 
tinua Hervé  plus  lentement,  «  dénoncer  ce  misé- 
rable. La  délation  n'est  pas  notre  fait. 

—  J'irai  le  trouver,  »  dit  la  comtesse. 
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—  ((  Vous,  ma  mère! 

—  Moi. 

—  Je  ne  le  permettrai  pas  !  » 

Elle  le  regarda  avec  un  peu  d'ironie  indulgente 
et  hautaine. 

—  ((  Je  ne  suis  que  votre  enfant,  »  s'écria-t-il 
avec  une  vivacité  charmante.  «  Et  un  enfant  que 
vous  avez  peut-être  élevé  avec  votre  tendresse 
plus  qu'avec  votre  énergie.  Cependant  je  sais 
agir  en  homme,  je  vous  en  ai  donné  la  preuve. 
Vous  m'écouterez,  vous  m'obéirez,  mère.  Ne 
suis-je  pas  le  chef  de  la  famille?...  Vous  n'irez 
pas  à  Valcor.  Vous  n'exposerez  pas  votre  di- 
gnité... votre  vie,  peut-être...  Cet  homme  est 
capable  de  tout.  )> 

Hervé  lutta  un  moment,  bouleversé  par  le 
projet  de  sa  mère.  Dans  son  appréhension,  il 
lui  résistait  pour  la  première  fois.  Mais,  des  deux 
volontés,  la  sienne  n'était  pas  la  plus  forte.  Ne 
pouvant  vaincre  celle  qui  lui  résistait  par  le  si- 
lence, il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  cacha  son 
visage  dans  ses  mains,  et  pleura,  comme  l'enfant 
que,  tout  à  l'heure,  il  disait  être  : 

—  ce  Ah!  nous  sommes  bien  malheureux!  » 
gémit-il. 

La  comtesse  mit  une  main  légère  sur  son 
épaule.  Il  releva  la  tête. 

—  ((  Laissez-moi  tout  dire  à  Micheline,  » 
supplia-t-il.  «  Elle  fuira  cet  homme,  elle  fuira 
cette  maison.  Nous  nous  en  irons  au  loin.  Nous 
laisserons  l'imposteur  à  sa  destinée. 

—  Tu  repoussais  le  rôle  de  délateur,  Hervé. 
Que  serais-tu  donc  en  révélant  à  une  fille  les 
crimes  de  son  père?  » 
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Il  ne  repondit  pas. 

—  «  Laisse-moi  faire,  »  reprit-elle.  <  Si  for- 
midable que  soit  la  puissance  du  mal  dans  cet 
homme,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  saurait 
craindre  de  lui.  Et  il  y  en  a  d'autres  qu'on  en 
peut  attendre.  C'est  un  démon  d'audace  et  d'or- 
gueil. Ce  n'est  pas  un  être  abject  ni  dégradé.  Je 
ne  sais  qui  il  est,  ni  quel  sang  coule  dans  ses 
veines.  Mais  ce  nom  de  Valcor,  qu'il  a  usurpé, 
lui  a  donné  une  espèce  de  farouche  noblesse.  Il 
le  porte  avec  une  fierté  singulière.  Il  ne  voudra 
pas  d'un  déshonneur  qui  lui  arracherait  ce  nom 
dans  un  éclat  d'infamie.  Démasqué,  il  préférera 
disparaître,  s'exiler...  Que  sais-je?...  Puis,  il  a  sa 
fille.  C'est  un  père  plein  de  tendresse.  Je  me 
rappelle  encore  avec  quelle  ardeur  mensongère, 
mais  touchante,  il  défendait  le  bonheur  de  cette 
enfant.  Pour  me  persuader  qu'elle  n'était  pas  ta 
sœur,  tout  en  se  déclarant  être,  lui,  Renaud  de 
Valcor,  n'avait-il  pas  imaginé  je  ne  sais  quelle 
histoire  de  substitution  d'enfant?  Il  consentait 
à  n'être  plus  son  père,  pour  te  la  donner,  à  toi, 
qu'elle  aime.  Ne  consentira-t-il  pas,  pour  la 
même  raison,  à  un  plus  grand  sacrifice?  » 

Hervé  ricana  légèrement. 

—  «  Alors  nous  n'avons  de  ressource  que 
dans  sa  générosité? 

—  Non,  mon  fils,  »  dit  gravement  Mmo  de 
Ferneuse.  «  C'est  au  père  de  Micheline  que  nous 
demanderons  de  la  générosité.  Contre  l'usurpa- 
teur de  Valcor,  contre  le  meurtrier  de  Renaud, 
nous  n'en  avons  que  faire.  Ne  comprendras-tu 
pas,  enfin,  que  la  vengeance  me  serait  trop  facile? 
Cette  vengeance  de  mon  amour  assassiné,  j'en 
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fais  le  sacrifice  à  ton  amour  vivant.  Il  faut  trou- 
ver une  solution  qui  te  permette  d'épouser  Mi- 
cheline. Sais-tu  si  cette  jeune  fille  donnerait  sa 
main  au  bourreau  de  son  père,  même  si  elle  pou- 
vait croire  que  ce  père  fût  criminel? 

—  Ah!  ma  mère,  »  dit  le  jeune  homme  avec 
émotion,  «  vous  êtes  un  ange  et  vous  êtes  une 
femme.  Quel  miracle  n'accompliriez-vous  pas? 
Faites  ce  que  vous  voudrez.  » 

Il  se  leva,  la  serra  contre  son  cœur,  puis  la 
quitta,  se  dirigeant  vers  la  grille  d'entrée,  qu'ils 
avaient  presque  atteinte. 

Hervé  franchit  cette  grille,  prit  le  chemin  qui 
descendait  au  creux  de  la  falaise  et  gagna  bien- 
tôt la  plage. 

Il  se  trouva  dans  une  des  mille  petites  criques 
creusant  la  ceinture  granitique  de  cette  côte. 
Celle-ci  s'ouvrait  au  nord  du  promontoire  qui  li- 
mite par  son  autre  versant  le  domaine  de  Valcor. 
Le  jeune  comte  de  Ferneuse  regarda  presque 
avec  attendrissement  ce  rude  contrefort,  qui,  se 
rétrécissant  comme  une  proue,  plongeait  à  pic 
dans  la  mer.  C'était  ce  rempart  de  granit  quil 
avait  escaladé,  voici  près  de  deux  ans,  pour  ob- 
tenir un  suprême  tête-à-tête  avec  Micheline. 
Jamais,  depuis  ce  jour-là,  il  n'avait  revu  celle 
qu'il  aimait. 

Pensif,  presque  hésitant,  —  non  pas  de  peur 
physique,  mais  d'angoisse  morale,  —  Hervé  com- 
mença de  gravir  le  très  étroit  sentier  contour- 
nant le  roc.  A  peine  un  chemin,  une  espèce  de 
lacet  naturel,  formé  par  les  aspérités  du  granit 
et  tout  au  plus  complété  çà  et  là  par  un  rudi- 
mentaire  travail  humain,  ou  marqué  par  une 
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rampe,  —  un  fil  de  fer  tenu  par  des  crampons, 
—  là  où  il  n'y  avait  guère  de  quoi  poser  le  pied. 
On  pouvait  ainsi  s'avancer  jusqu'à  la  pointe  du 
promontoire,  pour  jouir  du  spectacle  des  lames 
en  fureur  se  brisant  contre  l'immuable  paroi. 
Encore  n'eût-il  pas  fallu  s'y  risquer  quand  leur 
frénésie  les  faisait  bondir  plus  haut  que  ce 
même  sentier,  ou  quand  le  vent  déchaîné  en 
eût  balayé  un  être  humain  comme  un  fétu  de 
paille. 

Aujourd'hui,  le  vent  était  faible,  et  la  mer  se 
contentait  de  moutonner,  hérissant  sa  surface  li- 
vide de  crêtes  neigeuses,  qui  s'écroulaient  et  se 
reformaient  sans  cesse. 

Hervé,  parvenu  à  l'extrémité  de  la  falaise,  ne 
s'arrêta  pas  pour  admirer  la  sublime  monotonie 
de  ce  spectacle.  Il  contourna  la  pointe  et  se 
trouva  sur  l'autre  versant.  Le  sentier  s'y  prolon- 
geait encore,  moins  distinct,  puis  s'effaçait  com- 
plètement. 

Le  promeneur  leva  les  yeux. 

A  trente  pieds  au-dessus  de  lui,  la  terrasse  de 
Valcor  déployait  sa  belle  ordonnance.  Rangée 
élégante  de  balustres,  couronnant  une  assise  ro- 
cheuse, entre  deux  fortifications  de  granit,  elle 
avait  un  caractère  grandiose.  Mais  l'architec- 
ture, pas  plus  que  le  paysage,  n'importait  à  celui 
qui  se  trouvait  là.  Son  regard  avide  chercha 
autre  chose,  immédiatement  au-dessus  de  sa 
tête,  dans  l'angle  formé  par  la  terrasse  et  par  le 
rocher.  C'était  le  coin  favori  de  Micheline.  De 
tout  temps  elle  y  était  venue  passer  de  longs 
moments  dans  la  contemplation,  la  rêverie. 
Combien  plus  n'y  devait-elle  pas  venir,  à  pré- 
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sent,  si  elle  l'aimait!  Quel  souvenir  s'attachait  à 
ce  lieu,  pour  lui,  pour  elle  !  Depuis  quelques 
jours  à  Valcor,  et  le  sachant  à  Ferneuse,  il  ne  se- 
rait pas  impossible  qu'elle  s'y  trouvât,  juste  en 
ce  moment. 

Et  l'impossible  même  eût-il  mis  un  obstacle  à 
un  vœu  d'amour  aussi  ardent?  L'attirance  mys- 
térieuse avait  agi.  Micheline  était  là.  Elle  l'atten- 
dait, sans  doute. 

Il  la  vit. 

Quelle  minute! 

La  radieuse  image  lui  entra  dans  les  yeux, 
dans  l'âme,  dans  tout  l'être,  comme  une  appa- 
rition et  comme  une  ivresse.  Il  dut  se  cram- 
ponner au  rocher,  dans  son  vertige  de  joie. 

Elle  n'était  pas  vêtue  de  blanc,  comme  jadis. 
Sa  silhouette  charmante  se  détachait  en  noir  au 
delà  des  balustres  clairs,  sur  le  pâle  ciel  d'avril. 
Hervé  se  rappela  qu'elle  portait  le  deuil  de  sa 
mère.  Il  avait  appris,  en  rentrant  à  Ferneuse,  que 
la  marquise  de  Valcor  était  morte  l'automne 
précédent,  à  l'époque  où  lui-même  voyait  la 
mort  de  si  près,  chez  ses  sauvages  amis  de  la  fo- 
rêt amazonienne. 

—  «  Ne  montez  pas!  Ne  montez  pas!  »  cria 
Micheline,  qui  l'avait  aperçu  tout  de  suite. 

Il  devina  les  paroles  au  geste,  car  elles  n'é- 
taient pas  descendues  distinctement  jusqu'à  lui. 
Mais  ne  lui  eût-il  pas  fallu  plus  de  courage  pour 
y  obéir  que  pour  affronter  le  danger  de  l'ascen- 
sion? Il  commença  de  gravir  l'abrupte  muraille, 
saisissant  la  moindre  saillie,  s'aidant  des  pieds 
et  des  mains,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  une  es- 
pèce d'étroit  balcon,  si  proche  de  Micheline 
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qu'il  avait  pu  jadis  prendre  de  là  une  fleur  qu'elle 
lui  tendait. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  la  première  pensée  qui  lui 
revint.  Tirant  un  petit  portefeuille  de  la  poche 
intérieure  de  son  veston,  contre  son  cœur,  il  en 
sortit  la  pauvre  fleur,  si  frêle,  si  desséchée,  toute 
jaunie,  puis,  la  montrant  à  Micheline  : 

—  «  Vous  rappelez-vous? 

—  Ah  !  vous  m'aimez  toujours  !  »  s'écria- 
t-elle. 

—  «  Et  vous,  Micheline? 

—  Vous  le  demandez?...  Oui,  je  vous  aime, 
Hervé,  je  vous  aime.  Aurais-je  vécu  si  je  ne 
vous  aimais  pas?  )) 

Une  telle  détresse  jaillissait  de  ce  cri  qu'il  en 
eut  le  cœur  contracté. 

—  «  Vous  avez  donc  souffert? 

—  Si  j'ai  souffert!  » 

Il  la  regarda  tout  interdit,  ne  s'étant  pas  at- 
tendu à  cela.  .Et,  l'examinant  avec  plus  de  sang- 
froid,  il  saisit  toute  la  gravité  nouvelle  de  l'ex- 
pression, l'amincissement  des  beaux  traits,  la 
pâleur  du  teint,  l'ombre  profonde  du  regard. 

—  ((  Si  j'ai  souffert!...  »  reprenait  Micheline. 
<c  Dans  le  mystère  de  votre  absence,  au  cours  de 
cet  épouvantable  procès...  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'on  disait,  ce  qu'on  écrivait,  ce  que  les  jour- 
naux publiaient... 

—  Mais,  »  prononça-t-il  avec  un  étrange  ac- 
cent, «  votre  père  a  triomphé  de  tout.  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  dit  seulement  très 
bas  : 

—  «  Ma  mère  en  est  morte.  Si  votre  pensée 
ne  m'avait  pas  soutenue,  je  serais  morte  aussi. 
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—  Vous  n'avez  pas  douté  de  moi?  »  s'écria- 
t-il  avec  une  appréhension  violente. 

—  «  Non,  Hervé.  Pas  un  instant.  Mais... 

—  Mais,  quoi?...  »  balbutia-t-il. 

—  «  Mais  j'avais  peur  de  ce  que  vous  rappor- 
teriez au  fond  de  vous-même,  à  votre  retour  de 
l'étrange  voyage  où  il  m'était  interdit  de  vous 
suivre,  même  en  pensée. 

—  Je  rapporte  mon  amour,  »  dit-il. 

—  «  Rien  d'autre?...  » 

Elle  lui  enfonça  ses  grands  yeux  d'ombre 
jusqu'à  l'âme.  Il  détourna  les  siens. 

—  «  Vous  ne  répondez  pas,  Hervé? 

—  Je  n'ai  rien  découvert  qui  pût  nous  sépa- 
rer, ))  fit-il. 

—  ce  C'est  vrai?  » 
Elle  rayonna. 

Il  comprit  combien  elle  l'aimait,  quelle  an- 
goisse atroce  et  obscure  avait  étreint  ce  pauvre 
jeune  cœur. 

—  ((  Oh!  ma  Micheline  adorée!  Regardez- 
moi.  Serais-je  ici?  Viendrais-je  réclamer  votre 
foi  et  vous  engager  de  nouveau  la  mienne,  s'il 
nous  était  interdit  de  nous  aimer? 

—  Mais  votre  mère? 

—  Ma  mère  sera  la  votre.  Rien,  pour  elle, 
n'existe  plus  au  monde  que  notre  bonheur.  » 

Micheline  voulut  parler,  s'arrêta  comme  suf- 
foquée d'émotion,  puis,  d'une  bouche  que  les 
larmes  contenues  faisaient  trembler,  murmura  : 

—  ((  A-t-elle  pardonné  à  la  mienne  la  scène 
terrible?  A-t-elle  pardonné  à  ma  pauvre  maman, 
qui  est  morte  ?  » 

Hervé  s'empressa  de  l'en  assurer. 
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Comme  c'était  loin,  cette  scène  du  bal,  par 
laquelle  s'ouvrit  la  série  de  leurs  misères!  Quel 
rôle  avait  joué  alors  la  marquise  Laurence?  Pour- 
quoi son  éclat  de  fureur  soudaine?  Pourquoi  ses 
excuses  du  lendemain?  Le  jeune  comte  resta  un 
instant  rêveur,  à  ce  souvenir  évoqué.  Mais 
l'énigme  lui  parut  sans  importance.  Evidem- 
ment la  douce  et  insignifiante  Laurence  n'avait 
été  qu'une  visionnaire,  hypnotisée  devant  les 
fantasmagories  du  prodigieux  metteur  en  scène 
qu'était  son  mari,  adoré  par  elle  humblement. 

—  «  La  mémoire  de  votre  mère  est  digne  de 
tout  respect  et  de  toute  pitié.  » 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  comme  la  suite 
naturelle  de  sa  réflexion  intérieure,  sans  calculer 
l'effet  qu'elle  pourrait  produire. 

—  «  Pourquoi  «  de  toute  pitié  ))?  demanda 
Micheline. 

Elle  se  troublait  au  moindre  mot,  la  pauvre 
enfant.  L'anxiété  de  son  intonation  trahissait  un 
abîme  d'inquiétude  secrète.  Et  voici  que,  tout  à 
coup,  devant  l'explication  embarrassée  d'Hervé, 
devant  la  physionomie  contrainte  du  jeune 
homme,  cette  inquiétude  déborda. 

—  «  Vous  ne  me  parlez  pas  de  mon  père!... 
Si  vous  m'aimez,  Hervé,  dites-moi  que,  lui  aussi, 
vous  le  respectez,  que,  lui  aussi,  vous  le  plaignez. 
Car  je  le  crois  très  malheureux. 

—  «  Si  je  vous  aime!...  »  répéta  le  jeune 
homme  avec  un  accent  de  reproche. 

—  «  Oui.  Pouvez-vous  imaginer  l'union  de 
nos  deux  cœurs,  si  le  vôtre  est  en  désaccord 
avec  mes  sentiments  filiaux? 

—  Vos  sentiments    filiaux  me   sont  sacrés, 
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comme  tout  ce  qui  est  dans  votre  âme  admi- 
rable. 

—  Votre  attitude  les  froisse,  Hervé.  » 

Le  jeune  homme  garda  le  silence.  Il  était  ex- 
trêmement pâle. 

Micheline  demanda,  —  la  voix  implorante  et 
douce,  non  pour  lui  faire  un  reproche,  mais 
pour  lui  arracher  la  vérité  : 

—  «  Pourquoi  avez-vous  commis  l'imprudence 
de  gravir  encore  cette  falaise,  si  les  différends 
qui  vous  y  ont  forcé  jadis  n'existent  plus?  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu  tout  simplement  à  la 
maison?  En  vous  apercevant  sur  ce  chemin  pé- 
rilleux, je  n'ai  cru  d'abord  qu'à  un  élan  de  tendre 
folie.  Vous  vouliez  me  retrouver  pour  toujours 
là  où  nous  nous  sommes  si  cruellement  séparés. 
Est-ce  une  charmante  pensée  de  ce  genre,  mon 
cher,  cher  Hervé?  Ou  bien  aviez-vous  une  raison 
pour  ne  pas  rentrer  à  Valcor,  pour  ne  pas  ren- 
contrer mon  père?  » 

Il  répondit  franchement  : 

—  ce  Je  ne  voulais  pas  me  trouver  en  présence 
de  votre  père  avant  que  ma  mère  lui  eût  parlé. 

—  Votre  mère  doit  lui  parler? 

—  Oui. 

—  Ouand? 

1 — . 

—  Sans  retard.  Aujourd'hui  ou  demain. 

—  Et  cette  conversation  fera  cesser  les  malen- 
tendus entre  nos  deux  familles  ? 

—  Oui,  ))  répondit  Hervé,  d'un  air  grave, 
«  tous  les  malentendus.  » 

La  jeune  fille  ne  put  se  méprendre  sur  la  por- 
tée de  cette  phrase,  qui  n'eût  été  qu'un  atroce 
jeu  de  mots,  si  l'accent  n'avait  démenti  la  sécu- 
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rite  de  la  signification.  Micheline,  après  avoir, 
de  son  beau  regard  triste,  interrogé  encore  un 
instant  le  visage  aimé,  soupira  : 

—  «  Vous  ne  voulez,  et  vous  ne  pouvez,  rien 
me  dire,  Hervé.  Je  le  vois  clairement...  Votre 
loyauté  est  en  lutte  avec  votre  tendresse  pour 
moi.  Hélas  !  le  cauchemar  affreux  que  j'ai  traversé 
recommencera  donc...  y> 

Il  l'interrompit  vivement  : 

—  «  Non,  non...  La  justice  et  l'opinion  se 
sont  prononcées.  Nul  n'en  appellera  de  leur  ar- 
rêt. Vous  ne  traverserez  plus  les  épreuves 
que...  » 

A  son  tour,  Micheline  lui  coupa  la  parole. 

—  «  J'en  traverserai  de  pires,  je  le  sens. 
Qu'importent  la  justice  et  l'opinion  auprès  de...  » 

Elle  frissonna.  Sa  tête  s'abaissa  comme  sous 
un  fardeau  sinistre. 

—  «  Auprès  de...  Auprès  de  quoi,  ma  ché- 
rie?... »  murmura  son  fiancé,  haletant. 

Elle  dit  —  si  bas  qu'à  peine  distingua-t-il  sa 
douloureuse  réponse  parmi  le  gémissement  qui 
montait  de  la  mer  : 

—  ((  Auprès  des  idées  qui  se  sont  glissées  en 
moi...  des  choses  que  j'ai  entrevues...  des...  i 

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres  blanches. 
Ses  dents  claquèrent  d'angoisse.  Des  deux  mains 
elle  se  cramponna  à  la  balustrade  de  pierre, 
comme  prête  à  défaillir. 

Alors  Hervé  comprit  qu'elle  entrevoyait  l'af- 
freux mystère.  Et  il  se  convulsa  d'horreur,  de 
pitié,  devant  ce  qu'elle  devait  souffrir.  Vaillante 
fille  !  Tout  à  l'heure  encore,  elle  défendait,  contre 
son  amour  même,  le  père  qu'elle  avait  si  aveu- 
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glément  aimé,  admiré,  en  qui,  peu  à  peu,  elle 
avait  perdu  confiance,  mais  qui  lui  restait  tou- 
jours cher.  L'émotion  de  cette  heure  suprême, 
l'attitude  de  celui  en  qui  elle  avait  foi  par  des- 
sus tout,  venaient  de  lui  arracher  l'horrible  aveu. 
Elle  releva  un  visage  égaré  de  douleur,  et,  re- 
gardant autour  d'elle  : 

—  ((  Oh!  ce  domaine  de  Valcor!...  »  gémit- 
t-elle  avec  un  accablement  sans  nom  —  comme 
si  toutes  les  pierres  du  château  et  toutes  les 
lourdes  ramées  du  parc  lui  eussent  écrasé  le 
cœur. 

—  ((  Ma  bien-aimée!...  ma  bien-aimée!...  » 
s'écria  le  jeune  homme. 

Que  lui  dire?... 

Elle  entendit  à  son  cri,  elle  vit  dans  son  ex- 
pression ardente,  qu'il  eût  tout  donné  pour  lui 
offrir  une  consolation.  Elle  n'en  saisit  que  mieux 
qu'il  ne  le  pouvait  pas. 

—  ce  Hervé,  »  dit-elle,  se  reprenant  avec  une 
admirable  énergie,  «  j'attendrai,  avant  de  nous 
revoir,  que  le  malheur  dont  je  me  sens  menacée 
se  soit  abattu  sur  moi.  Je  n'accepte  plus  votre 
amour,  puisque  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai 
vous  rendre  en  échange,  puisque  j'ignore  quel 
sera  demain  mon  devoir. 

—  Rien  au  monde  ne  nous  séparera,  »  dit-il. 
((  Je  vous  adore.  » 

Un  divin  sourire  éclaira  la  physionomie  déso- 
lée. Sur  le  pâle  visage  de  la  jeune  fille  re- 
vinrent un  peu  les  couleurs  de  la  joie  et  de  la 
vie.  La  douceur  sombre  de  ses  yeux  s'emplit  de 
ferveur  tendre  et  de  reconnaissance. 

Les  deux  amoureux  échangèrent,  dans  un  long 
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regard,  l'exaltation  d'un  sentiment  qui,  en  effet, 
les  mettait  au-dessus  des  pires  catastrophes.  Car 
l'amour  absolu  ignore  tout,-  hors  lui-même.  Et, 
malgré  l'épouvante  qui  planait  sur  elle,  dans 
l'angoisse  grandissante  de  toutes  les  heures,  Mi- 
cheline emporta  ce  quelque  chose  d'ineffable 
que  le  magique  amour  verse  aux  âmes  humaines. 
Philtre  inexpliqué...  illusion  peut-être...  ivresse, 
à  coup  sûr.  Mais  puissance  souveraine,  qui, 
mieux  que  la  raison,  mieux  que  la  science,  nous 
transporte  au  delà  de  nous-mêmes,  nous  fait  par- 
ticiper aux  rythmes  infinis  de  l'univers. 

Aimer,  être  aimé...  Fascination  qui  jamais  ne 
lasse  l'intérêt  et  la  curiosité  des  hommes,  et  qui 
pare  de  son  prestige  toutes  les  littératures,  tous 
les  arts.  Rêve  de  ceux  mêmes  qui  raillent  et  qui 
nient  l'amour.  Grâce  prestigieuse,  qui  désarme 
les  jugements  des  sages,  et  rend  impuissant  le 
malheur  autour  des  couples  éperdument  unis. 

L'amour  d'Hervé  et  de  Micheline  était  de 
cette  essence  victorieuse. 
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enaud  de  Valcor  se  tenait  dans  son 
cabinet  de  travail,  au  premier  étage 
du  château.  Tout  en  fumant  une  ci- 
garette, il  faisait  sauter  les  bandes  de 
quelques  imprimés.  Il  parcourait  des  yeux  la 
première  page,  tournait  la  feuille,  puis  passait 
à  un  autre.  Aucun  sujet  ne  fixait  son  attention. 
Il  ne  pouvait  lire. 

Cessant  de  se  donner  le  change  à  lui-même, 
il  rejeta  brusquement  les  papiers,  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  large.  Puis  il  s'approcha  d'une 
croisée,  d'où  l'on  dominait  plusieurs  avenues 
du  parc.  Il  semblait  attendre.  Un  coup  frappé  à 
la  porte  le  fit  sursauter  comme  une  femme  ner- 
veuse. 

—  ce  Entrez!  »  cria-t-il. 

C'était  un  valet  de  chambre,  qui  dit  : 

—  ce  Madame  la  comtesse  de  Ferneuse  se  fait 
annoncera  monsieur  le  marquis. 

—  Introduisez  madame  la  comtesse  dans  le 
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jardin  d'hiver,  et  dites-lui  que  je  me  rends  à  ses 
ordres.  » 

Quand  le  domestique  fut  parti,  Renaud  se  re- 
garda dans  une  glace. 

Etait-ce  pour  constater  que,  malgré  ses  traits 
plus  marqués,  ses  cheveux  plus  grisonnants,  il 
était  toujours  le  beau  cavalier,  au  visage  et  à  la 
tournure  romantiques,  dont  Gaétane  avait  gardé 
l'image  après  leur  dernière  entrevue,  deux  ans 
auparavant?  Etait-ce  pour  s'assurer,  à  la  fermeté 
de  son  regard,  à  l'aisance  de  son  sourire,  qu'il 
restait  le  maître  de  sa  physionomie  et  de  son 
expression? 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  fataliste,  et  il 
échangea  avec  son  image  un  coup  d'ceil  d'ironie 
lassée.  Puis,  toujours  élégant,  le  front  haut,  la 
taille  jeune,  le  pas  élastique,  il  descendit  re- 
trouver la  comtesse. 

Elle  était  debout,  droite  et  pâle  comme  une 
statue,  quand  il  entra  dans  le  jardin  d'hiver. 

C'était  une  galerie  vitrée,  exposée  au  midi, 
et  remplie  de  plantes  superbes.  Les  faibles 
rayons  du  soleil  d'avril  s'emmagasinaient  entre 
les  parois  de  verre.  Mais  surtout  un  système 
perfectionné  de  conduits  d'air  chaud  y  entre- 
tenait une  température  exquise. 

Cependant,  comme  plusieurs  salons  ouvraient 
sur  cette  galerie,  le  maître  de  la  maison,  après 
avoir  salué  sa  visiteuse,  la  pria  d'entrer  dans  une 
pièce  située  tout  au  bout,  formant  le  rez-de- 
chaussée  de  la  tourelle,  et  absolument  isolée  des 
autres  appartements. 

Cette  petite  salle  ronde,  d'ailleurs  meublée 
d'une  façon  ravissante,  se  trouvait  précisément 
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au-dessous  de  la  bibliothèque  de  Micheline,  là 
où  furent  découvertes  les  lettres,  dans  la  cachette 
du  mur.  Les  fenêtres  étroites  y  laissaient  entrer 
peu  de  lumière,  et  donnaient,  par  leur  profon- 
deur, une  idée  de  l'épaisseur  de  ce  même  mur. 
Mais  une  large  baie  ouverte  sur  la  galerie  ver- 
doyante et  déserte,  ôtait  à  ce  réduit  l'air  un  peu 
secret  et  morose  que  lui  prêtait  son  architecture. 

Mme  de  Ferneuse  donna  un  coup  d'œil  autour 
d'elle,  observant  ces  détails. 

Comme  elle  avait  dit  à  son  fils  :  elle  n'avait 
pas  peur  de  l'homme  avec  qui  allait  commencer 
une  conversation  tragique.  Elle  avait  tu  à  Hervé 
la  raison  de  sa  force.  Elle  se  savait  aimée  de  lui. 
Cependant,  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine, 
comme  celui  de  la  dompteuse,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  pénètre  seule  dans  la  cage,  face  à 
face  avec  le  fauve. 

—  ((  Vous  voulez  que  nous  soyons  tran- 
quilles, »  dit-elle.  «  Vous  prévoyez  que  nous 
aurons  des  choses  graves  à  nous  dire.  » 

Il  ne  répondit  pas.  D'un  geste,  il  l'invita  à 
s'asseoir  dans  une  bergère,  puis  il  resta  debout 
devant  elle,  ses  yeux  bleus  noircis  d'ombre  atta- 
chés intensément  sur  ceux  de  Gaétane. 

Mmo  de  Ferneuse  lui  rendit  fièrement  regard 
pour  regard,  et  lui  dit  : 

—  «  Qui  êtes-vous?  » 

L'homme  était  préparé  à  quelque  ouverture 
saisissante,  mais  pas  à  cela,  pas  à  cette  question, 
jetée  avec  un  tel  accent.  Pourtant,  ce  fut  à  peine 
si  ses  cils  clignèrent.  Il  répondit  : 

—  ((  Je  suis  Renaud  de  Valcor. 

—  Vous  mentez,  »  répliqua-t-elle,  «  Renaud  de 
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Valcor  est  celui  qui,  jusque  dans  sa  tombe,  por- 
tait au  doigt  cet  anneau.  » 

Elle  tendit  vers  lui  sa  main  gauche,  où  la 
simple  bague  brillait  seule.  Il  regarda  la  main, 
il  regarda  la  bague,  puis,  lentement,  il  releva  les 
yeux  sur  la  fem.ne. 

—  «  Coméaie...  »  murmura-t-il. 

—  «  Comédie!  »  répéta-t-elle  en  se  dressant. 
«  Savez-vous  où  j'ai  pris  cet  anneau?  Je  l'ai  re- 
tiré moi-même  du  doigt  de  celui  que  vous  avez 
assassiné,  dans  la  fosse  où  vous  l'avez  enseveli, 
au  fond  du  désert,  à  l'extrémité  de  la  ravine,  là 
où  se  rencontrent  les  deux  lignes  tirées  de  l'arbre 
géant  et  de  la  pierre  sanglante.  » 

Il  recula. 

—  «  Vous  avez  fait  cela!...  Vous  avez  fait 
cela!...  »  s'écria-t-il,  dans  un  transport  qui  sem- 
blait tenir  plus  de  l'admiration  que  de  tout  autre 
sentiment. 

Et,  comme  elle  restait  pétrifiée,  ne  compre- 
nant pas  : 

—  «  Quelle  créature  surhumaine  êtes-vous 
donc?...  »  poursuivit-il.  «  Ah!  que  je  vous 
aime!...  Que  je  vous  aime!...  Écoutez-moi,  Gaé- 
tane!...  Je  n'ai  pas  assassiné  Renaud  de  Valcor... 
Je  vous  le  jure.  Et  je  vous  en  donnerai  la  preuve... 
Croyez-moi...  Je  vaux  celui  que  vous  ne  pou- 
vez oublier.  J'ai  le  même  sang  que  lui  dans 
les  veines...  J'ai  parachevé  son  œuvre...  Aucun 
de  mes  actes,  même  criminels,  —  car  j'en  ai 
commis  de  tels  —  ne  crée  de  l'irréparable  entre 
vous  et  moi.  Laissez-moi  vous  dire  qui  je  suis  et 
ce  que  j'ai  fait.  Vous  verrez  que  je  suis  digne  de 
mettre  à  vos  pieds  le  plus  magnifique  amour 
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que  jamais  homme  ait  offert  à  une  femme.  Gaé- 
tane,  entendez-moi...  »  Il  s'interrompit,  il  eut 
comme  un  rire  de  joie,  intraduisible,  déconcer- 
tant, effrayant,  sublime  :  ce  Ah!  vous  avez  fait 
cela!...  Vous  êtes  bien  la  lionne  du  lion  que  je 
suis.  Quelle  alliance  nous  formerions!  Gaétane, 
voulez-vous  du  seul  amour  qui  puisse  enivrer 
une  âme  comme  la  vôtre?  Je  vous  donnerai 
toutes  les  voluptés  de  l'orgueil,  de  la  puissance, 
de  la  richesse,  de  la  passion,  du  péril  et  de  la 
victoire!  Je  vous  ferai  vivre  le  plus  inouï  des 
rêves.  Le  voulez-vous,  Gaétane?  Répondez- 
moi.  » 

La  stupeur  immobilisait  Mmc  de  Ferneuse.  Cet 
homme  était-il  sincère?  Il  avait  prononcé  le  mot 
de  ((  comédie  »,  tout  à  l'heure.  En  jouait-il  une, 
plus  merveilleuse  d'audace  que  toutes  les  déné- 
gations qu'on  aurait  pu  prévoir? 

Debout  devant  lui,  elle  le  toisa  avec  un  regard 
étincelant  d'indignation.  Maintenant,  ce  cœur 
féminin  ne  battait  plus  d'appréhension  nerveuse. 
Des  forces  profondes  le  soulevaient.  «  Une 
lionne,  »  avait  dit  l'imposteur.  Il  en  vit  une, 
réellement,  —  sous  la  dignité  de  la  mondaine 
qui  se  gardait  de  toute  parole  trop  haute,  de 
tout  geste  violent. 

—  ((  Ne  m'appelez  pas  Gaétane,  »  dit-elle. 
((  Comment  osez-vous?...  Cessez  à  l'instant  de 
me  décrire  des  sentiments  que  je  méprise.  Ou  je 
sors  d'ici  pour  aller  vous  dénoncer  comme  l'as- 
sassin de  Renaud  de  Valcor,  comme  le  voleur 
de  ses  biens,  et  l'usurpateur  de  sa  personna- 
lité.  » 

Il  croisa  les  bras,  les  sourcils  froncés  barrant 
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sa  face  blême,  mordant  sa  lèvre,  dont  une  goutte 
de  sang  jaillit. 

—  <  Madame,  »  dit-il,  «  serez-vous  satisfaite 
si  je  vous  déclare  que  je  suis  prêt  à  vous  obéir 
en  tout,  jusqu'à  la  mort  même,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir.  Et  cela,  »  ajouta-t-il  avec  emphase, 
«  à  cause  des  sentiments  que  vous  méprisez. 
Croyez-vous  que  je  tienne  maintenant  à  la  vie? 
Quant  à  l'honneur,  je  l'ai  mis  à  accomplir  une 
œuvre  prodigieuse.  L'imbécile  justice,  qui  me 
condamnerait,  n'empêcherait  pas  les  hommes 
de  m'admirer.  Qu'ai-je  donc  à  craindre?...  Mais, 
dans  cette  extrémité,  savez-vous  ce  dont  je  suis 
capable?...  Vous  pourriez  trembler,  madame, 
d'être  ici  pour  me  dire  ce  que  vous  avez  à  me 
dire,  si  je  ne  vous  adorais  pas. 

—  Et  moi,  »  répliqua-t-elle,  «  je  vous  deman- 
derai à  mon  tour  :  Croyez-voùs  que  je  tienne  à 
la  vie?  S'agit-il  de  nos  existences?  La  mienne  est 
close.  Elle  est  tout  entière  dans  cette  tombe, 
que  vous  avez  creusée  là-bas.  Et  la  votre  n'existe 
pas.  Elle  n'est  qu'un  mensonge.  Je  n'ai  rien  à 
faire  avec  vous.  Pas  même  pour  la  condamna- 
tion. Pas  même  pour  la  vengeance.  Ces  choses 
n'appartiennent  qu'à  Dieu.  Si  je  suis  ici,  c'est 
parce  que  vous  avez  une  fille,  innocente  de  vos 
crimes,  et  parce  que  j'ai  un  fils,  innocent  de  ma 
fuite.  A  cause  d'eux,  je  surmonte  l'horreur  que 
j'éprouve  à  me  trouver  en  face  de  vous.  Je  viens 
vous  dire  :  Vous  rendrez  possible  leur  bonheur, 
ou  bien  je  déchaînerai  sur  vous,  dès  ce  monde, 
le  châtiment  qui  ne  manquera  pas  de  vous 
atteindre  dans  l'autre. 

—  Quoi!  »  s'écria  le  père  de  Micheline.  «  Vous 
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songez  à  laisser  votre  fils,  le  comte  de  Ferneuse, 
épouser  la  fille  de  cet  inconnu  monstrueux  que  je 
suis  pour  vous? 

—  Certes,  j'y  songe.  S'il  y  a  une  rédemption 
pour  tant  d'iniquités,  c'est  dans  la  pureté  et  dans 
le  bonheur  de  ces  enfants.  » 

Celui  qu'on  appelait  le  marquis  de  Valcor 
demeura  un  moment  plongé  dans  des  réflexions 
profondes.  De  temps  à  autre,  il  regardait  Mmc  de 
Ferneuse,  qui,  physiquement  accablée,  s'était 
rassise.  Maintenant  qu'il  ne  bouillonnait  plus 
de  ce  révoltant  amour  dont  elle  ne  pouvait  souf- 
frir la  pensée,  cet  homme  extraordinaire,  de 
nouveau  maître  de  lui,  reprenait,  même  pour 
elle,  une  espèce  de  prestige,  fait  de  noblesse 
naturelle  et  d'étonnante  force  d'âme. 

—  «  Expliquez-moi  une  chose,  »  dit-il  enfin, 
(c  Pourquoi,  si  vous  n'avez  de  souci  que  pour 
Micheline  et  Hervé,  leur  préparez-vous  les 
épreuves  que  va  déchaîner  votre  démarche 
actuelle?  Pourquoi  ne  pas  laisser  se  poursuivre 
le  jeu  des  apparences? 

—  Parce  que  le  rôle  que  j'aurais  à  jouer  n'est 
pas  de  mon  goût,  »  dit  hautainement  Gaétane. 
«  Puis,  parce  qu'il  est  trop  tard  pour  le  silence. 
Vous  m'auriez  tout  avoué,  dans  la  grotte,  il  y  a 
deux  ans...  peut-être,  alors...  Mais  aujourd'hui, 
c'est  impossible.  Je  ne  suis  pas  seule  à  savoir, 
mon  fils  était  à  côté  de  moi,  et  quelqu'un  d'autre 
aussi,  quand  j'ai  découvert... 

—  Quelqu'un  d'autre?  »  interrogea  vivement 
Renaud. 

—  ce  Un  religieux...  qui  ne  parlera  pas,  si  je  ne 
réclame  pas  son  témoignage. 
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—  Qui  est-ce?  Où  est-il?... 

—  Pensez-vous  que  je  vais  vous  répondre?  » 
s'écria  la  comtesse,  avec  un  âpre  sourire,  ce  Les 
gens  qui  connaissent  vos  secrets  disparaissent 
trop  facilement  de  ce  monde.  Mon  fils  et  moi, 
nous  sommes  prêts  à  tout.  Mais  cet  ami  est 
sacré.  D'ailleurs,  sa  vocation  de  missionnaire 
l'empêchera  de  revenir  en  Europe,  à  moins  que 
je  ne  l'y  appelle.  » 

Renaud  eut  un  silence,  durant  lequel  rien  ne 
se  lut  sur  sa  face,  plus  immobile  qu'un  visage  de 
pierre.  Enfin  il  dit  : 

—  ce  Je  vous  montrerai  tout  à  l'heure,  ma- 
dame, que,  malgré  ce  que  vous  savez,  malgré  ce 
que  vous  m'avez  dit,  je  reste  maître  de  ma  des- 
tinée. Mais  avant  de  vous  risquer  aux  pires  alter- 
natives pour  tenter  de  la  briser,  cette  destinée, 
ne  voulez-vous  pas  la  connaître?  Vous  êtes  la 
seule  créature  dont  l'opinion  me  touche.  Sans 
vous  répéter  ce  qui  vous  offense,  je  puis  bien 
vous  dire  qu'à  vous,  et  à  vous  seule,  je  souhai- 
terais de  révéler  la  vérité.  J'éprouverais  une 
étrange  satisfaction  à  me  montrer  enfin  à  vous 
tel  que  je  suis.  Je  vaux  mieux  que  ce  que  vous 
croyez,  je  vous  le  jure.  » 

Mmc  de  Ferneuse  s'étonna  de  l'espèce  de  sou- 
mission, de  la  douceur  soudaine  imprégnant  la 
voix,  l'attitude,  la  physionomie,  de  cet  être  au 
caractère  forcené.  Sans  doute,  la  diabolique  ha- 
bileté de  cet  homme  le  travestissait  en  un  nou- 
veau personnage.  Il  voulait  la  duper  encore  une 
fois.  Sûre  d'elle-même,  Gaétane  ne  craignait 
guère  de  se  laisser  prendre  au  piège.  Elle  ne  se 
refusa  donc  pas  à  l'entendre.  Car,  malgré  tout, 

18. 
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peut-être  la  confession  offrirait  quelques  traits 
sincères.  Comment  résister  au  désir  de  savoir? 
Cependant,  elle  lui  dit  : 

—  «A  quoi  bon?...  C'est  un  roman  que  vous 
me  raconterez...  Un  roman  comme  celui  de  la 
naissance  de  Micheline.  Vous  rappelez-vous? 
Elle  aurait  été  une  Gaël,  la  fille  de  Mathias...  De 
ce  Mathias,  votre  victime  aussi.  Car  il  est  mort 
par  votre  faute. 

—  Il  est  mort!...  »  s'écria  Renaud  en  tres- 
saillant. 

Gaétane  inclina  la  tête. 

—  «  Je  m'en  doutais.  Puisqu'il  échouait  dans 
sa  mission,  il  devait  y  laisser  la  vie.  Ah!  il  était 
bien  de  la  vieille  souche,  hardie  et  solide,  celui- 
là!  Pauvre  Mathias!...  » 

Une  mélancolie  passa  sur  la  physionomie 
jusque-là  impassible.  Puis,  regardant  Mme  de 
Ferneuse  : 

—  ((  C'était  mon  frère. 

—  Votre  frère?...  Mathias  Gaël? 

—  Mon  demi-frère,  du  moins. 

—  Etait-il  vraiment  le  père  de  Micheline? 

—  Non.  Le  père  de  Micheline,  c'est  moi. 

—  Vous  m'avez  donc  menti?  Vous  le  recon- 
naissez? 

—  Oh!  je  le  reconnais  tant  que  vous  voudrez, 
madame.  Comment  pourrais-je  vous  offrir  toute 
la  vérité,  si  je  n'étais  résolu  à  convenir  de  tous 
les  mensonges? 

—  Parlez  donc,  »  dit  la  comtesse  de  Fer- 
neuse. 

—  «  N'attendez  pas  de  moi  un  récit,  »  reprit 
ce  singulier  criminel,  qui  s'exprimait  avec  la 
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hauteur  tranquille  d'un  innocent  et  l'orgueil 
d'un  héros.  «  Je  suis  un  homme  d'action.  Je 
dédaigne  les  mots.  Je  veux  établir  trois  ou  quatre 
points.  C'est  tout.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne 
puis  supporter  de  vous  laisser  croire. 

—  Lesquelles? 

—  Deux  au  moins  :  je  ne  suis  pas  un  rustre, 
et  je  n'ai  pas  tué  celui  dont  je  porte  le  nom. 

— '  QH*  prétendez-vous  être  ? 

—  Je  ne  prétends  pas.  Je  suis.  Je  vous  ai  ré- 
pondu quand  vous  m'avez  posé  cette  question, 
tout  à  l'heure,  en  entrant  ici.  Je  suis  le  marquis 
de  Valcor. 

—  Comment  osez-vous  le  soutenir?  C'est  de 
la  folie  ! 

—  Mon  père  s'appelait  François-Henri-Tris- 
tan-Amaury  de  Valcor.  Avant  son  mariage,  il  a 
aimé  Mathurine  Gaël.  Il  en  a  eu  un  fils.  Ce  fils, 
c'est  moi. 

—  Vous!... 

—  Ma  mère,  épouvantée  et  repentante  de  sa 
faute,  se  reprit  presque  aussitôt.  Elle  se  maria, 
ne  se  sachant  pas  enceinte  d'Amaury  de  Valcor. 
Personne  ne  soupçonna  la  brève  et  douloureuse 
idylle.  Douloureuse  pour  la  pauvre  paysanne, 
qui  n'aima  jamais  d'autre  homme  que  son  sé- 
ducteur, ni  aucun  de  ses  enfants  comme  celui 
qu'elle  savait  être  le  fils  de  cet  amant  superbe. 
Elle  passa  pour  avoir  accouché  avant  terme.  On 
me  baptisa  Bertrand. 

—  Bertrand  Gaël!... 

—  Bertrand  Gaël!  oui...  Mais  je  suis  un  Val- 
cor, »  cria  l'aventurier  avec  un  regard  fulgurant. 
t  Je  suis  l'aîné  de  la  race.  Un  bâtard  par  les  lois, 
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soit  !  Mais,  de  par  le  sang  et  la  nature,  le  véritable 
marquis  de  Valcor.  Comprenez-vous,  mainte- 
nant, ma  ressemblance  avec  l'autre,  avec  celui 
qui  est  mort  là-bas,  et  qui  m'appelait  son  frère? 
Oui,  son  frère...  Et  on  dit  que  je  l'ai  tué!...  » 

Le  cri  fit  frémir  Mme  de  Ferneuse.  Si  la  vérité 
n'était  pas  dans  ce  cri,  où  était-elle? 

—  ce  Renaud  savait  donc?  »  demanda  celle 
pour  qui  ce  nom  de  Renaud,  désormais  aban- 
donné par  l'imposteur,  semblait  plus  doux  à 
prononcer. 

—  ((  Renaud  savait.  Il  avait  lu  cette  révéla- 
tion lorsque,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  avait 
pris  connaissance  d'une  lettre  laissée  par  son 
père,  —  par  notre  père,  —  et  où  celui-ci  recom- 
mandait à  sa  générosité  l'enfant  de  leur  sang. 
Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls  ensemble, 
dans  les  forêts  d'Amérique,  si  loin  de  la  société 
civilisée,  des  préjugés  et  des  lois  injustes,  quand 
il  se  sentit  mourir  après  que  nous  eûmes  lutté 
côte  à  côte,  pour  la  même  œuvre,  il  s'ouvrit  à 
moi  de  ce  secret,  il  m'appela  son  frère,  il  me 
montra  une  clause  de  son  testament  par  laquelle 
il  me  léguait  une  partie  de  ses  biens. 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  cela  suffisant  ?  » 
dit  amèrement  la  comtesse. 

—  «  Non,  madame,  »  riposta  Bertrand  Gaël 
avec  un  rude  cynisme,  «  je  ne  trouvai  pas  cela 
suffisant  pour  moi  qui,  seul  sur  terre,  allais  per- 
pétuer la  race  des  Valcor. 

—  Comment  aviez-vous  rejoint  Renaud  en 
Amérique?  Vous  y  avait-il  appelé  ? 

—  Ne  savez-vous  pas  que,  civilement,  j'étais 
mort?  Le  transport   d'État    sur  lequel   j'étais 
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quartier-maître  s'était  perdu,  corps  et  biens,  non 
loin  des  cotes  de  la  Guyane,  vers  lesquelles  il  se 
dirigeait.  Je  me  suis  sauvé  sur  un  radeau,  avec 
quelques  camarades,  mais,  seul  de  tous,  je  par- 
vins vivant  à  terre.  Peu  vous  importe  comment, 
n'est-ce  pas?  Ces  histoires  de  naufrage  se  res- 
semblent toutes,  et  la  mienne  n'eut  rien  d'ex- 
traordinaire, j'étais  d'un  tempérament  plus  ré- 
sistant que  mes  compagnons,  voilà  tout.  Quand 
je  me  trouvai  sur  ce  continent  d'Amérique,  à 
l'embouchure  de  l'Amazone,  je  me  rappelai  que, 
vers  les  sources  du  même  fleuve,  celui  que  je 
croyais  seulement  mon  jeune  maître,  dont  j'avais 
partagé  les  jeux  d'enfance,  poursuivait  une  en- 
treprise féconde  en  hasards  et  en  profits.  Je  ré- 
solus de  le  rejoindre.  J'y  parvins.  Sans  prémédi- 
tation  particulière,  j'évitai  de  faire  savoir  aux 
miens  que  je  vivais  encore.  Il  ne  me  déplaisait 
pas  d'être  rayé  du  nombre  des  vivants.  Peut-être 
déjà  un  obscur  projet,  né  de  mon  étrange  res- 
semblance avec  Renaud  de  Valcor,  et  de  la  fas- 
cination qu'exerçait  sur  moi  sa  destinée,  s'es- 
quissait dans  mon  imagination.   Quand  je  le 
retrouvai ,   après   des    péripéties   que   je   vous 
épargne,  il  était  déjà  miné  par  les  fièvres,  qui, 
là-bas,  ne  pardonnent  point  à  leurs  victimes  eu- 
ropéennes. Se  sentant  perdu,  il  m'apprit  le  lien 
qui  nous  unissait.  Dès  lors,  mon  parti  fut  pris. 
Il  vécut  encore  quelques  mois,  pendant  lesquels 
je  copiai  secrètement  tout  de  lui,  ses  gestes,  son 
écriture,  ses  intonations,  ses  attitudes.  Quant  à 
ses  souvenirs,  ils  nous  étaient  communs.  N'avais- 
je  pas  grandi  à  ses  cotés,  presque  comme  son 
compagnon,  sous  l'apparence  d'une  vague  do- 
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mesticité?  Attiré  au  château  par  l'intérêt  que 
me  portait  le  marquis,  mon  père,  mais  privé  des 
effets  de  ce  sentiment  par  l'orgueil  ombrageux 
de  Mathurine  Gaël,  ma  mère,  —  car  elle  me 
voulait  le  simple  fils  du  brave  marin  dont  je  por- 
tais le  nom  et  qu'elle  ne  se  pardonnait  pas  d'a- 
voir trompé  —  je  ne  demeurais  à  Valcor  que 
sous  le  prétexte  de  services  à  rendre.  J'aidais  au 
travail  de  l'écurie.  Assis  sur  le  siège  d'arrière  du 
dog-cart,  j'assistai  un  jour  à  un  accident,  dont  je 
pus  rappeler  tous  les  détails,  plus  tard,  à  Marc 
de  Plesguen.  Ou  bien,  c'était  Renaud  qui,  dans 
son  goût  pour  la  mer  et  ses  hasards,  venait  ap- 
prendre la  manœuvre  sur  le  bateau  des  Gaël, 
passait  des  nuits  à  la  pêche  avec  nous.  Avouez, 
madame,  que,  si  j'ai  joué  un  rôle,  ce  rôle  n'était 
pas  fait  tout  entier  d'imposture  et  de  mensonge. 
Une  prédestination  singulière  me  préparait  à 
être  le  double  de  l'homme  auquel  je  me  suis 
substitué.  Je  n'ignorais  rien  de  lui  quand  il  est 
mort,  rien.  )) 

Bertrand  Gaël  changea  de  ton  et  ajouta  d'une 
voix  sourde  : 

—  ((  Rien  que  le  drame  de  son  amour,  dont, 
naturellement,  il  ne  me  parla  pas. 

—  Ce  drame,  »  demanda  la  comtesse  de  Fer- 
neuse,  ((  vous  l'ignoriez  absolument  quand  vous 
êtes  revenu  en  Europe  et  que  vous  vous  êtes  ma- 
rié ?  » 

Elle  posa  cette  question  d'une  voix  froide, 
n'ayant  sur  sa  physionomie  que  l'expression  de 
la  curiosité  intense  dont  elle  palpitait.  Les  senti- 
ments passionnés  se  taisaient  en  elle  sous  le 
prestigieux  attrait  de  la  lumière  enfin  dévoilée. 


MADAME     DE     FERNEUSE  }2} 

Même  si  le  récit  n'était  pas  exact  en  tous  ses 
points,  il  en  jaillissait  une  clarté  assez  complète 
pour  rendre  à  peu  près  compréhensible  et  vrai- 
semblable la  plus  incompréhensible,  la  plus  in- 
vraisemblable, des  aventures.  L'homme  qui  la 
racontait,  cette  aventure,  et  qui  en  était  le  héros, 
trouvait  moyen  d'y  ajouter  on  ne  sait  quelle 
étrange  poésie  de  fatalité,  d'énergie,  d'orgueil. 
Sa  parole  sobre  et  nette,  sa  hauteur,  son  dédain 
des  explications  vaines,  et,  pour  tout  dire,  cet 
air  d'homme  du  monde  attestant  qu'il  ne  se  van- 
tait pas  en  se  disant  de  la  race  des  Valcor,  em- 
pêchaient Mmede  Ferneuse  de  rassembler  contre 
lui  sa  volonté  de  répulsion,  d'indignation.  Elle 
l'écoutait,  elle  l'interrogeait,  entraînée  par  le 
besoin  de  connaître  tout  de  cette  intrigue  inouïe. 
Pour  un  instant,  elle  oubliait  qu'elle  fût  victime 
et  qu'elle  fût  juge. 

—  «  Ainsi,  »  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  «  mes 
pressentiments  ne  me  trompaient  pas.  Ils  ne 
pouvaient  pas  me  tromper!  Quand  je  vous  ai 
revu,  huit  années  après  ma  séparation  d'avec 
Renaud,  et  malgré  tout  ce  qui  vous  rendait,  j'en 
conviens,  si  semblable  à  ce  qu'il  aurait  pu  deve- 
nir, mon  cœur  murmurait  en  moi:  c  Ce  n'est 
pas  lui!...  Ce  n'est  pas  lui!...»  Si  cependant 
alors,  vous  aviez  évoqué...  Ah!  » 

Elle  se  cacha  le  visage,  secouée  d'horreur.  Puis 
elle  reprit  : 

—  «  Le  Ciel  n'a  pas  voulu  cette  abomina- 
tion. Vous  avez  pu  mettre  tous  les  masques, 
excepté  le  masque  d'amour! 

—  Ce  n'eût  pas  été  un  masque,  »  dit-il,  et 
cette  fois  avec  une  profondeur  d'expression  si 
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saisissante  que  Gaétane  ne  l'interrompit  point. 
«  Non,  ce  n'eût  pas  été  un  masque.  Car,  dès  que 
je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  aimée  autant  que  vous 
avait  aimée  celui...  Ne  m'arrêtez  pas!  »  pour- 
suivit-il en  la  voyant  frémir,  ce  Comprenez  donc 
que  c'est  mon  châtiment.  Je  n'espère  plus...  je  ne 
vous  offense  plus.  Voyez  avec  quel  respect  je 
vous  parle.  Mais  sachez  donc  tout!  Triomphez 
donc  jusqu'au  bout  par  cet  amour,  qui  est  votre 
vengeance.  Cet  amour...  mystère  du  sang  fra- 
ternel, mystère  de  l'âme  que  j'avais  volée,  du 
cœur  que  j'avais  voulu  enfermer  dans  cette  poi- 
trine!... »  (Il  se  frappa  le  sein).  «  Cet  amour  était 
entré  en  moi  et  il  me  dévorait.  Vous  le  deviniez. 
Vous  ne  compreniez  pas  comment  il  pouvait 
s'accorder  avec  mon  silence.  Un  silence  qui  eût 
été  surhumain  si  j'avais  été  l'homme  que  je  pré- 
tendais être.  Je  ne  vous  l'avouais  pas.  Je  n'osais 
pas.  Mon  audace  —  que  vous  mesurez  aujour- 
d'hui, que  je  croyais  sans  bornes,  —  se  brisait 
sous  le  regard  pur  et  altier  de  vos  yeux  clairs.  Je 
vous  supposais  inaccessible.  Mais  un  jour — ah! 
ce  jour-là!  —  je  découvris,  ou  plutôt  on  décou- 
vrit et  on  me  remit,  vos  lettres  à  Renaud  de  Val- 
cor,  la  correspondance  brûlante  où  vous  vous 
donniez  toute...  cette  correspondance  où  s'attes- 
tait qu'il  était  le  père  de  votre  enfant. 

—  Mes  lettres!...  »  cria  Gaétane,  éperdue. 

—  ce  Vos  lettres,  »  répéta  Bertrand  Gaël. 

—  ce  Qui  donc  les  détenait?  A  qui  donc  Re- 
naud les  avait-il  confiées  ? 

—  A  la  muraille  la  plus  épaisse  du  château  de 
Valcor.  Les  siècles  auraient  pu  passer.  Mais  un 
hasard... 
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—  Entre  les  mains  de  qui  tombèrent-elles? 

—  Entre  les  mains  de  Laurence. 

—  La  malheureuse!... 

-  Vous  vous  rappelez  la  scène  du  bal.  Elle 
venait  de  les  parcourir. 

—  Mais,  dès  le  lendemain,  elle  désavouait  sa 
colère.  Elle  m'envoyait  des  excuses.  * 

L'aventurier  eut  un  sourire. 

—  «  Je  comprends,  »  dit  la  comtesse,  dont  le 
dégoût  remonta  aux  lèvres.  «  Vous  l'avez  leurrée 
de  quelque  mensonge,  comme  vous  m'avez  en- 
suite leurrée  moi-même,  dans  la  grotte,  en  me 
racontant  cette  fantastique  histoire  de  substitu- 
tion d'enfant. 

—  Il  fallait  bien  vous  ôter  l'idée  d'un  lien 
possible  du  sang  entre  ma  fille  et  votre  fils. 

—  Et  vous  avez  osé,  i  s'écria-t-elle,  tandis 
qu'une  révolte  la  soulevait  tout  entière,  «  vous 
avez  osé  ressusciter  les  souvenirs  sacrés,  répéter 
les  mots  de  tendresse,  dont  vous  aviez  surpris  le 
secret.  » 

Un  frisson  d'horreur  la  fit  trembler  toute, 
tandis  qu'elle  évoquait  la  scène  de  la  grotte, 
revoyant  à  ses  pieds  cet  homme,  entendant  ses 
prières  ardentes,  qu'elle  avait  pu  un  instant  con- 
fondre avec  une  autre  voix  à  jamais  muette. 

—  c  J'ai  souffert  plus  que  vous  ne  souffrez 
aujourd'hui,  »  murmura-t-il  sombremeflt.  c  J'é- 
tais fou,  d'une  passion  réelle  et  d'une  illusion 
indicible.  Moi,  qui  m'appelais  Renaud  de  Val- 
cor,  moi  qui  me  croyais  —  oui,  vous  m'entendez 
bien,  —  qui  me  croyais  celui-là  dont  j'avais  pris 
l'âme,  le  nom,  l'aspect,  je  me  trouvais  être  votre 
amant  par  le  rêve  du  passé  et  je  n'avais  pas  le 

»9 
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droit,  dans  le  présent,  de  baiser  le  bord  de  votre 
robe.  C'est  quelque  chose  que  vous  ne  pouvez 
pas  savoir...  Une  torture  de  damné. 

—  Et  l'anneau?...»  demanda- t-elle,  ((l'an- 
neau?... )) 

Elle  fixait  sur  le  bijou  des  yeux  hagards. 

—  ((  L'anneau?...  ))  reprit  le  faux  marquis  de 
Valcor,  en  passant  une  main  sur  son  front. 
«  Oui,  l'anneau,  »  répéta-t-il,  recouvrant  la  fer- 
meté de  son  accent.  «  J'ai  appris  toute  sa  valeur 
par  les  lettres.  Et  je  me  suis  repenti  alors  de  l'a- 
voir laissé  au  doigt  de  mon  frère.  Il  m'en  avait 
prié  :  ((  Jure-moi  de  m'enterrer  avec,  ))  m'avait- 
il  demandé.  Je  fis  le  serment.  Je  le  tins.  Je  l'au- 
rais tenu  même  si — comme  vous  persistez  peut- 
être  à  le  croire  —  j'avais  été  l'assassin  de  ce 
pauvre  être,  que  la  fièvre  condamnait  plus  sûre- 
ment que  ma  féroce  envie.  Si  la  maladie  m'avait 
déçu,  j'aurais  pu  tuer  Renaud,  madame.  Je  n'au- 
rais pas  ôté  de  son  doigt  cette  petite  bague,  qui 
lui  semblait  chère.  Voilà  un  crime  dont  je  n'étais 
pas  capable.  )) 

Ces  paroles  contenaient  un  singulier  mélange 
de  cynisme,  d'attendrissement  et  d'ironie.  Mme  de 
Ferneuse  inclina  la  tête,  et  resta  plongée  dans 
une  impénétrable  méditation.  En  cet  abîme  de 
songerie  où  elle  se  perdait,  rôdait  encore  une 
âpre  curiosité  qui,  sans  doute,  domina  tout,  car 
lorsqu'elle  rouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  deman- 
der : 

—  ((  Laurence  n'a  jamais  soupçonné?... 

—  Jamais. 

—  Une  Servon-Tanis,  marquise  de  Valcor...  )) 
murmura  sardoniquement  la  comtesse  de  Fer- 
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neuse.  c  L'infortunée!...  Si  elle  avait  su  qu'elle 
était  simplement  la  femme  de  Bertrand  Gaël... 
Pas  même...  Car  la  bigamie  est  interdite...  Et  la 
femme  de  Bertrand  Gaèl,  c'est  la  pauvre  dé- 
mente, qui,  là,  en  bas,  sur  la  grève,  raccommode 
en  ce  moment  des  filets.  » 

Une  idée  parut  ici  frapper  Gaétane.  Elle  de- 
manda : 

—  «  Mais  cette  pauvre  créature?...  Mauri- 
cette?...  L'Innocente?...  Votre  femme,  enfin...  Ne 
vous  a-t-elle  pas  reconnu,  à  votre  retour,  un  soir, 
sur  la  lande?... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  »  s'écria  l'aventu- 
rier, avec,  —  pour  la  première  fois,  —  un  geste 
qui  ressemblait  à  de  la  souffrance,  ou  à  du  re- 
mords. 

Le  sang  de  Gaétane  se  glaça.  Les  légendes 
qui  circulaient  dans  le  pays  lui  revinrent.  Mau- 
ricette  Gaël  avait  perdu  la  raison  après  avoir 
rencontré  le  spectre  de  son  mari.  Folie  de  terreur 
plutôt  que  d'amour.  C'était  une  crainte  frisson- 
nante qu'éveillait  en  elle  le  nom  de  Bertrand. 
Quelle  scène  s'était  passée,  à  la  nuit  tombante, 
dans  la  solitude?  ..Par  quelles  menaces,  par  quel 
effroyable  simulacre,  le  revenant  de  chair  et  d'os 
avait-il  brisé  cette  mémoire  trop  fidèle,  enténé- 
bré  d'épouvante  ce  cœur  trop  aimant?... 

Comme  elle  venait  d'évoquer  cette  victime, 
—  la  plus  pitoyable  peut-être  de  toutes  celles 
qu'avait  faites  l'homme  redoutable  dont  elle 
déchiffrait  l'énigme,  —  Mmo  de  Ferneuse  se 
rappela  que  Mauricette  Gaël  avait  une  fille. 
N'était-ce  pas  celle?...  Une  exclamation  lui 
échappa  : 
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—  ((  Et  Bertrande?...  La  petite  dentellière?... 
qui  ressemble  à  Micheline  comme... 

—  Comme  une  sœur,  »  acheva  la  voix  mâle 
avec  une  vibration  émue. 

—  «  C'est  vrai,  »  murmura  la  comtesse,  en 
observant  la  soudaine  angoisse  apparue  sur  cette 
physionomie,  où  si  peu  de  chose,  pourtant,  se 
lisait,  «  il  y  a  chez  vous  un  sentiment  qu'a  laissé 
presque  intact  votre  infernale  ambition  :  l'amour 
paternel.  Mais  je  ne  m'explique  pas  que  ce  sen- 
timent, parlant  si  haut  pour  une  de  vos  filles, 
soit  muet  pour  l'autre. 

—  Muet?...  oh!  non.  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien Bertrande  m'est  chère. 

—  Quel  abîme  entre  elle  et  Micheline!  »  s'é- 
cria Gaétane.  «  Et  ce  sont  les  deux  sœurs,  vos 
deux  filles...  Et  vous  prétendez  les  aimer  égale- 
ment!... 

—  Je  n'ai  rien  prétendu  de  ce  genre,  »  dit  vi- 
vement le  faux  marquis  de  Valcor.  «  L'une 
n'était  pas  encore  au  monde,  quand,  rappelé 
par  mon  service  sur  un  bâtiment  de  l'Etat, 
j'ai  quitté  Mauricette,  la  paysanne,  enceinte 
d'elle.  L'autre  m'a  été  donnée  par  une  Servon- 
Tanis. 

« — Ah!  l'orgueil...  »  interrompit  Gaétane. 

—  «  Certes,  l'orgueil.  Il  était  immense.  Pen- 
sez-y. Quoi  qu'il  arrivât,  moi,  Bertrand  Gaël, 
j'avais  rendu  mère  l'héritière  d'une  des  plus  an- 
ciennes familles  de  France.  J'avais  mêlé  mon 
sang,  celui  des  Valcor,  au  sang  de  cette  aristo- 
cratie dont  je  me  sentais  l'égal.  Je  possédais  une 
enfant  digne  de  moi.  Puis,  cette  enfant,  je  l'ai 
élevée.  Comment  ne  pas  la  préférer  à  l'autre? 
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Pourtant,  je  vous  le  répète,  Bertrande  m'est 
chère. 

■ —  Pauvre  Bertrande!...  i  sourit  ironiquement 
la  comtesse,  «  Ah!  vous  lui  avez  ménagé  un  sort 
enviable,  en  effet.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  est  deve- 
nue. Mais,  durant  sa  triste  adolescence,  parta- 
geant la  misère  de  votre  famille  reniée,  elle  n'a- 
vait en  perspective  que  le  couvent. 

—  La  fierté  de  sa  grand'mère  ne  me  laissait  pas 
lui  préparer  un  autre  avenir.  Mathurine  Gaël, 
éprise  d'honneur  malgré  son  égarement  si  court, 
ne  songeait  qu'à  effacer  cet  égarement  par  une 
rigidité  absolue,une  délicatesse  farouche.  Croyant 
que  Dieu,  pour  la  punir,  lui  avait  enlevé  le  fils 
de  sa  faute,  elle  vivait  dans  le  regret,  l'expiation 
intérieure,  le  deuil  inguérissable.  Elle  m'aimait, 
moi,  qu'elle  croyait  le  frère  de  son  enfant  de 
prédilection.  Mais  elle  ne  voulait  rien  accepter 
des  Valcor. 

—  Et  c'est  votre  mère!  »  prononça  lentement 
Mme  de  Ferneuse. 

—  «  C'est  ma  mère.  » 

L'étrange  bandit  courba  la  tête.  Il  y  eut  en- 
core un  silence.  Puis  Gaétane  reprit: 

—  «  C'est  assez,  Bertrand  Gaël.  » 

A  ce  nom,  l'homme  qui  depuis  plus  de  vingt 
ans  s'appelait  le  marquis  de  Valcor,  tressaillit, 
comme  touché  d'un  fer  rouge,  et  leva  un  visage 
de  défi. 

—  ce  C'est  assez,  »  répéta  Mm0  de  Ferneuse. 
«  Je  ne  vous  interrogerai  pas  davantage.  Je  veux 
ignorer  par  quelle  série  de  crimes  vous  avez  pu 
soutenir  si  longtemps  votre  imposture,  ni  surtout 
triompher  dans  votre  procès.  Un  procès  pour- 
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tant  si  bien  fondé!  J'admets  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Je  veux  croire  que  vous  n'avez  pas 
hâté  la  mort  de  celui  que  vous  osez  appeler  votre 
frère.  Oui,  »  ajouta-t-elle  comme  pour  elle- 
même,  ((  j'aime  mieux  penser  que  mon  fils 
n'épousera  pas  la  fille  du  meurtrier  de  son 
père...  » 

Élevant  de  nouveau  la  voix,  Gaétane  pour- 
suivit : 

—  ce  Maintenant,  je  vais  vous  dire  ce  que 
j'exige  de  vous  pour  ne  pas  vous  livrer  à  la  jus- 
tice. 

—  «  Me  livrer  à  la  justice!  »  s'exclama  Ber- 
trand G-aèl  avec  un  ricanement  amer.  «  Le  pour- 
riez-vous?  Ne  vous  faudrait-il  pas  livrer  en  même 
temps  votre  secret,  votre  honneur,  celui  de  votre 
fils  et  du  nom  de  Ferneuse? 

—  Achevez  donc,  »  riposta  la  comtesse,  deve- 
nue méprisante.  «  Ajoutez  que  vous  possédez  tou- 
jours mes  lettres,  ma  correspondance  d'amour 
avec  Renaud,  et  que  vous  vous  en  servirez.  » 

Il  bondit  presque. 

—  «  Non,  madame.  Je  suis  un  gentilhomme. 
Je  suis  le  fils  d'un  marquis  de  Valcor.  » 

Certes,  il  en  avait  l'air.  Et  l'on  ne  pouvait 
nier  qu'en  quelque  mesure  il  n'en  eût  l'âme.  Non 
pas  sans  doute  l'âme  moderne,  affinée  par  des 
siècles  d'éducation,  mais  l'âme  de  la  violente  et 
subtile  Renaissance,  où  de  singulières  délica- 
tesses fleurissaient  chez  les  plus  nobles  à  côté  de 
la  rapine,  de  la  cruauté,  de  toutes  les  audaces. 
Le  mélange  d'un  sang,  non  moins  chaud,  mais 
rustique  et  plus  âpre,  avait  fait  rétrograder  vers 
d'autres  âges  cette  extraordinaire  personnalité. 
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—  ((  Vos  lettres,  ))  reprit-il.  «  Vous  les  aurez 
tout  à  l'heure.  Je  vais  vous  les  chercher.  Vous 
les  emporterez  en  quittant  cette  maison. 

—  Je  ne  serai  pas  moins  généreuse  que  vous, 
quels  que  soient  vos  torts  effrayants,  »  dit  Gaé- 
tane,  touchée  en  dépit  d'elle-même.  <  Écoutez 
mes  conditions. 

—  Je  les  écoute,  madame.  Mais  je  vous  dé- 
clare que  je  ne  m'y  soumettrai  pas. 

—  Il  faudra  bien  vous  y  soumettre.  Les  voici. 
Vous  restituerez  le  nom  et  le  domaine  de  Val- 
cor,  avec  ses  revenus  capitalisés  pendant  vingt 
ans,  à  monsieur  de  Plesguen.  Et  vous  vous  hâte- 
rez, car  il  se  meurt.  Sa  fille  a  pris  le  voile.  Si  le 
malheureux  ne  s'est  pas  tué,  c'est  à  cause  d'elle. 
Mais  la  honte  et  le  regret  l'écrasent,  car  il  croit 
vous  avoir  attaqué  contre  tout  droit. 

—  Laissons  les  attendrissements  de  famille,  » 
murmura  ironiquement  l'aventurier. 

—  Puis,  »  continua  Mmc  de  Ferneuse,  sans  re- 
lever ce  mot  douteux,  «  vous  partirez  pour  tou- 
jours en  Amérique.  Vous  y  dirigerez  vos  établis- 
sements industriels.  Jamais  vous  ne  remettrez 
les  pieds  en  Europe.  »  Elle  hésita  un  instant,  et 
enfin  acheva  nettement,  solennellement  :  <  Vous 
oublierez  que  Micheline  est  votre  fille. 

—  Et  elle?...  »  répliqua-t-il  avec  un  frémisse- 
ment visible.  «  Oubliera-t-elle  que  suis  son 
père?... 

—  Nous  ferons  tout  pour  cela,  »  dit  impi- 
toyablement Caétane. 

L'homme  sur  qui  tombait  cet  arrêt,  éclata 
d'un  rire  strident. 

—  ce  Voila  donc  votre  justice!...  Et  vous  la 
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prétendez  plus  généreuse  que  celle  des  Cours 
d'assises  !  Vous  me  feriez  maudire  par  ma 
propre  fille.  J'aime  mieux  les  juges  en  robe 
rouge.  Ils  n'ont  pas  ça  dans  leurs  codes. 

—  J'ai  dit  oublier,  non  pas  maudire.  Vous 
donneriez  à  Micheline  telles  explications  qui 
vous  conviendraient.  Ce  n'est  pas  par  nous 
qu'elle  saurait  la  vérité.  Comment  l'apprendrait- 
elle?  En  devenant  la  femme  de  mon  fils,  elle  re- 
noncerait à  votre  héritage.  Clause  à  laquelle, 
certainement,  elle  ne  se  refusera  pas.  Ainsi  se 
justifierait  à  ses  yeux  l'abandon  de  vos  biens  à 
la  branche  des  Plesguen.  Quant  à  vos  établisse- 
ments d'outre-mer,  vous  en  disposerez...  » 

Mme  de  Ferneuse  acheva  sa  phrase  par  un 
geste  vague.  Peu  importait,  du  moment  que  Mi- 
cheline aurait  les  mains  pures  de  l'or  frauduleux. 
Devant  la  physionomie  sarcastique  et  le  sourire 
muet  de  son  interlocuteur,  elle  reprit  : 

—  ce  Vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Je  vous 
répète  que  je  ne  m'élève  ni  en  justicière  ni  en 
vengeresse.  Trouvez  vous-même  à  votre  mons- 
trueuse aventure  un  dénouement  plus  doux.  Il 
n'en  est  pas.  Du  moins,  si  vous  admettez  que 
les  Ferneuse  ne  sauraient  devenir  vos  complices. 
Restituez  à  l'infortuné  Marc  de  Plesguen,  mieux 
que  son  patrimoine,  la  paix  de  sa  conscience. 
Disparaissez  pour  que  votre  fille  puisse  épouser 
celui  qu'elle  aime,  et  pour  qu'elle  ignore  tou- 
jours l'abomination  de  votre  vie.  N'est-ce  pas 
le  minimum  du  châtiment  qui  peut  vous  frap- 
per? 

—  Mon  châtiment  —  puisque  ce  mot  vous 
plaît  —  je  ne  l'accepte  pas  de  vous,  madame,  » 
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prononça  froidement  ce  terrible  joueur,  qui  te- 
nait encore  la  partie  contre  le  Destin. 

Il  se  leva,  comme  pour  marquer  l'inutilité  de 
toute  autre  parole. 

La  comtesse  de  Ferneuse  se  leva  aussi,  pâle  et 
glacée. 

—  ce  C'est  votre  dernier  mot,  Bertrand  Gaël? 
Vous  ne  demandez  pas  à  réfléchir? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  souhaitez  pas  connaître  le  parti 
que  je  vais  prendre  en  sortant  d'ici  après  votre 
refus? 

—  Non,  madame.  » 

Elle  inclina  lentement  la  tête  et  fit  un  mouve- 
ment pour  s'en  aller. 

—  «  Pardon,  »  dit-il.  c  Veuillez  attendre  un 
instant,  madame.  Je  vais  vous  chercher  vos 
lettres.  » 

Il  s'éloigna  avec  son  aisance  d'allures,  sa 
grâce  élégante  d'homme  du  monde. 

Gaétane  resta  seule  un  instant,  dans  une  telle 
stupeur  qu'aucune  idée  distincte  ne  se  formulait 
dans  sa  tête.  Ce  qu'elle  percevait  le  plus  forte- 
ment, c'était  le  décor  sur  lequel  posaient  ses 
yeux,  dans  une  acuité  de  sensations  toute  nou- 
velle :  la  perspective  du  jardin  d'hiver,  avec  ses 
plantes  admirables  et  rares,  sa  hauteur  monu- 
mentale, ses  fines  colonnes  encadrant  les  vi- 
trages, au  delà  desquels  se  découvrait  le  parc 
somptueux  —  le  contraste  de  ce  luxe  aristocra- 
tique avec  le  maître  hasardeux,  qui  pouvait  dire 
encore  —  mais  pour  combien  de  temps  ?... 
«  Tout  ceci  est  à  moi...  à  moi,  le  marquis  Re- 
naud de  Valcor.  » 
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Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  il  reparut,  cet 
usurpateur  qui  était  déjà  un  condamné.  Gaétane 
le  vit  sous  ce  double  aspect,  tandis  qu'il  mar- 
chait parmi  la  verdure,  fier  et  calme  dans  son 
infernale  volonté.  Elle  eut  l'involontaire  impres- 
sion qu'il  valait  mieux,  non  pas  que  son  destin, 
mais  que  le  mensonge  de  son  destin. 

—  «  Voici  vos  lettres,  madame,  avec  les 
quelques  lignes  que  Renaud  de  Valcor  y  avait 
jointes.  » 

Tout  le  sang  de  la  pauvre  femme  reflua  vers 
son  cœur  quand  ses  doigts  touchèrent  ces  re- 
liques. Elle  redevint  l'amoureuse  pantelante.  Le 
reste  n'exista  plus.  Elle  eut,  vers  l'imposteur 
Bertrand  Gaël,  le  regard  de  gratitude  secrète  et 
émue  que  méritait  le  galant  homme  qu'il  était  à 
cette  minute. 

—  «  Quel  dommage!...  »  soupira-t-il. 

Un  éclair  de  ses  profonds  yeux  bleus  illumina 
le  sens  de  cette  exclamation. 

Gaétane  se  détourna,  partit. 

Et  lui,  suivant  de  tout  l'élan  de  son  âme  cette 
silhouette  qui  s'éloignait,  murmura  encore  : 

—  ce  Quel  dommage!...  » 

De  la  prodigieuse  destinée  volée  par  lui  à 
Dieu  même,  et  qui  lui  échappait,  il  ne  regrettait 
qu'une  chose,  —  une  seule!  —  n'avoir  pas  eu 
l'amour  de  cette  femme. 
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ue  Cambacérès,  devant  une  maison  à 
façon  d'hôtel  particulier,  une  jeune 
femme  s'arrêta. 

Elle  reconnaissait  la  lourde  porte 
peinte  en  vert  sombre,  cette  porte  de  riche,  qui 
n'avait  l'air  de  se  fermer  si  résolument  que  pour 
écarter  les  petits  et  les  pauvres.  Elle  la  reconnais- 
sait. Jadis  un  concierge  arrogant  la  lui  avait 
interdite,  et  un  gardien  de  la  paix  lui  avait  même 
défendu  de  rester  sur  le  trottoir  d'en  face  à  re- 
garder les  battants  clos. 

Ce  souvenir  lui  mit  au  cœur  une  petite  joie 
de  revanche,  lorsqu'elle  sonna,  entendit  jouer  la 
serrure  par  l'impulsion  du  cordon,  pénétra  sous 
la  voûte,  et  reçut  le  salut  du  portier. 

—  «  Le  prince  de  Villingen?...  C'est  bien 
ici?...  Il  m'attend,  »  ajouta-t-elle  avec  vivacité. 

—  «A  l'entresol,  mademoiselle.  La  porte  à 
droite.  » 

Un  vieux  domestique  ouvrit  à  la  visiteuse. 
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—  ((  Le  prince  m'a  appelée  par  un  télé- 
gramme. Est-il  très  malade? 

—  Espérons  que  non,  madame  Bertrande.  Le 
médecin  n'est  pas  inquiet.  Seulement,  mon- 
sieur Gilbert  n'est  pas  habitué  au  mal.  Il  s'im- 
pressionne, il  s'énerve.  Songez...  Depuis  son  en- 
fance, voici  la  première  fois  que  je  le  vois  deux 
jours  de  suite  au  lit.  » 

Cette  phrase  aurait  appris  à  Bertrande,  si  elle 
ne  l'avait  su  déjà,  qu'elle  était  en  présence  d'un 
de  ces  serviteurs  dont  on  prétend  que  la  race  se 
perd,  et  qui  se  dévouent  à  une  famille,  de  géné- 
ration en  génération,  faisant  avec  leur  cœur  l'ap- 
point des  gages,  quand  ceux-ci  diminuent  ou 
tombent  en  désuétude.  Bertrande  connaissait  le 
vieux  Denis.  Si  elle  n'était  pas  encore  venue  rue 
Cambacérès,  elle  avait  souvent  reçu  le  fidèle 
messager  de  Gilbert,  et  d'autant  plus  souvent 
durant  ces  derniers  mois,  qui  avaient  été  durs 
pour  l'ex-  «  brillant  viveur  ». 

Le  prince  de  Villingen  venait  de  traverser  une 
amère  épreuve.  Et,  vraiment,  il  faut  convenir  que 
dans  cette  nature  égoïste,  voluptueuse,  apte  en 
apparence  au  seul  plaisir,  un  peu  de  l'énergie 
ancestrale  subsistait,  pour  qu'il  eût  vaillamment 
réagi  dans  une  pareille  extrémité. 

Lorsque  le  suicide  d'Escaldas  eut  clos  pour 
toujours  l' Affaire  Valcor,  Gilbert  se  trouva  dans 
la  pire  situation  qu'on  puisse  imaginer.  Au  point 
de  vue  moral,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  mis  à 
l'index  de  la  société.  Nul  n'ignorait  le  rôle  qu'il 
avait  joué  au  cours  du  procès.  Son  duel  avec 
Valcor  n'eut  pas  d'autre  cause  pour  l'opinion 
publique.  Et,  comme  tout  ne  se  sait  pas,  mais 
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comme  tout  se  devine,  se  grossit,  devient  matière 
de  légende,  sinon  d'histoire,  son  roman  avec 
Françoise  de  Plesguen  fut  commenté  dans  le 
sens  le  plus  odieux  pour  lui,  surtout  quand  on 
connut  la  prise  de  voile  de  la  malheureuse  en- 
fant. Le  monde,  qui  ne  condamne  pas  à  demi,  et 
qui  croit  s'absoudre  de  ses  indulgences  bizarres 
par  des  ostracismes  impitoyables,  déploya  une 
sévérité  exceptionnelle  à  l'égard  du  prince  de 
Villingen. 

La  répercussion  en  fut  particulièrement  ter- 
rible pour  lui  dans  le  domaine  matériel.  Son 
crédit  fut  suspendu.  La  nuée  de  ses  créanciers  se 
rua  à  ses  trousses.  Sans  amis,  sans  argent,  sans 
gagne-pain,  plus  accablé  que  soutenu  par  son 
titre,  le  malheureux  garçon  connut  des  heures  si 
noires  qu'elles  pouvaient  compter  pour  l'expia- 
tion de  bien  des  fautes,  et  même  des  siennes. 

Un  autre,  moins  foncièrement  courageux,  se 
serait  tué.  Il  en  fut  bien  près. 

Un  soir,  comme  il  examinait  mélancolique- 
ment un  revolver,  en  se  demandant  s'il  ne  valait 
pas  mieux  en  finir,  cette  réflexion  lui  vint  : 

«  Je  dois  d'abord,  par  un  moyen  ou  par  un 
autre,  réunir  quelques  billets  de  mille  francs 
pour  le  petit  Claude.  Ce  serait  trop  ignoble  à 
moi,  tout  de  même,  de  battre  en  retraite  sans 
avoir  assuré  un  morceau  de  pain  à  cet  enfant.  » 

Cette  pensée  seule  lui  fit  déposer  l'arme, 
dont  une  seconde  plus  tard  il  aurait  pressé  la  dé- 
tente. Il  s'assit,  songea.  L'image  de  Bertrande 
surgit.  Un  moment  après,  il  bondissait  sur  ses 
pieds,  criant  tout  haut  : 

—  «  Nom  de  nom!...  Une  petite  fille  comme 
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ça  tiendrait  tête  à  la  vie  dans  les  plus  sacrés  em- 
bêtements, lutterait  toute  seule,  avec  fierté,  pour 
son  mioche...  et  un  Villingen  ficherait  le  camp 
comme  un  lâche...  Cela  ne  sera  pas...  Par  les  ba- 
tailles de  mon  aïeul  !  » 

Cette  furieuse  exclamation  vibra  si  fort,  sou- 
lignée par  le  bruit  d'une  chaise  plantée  en  terre, 
que  le  vieux  Denis  accourut  tout  effaré. 

—  ((  Tiens,  mon  vieux,  »  dit  Gilbert,  «  tu  vas 
me  faire  une  commission.  Attends...  J'écris  trois 
lignes,  et  tu  les  porteras  où  je  te  dirai.  » 

Il  griffonna  le  billet  suivant  : 

((  éMa  petite  TSertrande, 

((  Tu  viens  de  me  rendre  un  fameux  service.  Tu 
viens  de  m  empêcher  d'agir  en  pleutre. 

((  T>e  ce  soir  seulement,  je  comprends  quelle  vail- 
lante créature  tu  es. 

((  Je  t'aime  mieux  que  je  ne  croyais,  TSertrande, 
et  je  tiens  à  te  le  dire. 

((  oi  bientôt. 

((  Embrasse  Claudinet  pour  moi. 

«  Ton 
«  Gilbert.  » 

Lettre  brève.  Mais  que  de  choses  en  ces 
courtes  phrases!  Celle  qui  les  reçut  ne  s'y  trompa 
pas.  Elle  en  pleura  d'ivresse  et  d'espérance. 

Dès  le  lendemain,  Gairlance  de  Villingen  fai- 
sait face  à  ses  embarras  effrayants,  comme  un 
cerf  forcé  qui  se  retourne  contre  la  meute. 

Il  envisagea  les  quelques  rares  moyens  de  ga- 
gner de  l'argent  offerts  à  un  homme  dont  toutes 
les  facultés  n'ont  été  exercées  qu'en  vue  du 
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c  chic  »,  dans  la  vie  sportive  et  mondaine.  L'au- 
tomohilisme  le  tenta,  par  la  réclame  et  la  har- 
diesse. Son  nom  en  vedette  dans  des  courses 
serait  une  bonne  fortune  pour  une  société  de 
fabricants.  Et  son  intrépidité  bien  connue  leur 
garantirait  plus  d'une  victoire.  Le  danger  des 
épreuves  ennoblit  l'entreprise  mercantile.  Et, 
d'ailleurs,  l'engouement  de  la  mode,  acclamant 
les  héros  de  la  vitesse,  ne  distingue  pas  l'ama- 
teur du  professionnel.  Saurait-on  s'il  courait  par 
intérêt  ou  par  plaisir?  Puis,  que  lui  importait, 
maintenant?  Pour  avoir  été  trop  soucieux  de 
l'opinion,  pour  avoir  trop  souffert  de  son  brusque 
dédain,  une  rage  le  prenait  de  la  braver. 

Peu  de  temps  après,  le  prince  de  Villingen, 
courtier  d'affaires  pour  la  Société  des  Automo- 
biles du  Nord,  vainqueur  de  la  course  Bruxelles- 
Dantzig,  champion  du  monde  pour  le  record  de 
l'heure,  commençait  à  penser  qu'il  aurait  eu  le 
plus  grand  tort  d'abandonner  une  existence  fé- 
conde encore  en  émotions  amusantes  et  en  res- 
sources. Sa  nouvelle  carrière  et  les  fréquentations 
qui  en  résultaient  n'étant  pas  faites  pour  le  gué- 
rir de  la  passion  du  jeu,  il  risquait  parfois  ses 
gains  sur  les  hippodromes  ou  au  baccara.  Mais 
la  chance  le  favorisait.  Événement  incroyable 
pour  lui  :  il  payait  ses  dettes. 

Puis,  autre  chose  contribuait  à  le  réconcilier 
avec  son  sort.  Ses  malheurs  lui  avaient  fait  goû- 
ter le  prix  d'une  véritable  tendresse.  Il  s'atta- 
chait à  Bertrande.  Et,  plus  qu'il  ne  voulait 
l'avouer,  le  petit  Claude  lui  tenait  au  cœur.  Il 
les  avait  rapprochés  de  lui,  en  installant  dans  un 
gentil  logement  de  la  rue  du  Rocher  l'ouvrière 
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en  dentelles.  La  jeune  femme  réussissait  de  son 
côté.  Elle  parvenait  maintenant  à  vendre  presque 
à  leur  prix  les  guipures  admirables  que  ses  doigts 
de  fée  exécutaient. 
Gilbert  lui  disait  : 

—  ((  Il  faudra  bien  pourtant  qu'un  jour  tu  fi- 
nisses par  m'aimer  assez  pour  accepter  tout  de 
moi.  » 

A  ceci,  elle  souriait  sans  répondre.  Et  quand  il 
ajoutait  : 

—  ((  Que  dois-je  donc  faire  pour  obtenir  cela 
de  ma  petite  obstinée?  » 

Elle  ne  lui  disait  plus  comme  au  début  de  leur 
idylle  : 

— -  «  Quand  je  serai  ta  femme.  » 

Car  elle  avait  mesuré  la  folie  de  ce  rêve. 
Même  diminué  socialement,  un  prince  de  Villin- 
gen  ne  pouvait  épouser  une  pauvre  fille  comme 
elle.  Le  lui  eût-il  proposé,  aujourd'hui  qu'elle 
connaissait  mieux  la  vie,  peut-être  l'en  eût-elle, 
au  contraire,  empêché,  par  dévouement.  Mais  il 
n'en  était  pas  question.  Aucun  projet,  même  de 
vie  commune,  n'avait  été  entrevu  par  les  amants. 
Gilbert  gardait  son  indépendance  et  Bertrande 
sa  réserve,  au  point  que  la  jeune  Bretonne  n'était 
pas  seulement  venue  encore  rue  Cambacérès, 
quand,  un  matin,  elle  y  fut  appelée  par  un  télé- 
gramme du  prince,  qui  se  déclarait  très  malade. 

L'accueil  du  vieux  Denis  la  rassura  un  peu. 
Mais,  au  chevet  de  Gilbert,  son  cœur  se  serra. 

Le  jeune  homme  avait  une  fièvre  violente,  la 
figure  empourprée,  la  voix  éteinte,  et,  par  mo- 
ment, il  toussait,  avec  des  contorsions  de  souf- 
france, comme  si  cette  toux  avait  déchiré  toutes 
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les  fibres  de  sa  poitrine.  Il  avait  attrapé  une 
pneumonie  en  conduisant  une  machine  à  toute 
vitesse,  contre  un  vent  glacial,  s'étant  peu  cou- 
vert, sous  prétexte  qu'on  se  trouvait  au  commen- 
cement de  juin. 

—  «Un  juin  qui  ressemble  à  février,  »  ob- 
serva Bertrande. 

Toutefois  elle  n'était  pas  la  femme  des  récri- 
minations inutiles.  Le  malade  les  eût  mal  sup- 
portées, d'ailleurs.  Absolument  inaccoutumé  aux 
misères  physiques,  ce  garçon  intrépide,  duelliste 
plein  de  sang-froid,  chauffeur  audacieux,  geignait 
comme  un  enfant.  Il  consternait  Bertrande  en 
l'assurant  qu'il  se  sentait  perdu,  s'effarant  si  elle 
avait  l'air  de  le  croire,  et  déclarant  qu'elle  man- 
quait de  cœur  lorsque,  pour  le  rassurer,  elle  niait 
le  danger  en  riant. 

Petites  épreuves  que  toutes  les  femmes  con- 
naissent, qui  ont  soigné  un  cher  malade  du 
sexe  fort.  Et  toutes  les  femmes  s'en  tirent,  et 
toutes  y  trouvent  un  tendre  plaisir  si  l'inquié- 
tude ne  s'en  mêle  pas  trop. 

Quand  Bertrande  eut  entendu  le  docteur  lui 
déclarer  que  tout  dépendait  de  ses  soins,  à  elle, 
que,  les  prescriptions  observées,  les  vésicatoires 
subis,  les  imprudences  évitées,  il  répondait  de  la 
vie  du  prince,  elle  se  sentit  soulevée  d'une  al- 
lègre confiance. 

La  tâche  ne  fut  pas  commode.  Mais  elle  l'ac- 
complit avec  une  autorité  qui  stupéfiait  Gilbert 
lui-même.  Quand  il  refusait  les  cruels  vésica- 
toires, avec  des  nervosités  presque  méchantes, 
et  des  :  «  Laisse-moi  tranquille!  Je  ne  veux  pas. 
Eh  bien,  je  mourrai.  Je  m'en  fiche!  »  sa  garde- 
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malade  avait  une  façon  de  lui  dire  —  si  douce, 
mais  si  ferme  : 

—  «  Tu  m'obéiras,  mon  aimé.  Je  ne  suis  plus 
ta  Bertrande  soumise.  Je  sais  vouloir,  parce  qu'il 
s'agit  de  ta  guérison.  » 

Elle  ajoutait  gaîment  : 

■ —  ((  Ton  grand-père,  le  maréchal,  aurait  ré- 
sisté à  Napoléon  lui-même  pour  sauver  son  em- 
pereur. » 

Il  jurait,  grommelait,  se  soumettait.  Puis,  dans 
ses  moments  d'accalmie,  il  observait,  d'un  œil 
languissant,  mais  intéressé,  les  allées  et  venues 
dans  la  chambre  de  cette  jolie  créature,  à  qui 
l'ardeur  de  son  dévouement  prêtait  une  dignité 
imprévue,  une  assurance  pleine  de  grâce. 

((  Est-ce  bien  la  petite  paysanne  que  j'ai  ame- 
née de  sa  province  il  y  a  deux  ans?  »  songeait-il. 
«  Ma  parole,  elle  a  l'air  d'une  dame.  Elle  sait 
même  donner  des  ordres,  avec  la  formule  et  le 
ton  justes,  ce  qui  est  la  pierre  de  touche  de  la 
distinction.  » 

Il  s'étonnait  de  lui  découvrir  un  charme  nou- 
veau. Mais  il  s'étonnait  moins  d'être  délicieuse- 
ment enveloppé  de  sa  sollicitude  amoureuse.  Il 
s'y  habituait.  Symptôme  grave.  Les  biens  deve- 
nus si  essentiels  à  l'âme  ou  au  corps  qu'on  ne  se 
conçoit  plus  sans  eux,  cessent  d'être  appréciables, 
sinon  en  imaginant  l'effroyable  douleur  de  leur 
perte. 

Un  jour,  comme  Gilbert  se  sentait  mieux,  il 
dit  brusquement  à  Bertrande  : 

—  «  Et  le  petit?...  Qu'est-il  devenu  pendant 
toute  cette  semaine,  où  tu  ne  m'as  presque  pas 
quitté? 
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—  Claudinet  ?  »  s'écria-t-elle ,  radieuse  de 
cette  question.  «  Je  l'ai  confié  à  quelqu'un  de 
très  sûr,  à  une  voisine  de  mon  ancien  logement, 
qu'il  connaît  bien  et  dont  il  est  adoré. 

—  Ton  ancien  logement?...  à  Clichy? 

—  Oui. 

—  C'est  loin,  ça.  Où  trouves-tu  le  temps  d'al- 
ler le  voir? 

—  Cette  personne  me  l'a  amené  une  fois,  rue 
du  Rocher. 

—  Une  fois?  En  huit  jours? 

—  Je  l'ai  embrassé.  J'ai  vu  qu'il  se  portait 
bien. 

—  Jamais  tu  ne  t'étais  séparée  de  lui?  »  re- 
prit Gilbert. 

—  «  Jamais.  » 

Le  prince  resta  un  moment  rêveur,  puis  il 
murmura  : 

—  «  Viens  ici,  près  de  moi,  Bertrande.  » 
Elle  s'approcha.  Il  lui  prit  la  main  et  y  mit  un 

lent  baiser. 

—  ce  Tu  es  bonne. 

—  Bonne?...  Oh!  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois 
pas.  Je  t'aime,  voilà  tout.  » 

Il  regarda  ce  beau  visage  souriant,  pétri  d'é- 
nergie tranquille. 

—  «  Est-ce  que  c'est  contagieux,  ce  que  j'ai?  » 
demanda-t-il  encore. 

—  «  Ce  que  tu  avais,  »  corrigea-t-elle.  «  Car 
le  mal  est  dompté.  Tu  es  en  pleine  convales- 
cence. 

—  Mais  enfin,  est-ce  que  ça  s'attrape?  » 
Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  a  Tu  en  es  certaine? 
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—  Bien  sûr.  Tu  n'as  eu  qu'une  pneumonie 
simple,  nullement  infectieuse. 

—  Alors,  »  dit -il  en  lui  lâchant  la  main, 
((  mets  ton  chapeau,  va  chercher  notre  fils.  » 

Saisie,  elle  resta  muette,  comme  pétrifiée. 

—  «  Tu  n'entends  pas, mignonne?  Va  le  cher- 
cher, ce  gamin.  Tu  dois  trop  souffrir  en  le  sa- 
chant dans  des  mains  étrangères.  » 

Bertrande  pâlissait  d'émotion,  ce  Notre  fils.  » 
Le  mot  lui  tintait  encore  aux  oreilles.  Elle  bal- 
butia : 

—  ((  Tu  ne  veux  pas  dire  que  je  l'amène... 
ici...  dans  cet  appartement?...  » 

Gilbert  éclata  de  rire  : 

—  «  Pourquoi  pas?...  Mais  si!...  dans  cet 
appartement...  dans  cette  chambre...  tiens,  là 
sur  mon  lit.  Nous  le  ferons  jouer.  Ce  sera  gentil. 
Ça  raccourcira  cette  ennuyeuse  convalescence.  » 

Alors  il  y  eut  une  minute  folle.  Bertrande 
tomba  à  genoux  en  pleurant,  puis  elle  se  releva 
pour  sauter  de  joie,  puis  elle  embrassa  Gilbert 
en  bégayant  des  remerciements  absurdes  et  dé- 
licieux, puis  elle  partit  comme  une  flèche,  bous- 
cula le  vieux  Denis  tout  en  épinglant  de  travers 
son  chapeau: 

—  ((  Denis,  Denis,  je  vais  chercher  mon  petit 
Claude.  C'est  votre  maître  qui  le  demande... 
Comprenez-vous?...  » 

L'ancien  serviteur  leva  les  bras  au  ciel,  ferma 
la  porte  derrière  la  jeune  femme,  et,  se  recom- 
posant un  maintien,  entra  pour  mettre  une  bûche 
dans  la  cheminée  de  son  maître. 

Le  prince,  appuyé  sur  ses  oreillers,  rencontra 
le  regard  du  vieillard.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parla. 
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Denis  fourgonna  le  bois,  secoua  les  cendres,  et, 
méthodiquement,  ajusta  le  nouveau  rondin. 

—  «  L'été  ne  se  décide  pas  à  venir,  eh!  mon 
vieux?  »  dit  enfin  Gilbert. 

—  «  Non,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  fait  de  feu 
si  tard  dans  la  saison.  Il  est  vrai  que  Monsieur  est 
malade. 

—  Oh!  puis...  pour  ce  qu'il  vaut,  ton  feu!... 
Elle  ne  va  jamais  prendre,  cette  bûche.  Tu  as  re- 
mis des  cendres  dessus. 

—  Elle  se  consumera  tout  doucement. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  flamber.  Ajoute 
du  petit  bois. 

—  Monsieur  m'excusera...  Mais...  il  faut  pen- 
ser... Pour  un  enfant...  trop  de  chaleur,  ça  ne 
vaudrait  rien.  » 

Il  y  eut  un  court  silence.  Le  vieux  domestique 
se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre,  le  petit 
balai  à  feu  dans  une  main. 

—  ce  Tu  as  raison,  Denis,  »  dit  le  prince  en 
se  renversant  sur  ses  oreillers. 

Et  il  se  mit  à  rêver,  les  yeux  au  plafond. 

Huit  jours  plus  tard,  s'il  y  avait  un  maître 
dans  l'appartement  de  garçon,  rue  Cambacérès, 
peut-être  n'était-ce  pas  le  locataire  au  nom  du- 
quel se  rédigeaient  les  quittances,  mais  le  petit 
gaillard  nouvellement  introduit  dans  la  place,  et 
à  qui  le  prince  de  Villingen  ne  cédait  pas  avec 
moins  de  docilité  que  le  vieux  Denis  lui-même. 

—  «  Moi  qui  me  figurais  détester  les  enfants,  » 
disait  en  riant  Gilbert. 

—  ((  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  tous  comme 
celui-ci,  »  ripostait  vivement  le  valet  de 
chambre. 
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—  ((  Vous  allez  me  le  gâter,  y>  soupirait  Bcr- 
trande.  «  Qu'en  ferai-je  ensuite, pendant  que  je 
travaillerai  à  ma  dentelle,  et  que  personne  ne 
s'occupera  de  lui?  » 

Une  fois,  comme  elle  répétait  encore,  moitié 
fâchée,  moitié  ravie  : 

—  ((  Qu'en  ferai-je,  lorsque  je  serai  rentrée 
chez  moi  ? 

—  N'es-tu  pas  ici  chez  toi?  »  demanda  Gil- 
bert. 

Il  avait  maintenant  des  mots  de  ce  genre,  si- 
gnificatifs, mais  imprécis,  qu'elle  ne  relevait  pas, 
par  crainte  d'en  faire  évanouir  l'intention  encore 
vague.  Serait-ce  possible  qu'il  en  coûtât  au  jeune 
homme  de  se  séparer  d'elle  et  de  leur  fils,  main- 
tenant que  sa  santé  était  revenue  ?  Envisageait-il 
la  possibilité  de  rendre  durable  cette  expérience 
de  la  vie  de  famille,  qui  semblait  si  naturelle,  si 
douce,  au  point  que  tous  les  quatre,  en  y  com- 
prenant Denis,  ne  se  représentaient  pas  que  les 
choses  pussent  être  de  nouveau  comme  avant. 

Claudinet,  qui  trottait  partout  sur  ses  petits 
chaussons  patauds,  babillait  à  présent,  et,  joli 
comme  il  était,  avec  un  gentil  caractère  et  la 
fraîcheur  de  son  rire,  offrait  bien  tout  ce  que 
l'enfance  peut  présenter  de  séduisant,  à  l'âge  où 
sa  séduction  est  le  plus  irrésistible.  L'orgueil 
faisait  sourire  Villingen  quand  il  regardait  ce 
petit  être  adorablement  doué,  et  qu'il  songeait: 

«  C'est  mon  fils.  Il  a  dans  les  veines  le  sang 
de  l'illustre  maréchal,  mon  aïeul.  N'y  a  pas  à 
dire...  C'est  un  de  nous.  » 

Et  comme,  une  fois,  l'enfant,  à  force  d'en- 
tendre   sa   mère    prononcer   le    nom   de   Gil- 
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bert,  s'avisait  d'appeler  celui-ci  c  Zibert...  » 

—  c  Veux-tu  dire  «  papa  »,  petit  bandit!  » 
s'écria  le  jeune  homme,  en  une  explosion  plai- 
sante et  émue,  comme  si,  dans  son  cœur,  eût 
croulé  le  dernier  rempart  de  ses  résistances  mau- 
vaises. 

Que  serait-il  advenu  de  cette  situation?  Le 
prince  lui-même  le  prévoyait-il  clairement?  Il 
laissait  passer  les  jours,  se  plaignant  encore  d'une 
toux  qu'on  n'entendait  guère,  et  d'un  point  de 
côté  qu'il  oubliait  quand  il  caracolait  avec  le 
bébé  sur  ses  épaules,  incertain  de  ce  qu'il  vou- 
lait, et,  peut-être,  reculant  l'heure  de  s'interro- 
ger. La  question  se  posa  pour  lui  tout  autrement 
qu'il  ne  l'aurait  imaginé. 

Un  matin,  décidé  à  reprendre  ses  occupa- 
tions, il  laissa  Bertrande  et  Claude  rue  Camba- 
cérès,  pour  se  rendre  au  siège  de  la  Société  des 
Automobiles  du  Nord. 

L'établissement  étant  à  Levallois-Perret,  il  s'en 
alla  prendre,  à  la  place  Saint-Augustin,  un  des 
tramways  qui  remontent  le  boulevard  Males- 
herbes.  Pour  abréger  le  trajet  par  la  lecture,  il 
acheta  un  journal.  Distraitement,  il  le  déploya. 
Puis  il  tressaillit,  d'une  stupeur  qui  ne  manqua 
pas  de  croître  à  mesure  qu'il  parcourait  les 
lignes.  Voici  ce  qu'il  lisait  en  première  page  : 

Tavelât  ions  extraordinaires.  —  Une  rivalité  de 
femmes.  —  La  belle  Ttysalinde  et  la  éMàme- 
Cervelas.  —  Ce  que  peut  la  corde  de  pendu. 

Sous  ce  titre  à  sensation,  le  récit  suivait  : 

«  Hier  soir,  dans  un  cabaret  de  Montmartre, 
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deux  femmes  légères  étaient  attablées  avec  des 
amis  de  rencontre. 

«  Ces  dames  jouissent  de  quelque  notoriété 
parmi  le  monde  spécial  de  la  Butte,  l'une  sous 
le  nom  romanesque  de  Rosalinde,  l'autre  sous 
le  sobriquet  moins  poétique  de  la  Môme-Cer- 
velas. 

ce  La  première  affirmait  sa  croyance  dans  l'ef- 
ficacité de  la  corde  de  pendu,  et  prétendait 
n'avoir  eu  de  la  chance  que  depuis  qu'elle  en 
portait  un  morceau  sur  elle.  Comme  on  la  taqui- 
nait sur  sa  superstition,  elle  s'anima,  raconta  que 
le  seul  homme  qui  eût  touché  son  cœur  était 
apparu  dans  son  existence  le  jour  même  où  l'un 
de  ses  voisins  se  pendait.  Elle  avait  gardé  un 
souvenir  inoubliable  de  l'un,  et  un  morceau  de 
la  corde  de  l'autre. 

«  A  force  de  questions,  la  Môme-Cervelas 
obtint  la  description  du  galant  et  l'exhibition 
du  fétiche.  Mais  dès  qu'elle  sut  ce  qu'elle  vou- 
lait apprendre,  et  qu'elle  eut  vu  ce  qu'elle  vou- 
lait voir,  la  Môme  entra  dans  une  indescriptible 
fureur,  invectiva  Rosalinde,  voulut  sauter  sur 
celle-ci,  et,  retenue  par  ses  compagnons,  finit 
par  lancer  au  visage  de  son  ennemie  une  lourde 
soucoupe,  qui  blessa  l'autre  femme  assez  sérieu- 
sement pour  causer  une  syncope. 

ce  Cette  scène  attira  des  curieux,  puis  des 
agents.  L'intervention  de  ces  derniers  se  produi- 
sit à  point  pour  qu'ils  pussent  recueillir,  de  l'en- 
ragée Môme -Cervelas,  des  révélations  dont 
l'importance  n'échappa  à  aucun  des  specta- 
teurs.  )) 

—  ((  Ah!   c'est  comme  ça!    »   hurla-t-elle. 
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((  C'est  pour  cette  rien  du  tout  que  mon  petit 
homme  m'a  plantée  là!...  Eh  bien,  elle  ne  le 
gardera  pas  longtemps,  parce  que  j'ai  de  quoi 
lui  faire  couper  le  cou,  à  son  amoureux!...  Ah! 
il  lui  fournit  de  la  corde  de  pendu...  Je  l'ai  bien 
reconnue,  la  corde.  C'est  une  cordelière  qu'Ar- 
thur m'a  chipée.  Y  a  même  encore  après  des 
brins  du  fil  avec  quoi  elle  avait  été  cousue  au- 
tour d'un  édredon.  Oui,  du  fil  plus  foncé.  Je 
m'étais  doutée  de  l'affaire,  quand  j'ai  lu  sur  le 
journal  que  l'Escaldas  avait  été  pendu  avec  une 
cordelière  bleue.  D'autant  que  ce  gredin  d'Ar- 
thur m'a  presque  avoué  la  chose,  quand  il  m'a 
donné  deux  cents  francs  pour  clore  mon  bec,  et 
qu'il  m'a  menacée  de  me  «  suicider»,  moi  aussi, 
dans  le  cas  où  je  parlerais.  Mais  je  m'en  moque! 
Je  n'ai  plus  goût  à  la  vie  depuis  qu'Arthur  m'a 
quittée.  Et  c'est  pour  ce  morceau-là,  pour  cette 
casserole!...  Oui,  ma  fille,  tu  peux  tourner  de 
l'œil,  »  ajouta  la  furie,  en  s'adressant  à  Rosa- 
linde  sans  connaissance,  ce  Je  t'en  ferai  voir 
d'autres,  où  tu  auras  plus  de  raison  de  t'éva- 
nouir.  » 

((  Comme  la  Môme-Cervelas  reprenait  ha- 
leine, elle  fut  appréhendée  par  les  gardiens  de  la 
paix. 

—  ((  Où  me  menez-vous?  »  demanda-t-elle. 

—  ((  Au  poste.  » 

«  A  ce  mot,  elle  écuma  positivement. 

—  «Au  poste!  Moi!...  Mais,  portez-y  donc 
plutôt  cette  rien-du-tout,  »  s'écria-t-elle  en  dési- 
gnant Rosalinde  par  un  terme  plus  pittoresque. 
«  Elle  doit  être  complice  de  l'assassinat.  Vous 
savez  bien?...  Escaldas,  le  type  qui  s'était  soi- 
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disant  pendu...  Il  demeurait  dans  sa  maison,  rue 
Lévis.  Et  je  vous  réponds  bien  que  c'est  pas  lui 
qui  m'avait  emprunté  ma  cordelière  bleue  pour 
se  serrer  à  lui-même  le  sifflet.  » 

((  Ces  paroles  significatives  ont  été  confir- 
mées par  la  Môme-Cervelas  devant  le  commis- 
saire de  police.  Nous  n'avons  pas  à  en  présumer 
la  véracité  ni  à  en  souligner  l'importance.  On  se 
rappelle  le  suicide  d'Escaldas,  le  Bolivien  qui 
prétendait  tenir  la  clef  d'une  affaire  retentis- 
sante, et  non  tout  à  fait  encore  éclaircie.  La  dé- 
couverte que  ce  soi-disant  suicide  aurait  été  un 
assassinat,  rouvrirait  le  champ  à  toutes  les  hypo- 
thèses. L'ami  de  la  Môme-Cervelas,  Arthur  Sor- 
nières,  dit  le  «  Beau  Rouquin  »  ou  le  «  Bala- 
deur »,  est  un  individu  de  la  pire  espèce,  capable 
de  toutes  les  besognes,  et  qui  n'aurait  certaine- 
ment pas  agi  pour  son  compte.  Aussitôt  après  la 
mort  d'Escaldas,  il  disparut,  muni,  assure-t-on, 
d'une  somme  considérable.  D'où  aurait-il  tenu 
cet  argent,  sinon  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
supprimer  le  Bolivien?  On  est  à  la  recherche  de 
ce  dangereux  personnage,  qui,  à  plusieurs  re- 
prises, a  passé  par  le  service  anthropométrique. 
Si  la  police  met  la  main  sur  lui,  on  peut  s'at- 
tendre à  du  nouveau,  et  non  du  moins  extraordi- 
naire. 

«  Ajoutons  que  le  greffe  du  Parquet  conserve 
toujours  la  cordelière,  —  bleue,  en  effet,  —  qui 
fut  l'instrument  de  mort  d'Escaldas.  Le  morceau 
que  possède  la  fille  Rosalinde  doit  être  le  débris 
resté  après  le  clou  quand  on  coupa  la  corde.  » 

Le  prince  de  Villingen  lut  jusqu'au  bout  ce 


MADAME     DE     FERNEUSE  }  f I 

long  fait  divers.  Lorsqu'il  eut  achevé,  il  leva  de 
dessus  son  journal  un  visage  si  pâle,  des  yeux  si 
remplis  d'égarement,  que  ses  voisins  de  tramway 
s'en  inquiétèrent.  Ils  crurent  décidément  avoir 
frôlé  un  fou,  quand  ils  l'entendirent  murmurer  : 
«  Où  suis-je?...  »  et  qu'ils  le  virent  bondir  hors 
de  la  voiture,  à  l'aspect  des  proches  fortifica- 
tions. 

Sans  se  figurer  l'effet  qu'il  venait  de  produire, 
Gilbert  se  lança  sur  le  boulevard  Malesherbes, 
courut  à  une  station  de  fiacres,  et,  sautant  dans 
le  premier  qu'il  atteignit,  cria  au  cocher  : 

—  ce  Rue  de  Verneuil...  A  la  course...  Le  plus 
vite  possible!  » 

Depuis  plusieurs  mois,  depuis  sa  rencontre 
avec  Françoise,  chez  Bertrande,  le  prince  n'a- 
vait revu  ni  Marc  de  Plesguen  ni  sa  fille.  Il 
pensait,  en  se  présentant  chez  eux,  ne  pas  courir 
le  risque  d'imposer  sa  présence  à  celle  qui,  long- 
temps, s'était  considérée  comme  sa  fiancée,  qui 
l'aimait  toujours,  peut-être.  Malgré  l'émotion 
qui  le  jetait  hors  de  lui,  le  jeune  homme  n'eût 
pas  accompli  une  démarche  déplacée,  presque 
cruelle  pour  la  triste  enfant.  Mais  il  savait  que 
celle-ci  avait  pris  le  voile,  et  la  supposait  dans 
son  cloître.  Les  circonstances  donnèrent  un  dé- 
menti à  ses  prévisions. 

Lorsqu'il  sonna  à  l'appartement,  la  bonne  qui 
vint  ouvrir,  s'écria  : 

—  c  Oh!  c'est  vous,  monsieur!  Comme  il  y 
a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu!  Vous  arrivez 
à  temps.  Notre  pauvre  Monsieur  est  bien  bas.  » 

Cette  femme,  qui  avait  la  familiarité  coutu- 
mière  aux  serviteurs   dans  les  intérieurs   mé- 
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diocres  et  désorganisés,  et  qui  menait  la  maison 
depuis  le  départ  de  Françoise,  crut  devoir  ac- 
cueillir avec  empressement  un  ami  de  ses  maî- 
tres, naguère  encore  si  intime,  et  dont  elle  n'avait 
pas  compris  la  soudaine  disparition.  Avant  même 
que  le  jeune  homme  lui  eût  posé  la  moindre 
question,  bouleversé  comme  il  était,  et  saisi  en 
outre  par  cette  allusion  à  une  maladie  dont  il 
n'avait  pas  la  moindre  idée,  la  domestique  ou- 
vrait la  porte  du  salon,  et,  faisant  signe  au  visi- 
teur de  s'avancer  doucement,  l'introduisit  de  la 
sorte  sans  l'avoir  annoncé. 

Villingen,  suivant  la  muette  indication,  entra 
presque  sans  bruit,  et  demeura  cloué  près  du 
seuil.  Ce  qu'il  voyait  lui  causait  assez  d'émotion 
pour  que  cette  émotion  lui  fût  sensible,  même 
dans  le  trouble  extraordinaire  qu'il  apportait  ici. 

Près  d'une  fenêtre,  Marc  de  Plesguen,  assis  au 
fond  d'une  bergère,  les  jambes  entourées  de 
couvertures,  montrait  un  visage  qui  semblait 
déjà  celui  d'un  mort.  Cette  face  maigre  avait  pu 
maigrir  davantage.  Le  menton,  habituellement 
rasé,  maintenant  envahi  de  poils  blancs,  courts 
et  hérissés,  aggravait  de  son  désordre  la  lugubre 
transformation.  Les  yeux  à  demi-éteints,  rape- 
tisses, se  perdaient  sous  les  paupières,  dans  la 
profonde  cavité  des  orbites. 

Mais,  plus  encore  que  cette  évidente  agonie, 
ce  qui  contractait  le  cœur  de  Gilbert,  c'était  la 
présence  auprès  du  moribond  d'une  jeune  reli- 
gieuse, qu'il  reconnut  tout  de  suite.  Françoise 
était  là,  sous  la  robe  bleu  sombre,  le  pectoral 
blanc  et  la  cornette  des  Géraldines.  Son  ordre 
n'étant  pas  un  ordre  cloîtré,  mais  au  contraire 
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une  congrégation  de  charité  extérieure  et  ac- 
tive, elle  avait  reçu  la  permission  de  soigner  son 
père. 

Tout  occupée  de  celui-ci,  elle  tournait  le  dos 
à  la  porte,  et  ne  s'aperçut  d'une  présence  étran- 
gère qu'à  l'expression  terrible  apparue  tout  à 
coup  sur  les  traits  de  iVL  de  Plesguen.  Le  vieillard 
étendit  le  bras  avec  un  geste  qui  congédiait.  Il 
fit  même  un  effort  pour  se  lever,  mais  n'y  parvint 
pas.  Une  flamme  brûlait  dans  ses  prunelles  à 
demi-mortes. 

Sa  fille,  alarmée,  se  retourna. 

A  l'aspect  de  celui  qui  avait  été  son  fiancé 
terrestre,  la  pauvre  petite  épouse  du  Christ  de- 
vint aussi  blanche  que  les  linges  dont  s'enca- 
drait étroitement  sa  mince  figure.  Mais,  tout  de 
suite, elle  se  dressa,  volontaire,  vaillante  et  digne, 
d'une  triple  dignité  :  féminine,  aristocratique  et 
religieuse.  Sans  un  signe,  sans  un  mot,  elle  indi- 
quait tout  autant  que  son  père  une  surprise  scan- 
dalisée, devant  laquelle  le  visiteur  n'avait  qu'à 
battre  en  retraite. 

—  ((  Pardonnez-moi...  »  s'écria  Villingen  de 
la  voix  la  plus  humble  et  sans  faire  un  pas  en 
avant.  «  Mais  j'ai  voulu  vous  saluer  le  premier 
de  votre  vrai  titre,  marquis  de  Valcor.  Lisez  ce 
journal.  La  vérité  éclate  enfin.  Escaldas  ne  s'était 
pas  suicidé.  On  l'avait  pendu.  On  l'avait  sup- 
primé... Comprenez- vous?  » 

Certes,  il  avait  compris,  le  malheureux  qui 
s'éteignait  là,  dans  ce  fauteuil,  tué  par  la  honte 
d'avoir  fait  sienne  une  cause  abominable,  d'avoir 
été  le  jouet  de  faussaires  et  d'escrocs.  Serait-elle 
possible,  la  nouvelle  inouïe  qui  lui  rendait  l'hon- 
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neur,  qui  allait  lui  permettre  de  s'étendre  le  front 
redressé,  dans  son  cercueil?  Déjà,  il  le  relevait,  ce 
front.  Un  éclair  de  vie  anima  sa  figure  cadavé- 
rique, une  force  passagère  galvanisa  son  long 
buste,  affaissé  sous  le  plaid.  Il  saisit  une  main  de 
sa  fille,  y  crispa  ses  doigts  où  l'on  voyait  jouer 
les  os,  et  murmura,  d'une  voix  rauque: 

—  «  Prends  ce  journal,  Françoise...  apporte- 
moi  ce  journal!  » 

La  jeune  religieuse  s'approcha  de  Gilbert. 
Malgré  tous  ses  efforts  pour  garder  son  appa- 
rence de  marbre,  une  teinte  rose  envahit  ses 
joues,  entre  les  voiles  austères,  quand  elle  tou- 
cha presque  la  main  de  celui  qu'elle  avait  aimé. 

—  ((  Voici...  ma  Sœur,  »  dit-il  en  lui  remet- 
tant la  feuille. 

A  l'accent  de  ce  mot,  indiciblement  respec- 
tueux et  ému,  elle  leva  sur  le  jeune  homme  des 
yeux  qui  pardonnaient. 

Cependant  M.  de  Plesguen  voulut  lire  lui- 
même  le  fait  divers. 

—  ce  Asseyez-vous,  monsieur,  »  avait-il  dit 
au  prince,  de  cette  même  voix  lointaine  où  fré- 
missaient déjà  des  échos  de  sépulcre. 

Sa  fille,  soutenant  devant  ses  yeux  le  journal, 
suivait  du  regard  les  lignes,  que  le  vieillard  par- 
courait à  travers  un  binocle,  mal  retenu  par  le 
nez  aminci,  et  dont  la  chute  interrompit  par 
deux  fois  la  lecture. 

Quand  tout  fut  dévoré  jusqu'au  dernier  mot, 
Marc  de  Plesguen  leva  un  visage  plaqué  de 
fièvre,  où  fulguraient  deux  prunelles  ravivées. 

—  ((  Je  vivrai...  »  râla-t-il,  ce  je  vivrai...  jusqu'à 
ce  que  ce  bandit...  » 
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La  phrase  s'étouffa  dans  le  gosier  haletant. 
Le  buste  grêle  retomba  contre  les  oreillers, 
tandis  que  l'animation  de  la  physionomie  dispa- 
raissait peu  à  peu. 

—  c  Oui,  mon  père...  oui,  mon  père,  »  répé- 
tait Françoise,  c  Vous  vivrez,  pour  voir  s'ac- 
complir la  justice  de  Dieu.  )) 

Gilbert,  que  tous  deux  paraissaient  oublier, 
se  leva  et  dit  avec  douceur  : 

—  ce  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  tenir 
au  courant?  Je  n'aurai  pas  la  hardiesse  de  revenir, 
mais  je  puis  vous  envoyer... 

—  Pourquoi  ne  reviendriez-vous  pas,  mon- 
sieur? »  fit  MHc  de  Plesguen.  «  Mon  père  ne  peut 
plus  voir  en  vous  qu'une  victime,  comme  lui, 
des  mêmes  ennemis.  Vous  étiez  dans  le  vrai.  Il 
ne  peut  plus  vous  accuser  de  l'avoir  conduit  à 
l'abîme.  » 

En  parlant,  elle  regarda  M.  de  Plesguen,  qui, 
de  la  tête,  approuva  faiblement,  avec  un  geste 
vague,  comme  pour  s'excuser  du  rude  accueil  de 
tout  à  l'heure. 

—  «  Quant  à  moi,  »  reprit  la  jeune  religieuse, 
«  je  suis  l'épouse  du  Seigneur,  et  je  vous  con- 
sidère comme  le  mari  de  Bertrande... 

—  Le  mari  de  Bertrande!...  »  s'écria  Villin- 
gen.  «  Ah!  que  ne  le  suis-je,  en  effet!  » 

Cette  singulière  exclamation  jeta  Françoise 
dans  une  surprise  muette. 

—  <(  Ma  Sœur,  plaignez-moi,  »  reprit  le  jeune 
homme.  <  Vous  êtes  vengée.  Il  n'y  a  pas  de 
bonheur  pour  moi  en  ce  monde. 

—  Regardez  cet  habit,  regardez  cette  croix,  » 
dit-elle  en  touchant  sa  jupe  de  laine,  puis  son 
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rosaire.  «  Et  ne  parlez  pas  d'une  vengeance  dont 
le  désir  est  si  loin  de  mon  cœur.  » 

Ils  se  turent  tous  deux. 

Gilbert,  cependant,  ne  se  retirait  pas.  Il  sem- 
blait avoir  besoin  de  se  confier  à  cette  âme  si 
merveilleusement  apaisée,  adoucie.  Mais  il  jeta 
un  coup  d'œil  vers  M.  de  Plesguen. 

Le  vieillard  paraissait  ne  plus  rien  voir,  ne 
plus  rien  entendre.  Enfoncé  dans  un  engourdis- 
sement qui  n'était  pas  le  sommeil,  mais  le  ralen- 
tissement d'une  vitalité  d'autant  plus  épuisée 
par  un  récent  effort,  il  perdait  jusqu'à  la  con- 
science de  ce  qui  l'avait  si  profondément  remué 
tout  à  l'heure. 

—  «  Vous  pouvez  parler,  »  dit  Françoise  avec 
un  triste  hochement  de  tête.  «  Il  est  déjà  loin  de 
nous,  mon  pauvre  père.  Ce  que  nous  dirons  ne 
l'agitera  plus,  hélas!  i 

Elle  s'écarta  pourtant  du  malade,  et,  désignant 
un  siège  à  Villingen,  s'assit  elle-même. 

• —  «  Gilbert,  »  reprit-elle,  «  je  ne  vous  ai  jamais 
maudit,  même  avant  d'avoir  enchaîné  mon 
cœur  et  dompté  mon  orgueil.  Désormais,  je  vous 
bénirai  pour  le  mouvement  qui  vous  a  fait  vous 
élancer  ici  ce  matin.  Oui,  je  prierai  Dieu  qu'il 
vous  rende  en  multiple  joie  la  suprême  satisfac- 
tion apportée  par  vous  à  mon  père  mourant. 

—  Cette  satisfaction,  ne  la  partagez-vous 
pas?  »  demanda-t-il. 

—  ((  Les  choses  de  la  terre  ne  me  concernent 
plus. 

—  Que  deviendra  le  domaine  de  Valcor  si 
vous  en  êtes  reconnue  l'héritière? 

—  Ce  sera  le  bien  des  pauvres,  x>  dit  Mlle  de 
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Plcsgucn.  ((  iVlais  nous  n'en  sommes  pas  là,  » 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  de  doute. 

—  ce  Je  vous  demande  pardon,  ma  Sœur. 
Nous  en  sommes  là.  Tout  s'éclaire.  Escaldas 
assassiné...  Songez  donc!...  Ah!  plût  au  Ciel  que 
nous  ne  soyons  pas,  en  effet,  si  près  du  dénoue- 
ment. 

—  Eh  quoi!  »  s'écria  celle  qu'on  appelait 
maintenant  en  religion  Sœur  Séraphine,  et  qui 
retrouva  pendant  une  seconde  un  peu  de  sa  per- 
sonne ancienne  dans  un  mouvement  d'amertume, 
«  ne  souhaitez-vous  plus  le  triomphe  de  la  vérité, 
de  la  justice,  depuis  que  votre  intérêt  ne  s'y 
rattache  plus?... 

—  Mon  intérêt  s'y  rattache  trop,  »  murmura 
Gilbert. 

Puis,  sans  attendre  qu'elle  le  questionnât  de 
nouveau,  il  s'écria  vivement  : 

—  ((  Ah!  ma  Sœur...  vous  que  j'appelle  ainsi 
maintenant,  et  à  qui  j'ai  fait  tant  de  mal!...  Ne 
croyez  pas  qu'il  n'y  ait  en  moi  rien  que  de 
l'égoïsme,  de  la  lâcheté,  une  avidité  ignoble. 
J'ai  été  léger  surtout.  Je  ne  pensais  pas  agir  dé- 
loyalement  par  l'espèce  de  contrat  qui  m'enga- 
geait à  vous.  D'un  côté,  il  y  avait  mon  nom,  et 
toute  l'énergie  déployée  pour  vous  faire  restituer 
votre  héritage,  de  l'autre  coté,  il  y  avait  cet  hé- 
ritage même,  que  vous  m'apportiez  en  m'accor- 
dant  votre  main. 

—  Il  y  avait  autre  chose,  »  dit  la  jeune  fille. 
«  Et  cet  autre  chose,  vous  l'avez  trahi,  par  une 
trahison  double  puisque  vous  séduisiez  la  mal- 
heureuse Bertrande. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai,  »  reprit  vivement  le 
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prince.  «  Et  je  n'invoquerai  pour  excuse  ni  l'in^ 
dulgence  de  la  morale  mondaine  à  l'égard  des 
passions  masculines,  ni  même  la  franchise  avec 
laquelle  je  vous  ai  avoué  dès  le  début  que  mes 
sentiments  ne  répondaient  point  aux  vôtres. 
Certes,  j'ai  été  coupable.  Mais,  ma  Sœur,  je  ne 
puis  reconnaître  en  moi-même  une  bassesse  qui 
n'existait  pas.  J'avais  foi  en  votre  droit,  je  m'ima- 
ginais vous  rendre  un  service  égal  aux  exigences 
de  mon  ambition.  » 

—  Soit!  »  interrompit  Françoise,  ce  A  quoi 
bon  remuer  ces  tristes  souvenirs?  Je  ne  vous 
accuse  ni  ne  vous  condamne.  Que  voulez-vous 
de  moi? 

—  Votre  pitié,  »  répliqua-t-il.  «  Le  châtiment, 
que  vous  ne  me  souhaitez  pas,  m'atteint.  Ce  que 
j'avais  de  meilleur  en  moi  s'est  éveillé  juste  à 
temps  pour  l'expiation.  Depuis  quelques  mois, 
je  sais  ce  qu'est  la  lutte  pour  la  vie,  ce  qu'elle  a  de 
sain,  de  purifiant,  les  satisfactions  qu'elle  laisse. 
Depuis  quelques  jours,  je  sais  ce  qu'est  la  famille, 
la  douceur  d'un  foyer,  la  présence  d'une  femme, 
d'un  enfant,  qui  vous  aiment,  qui  attendent  de 
vous  leur  bonheur...  » 

La  voix  de  Villingen  trembla  un  peu.  Il  ajouta 
plus  bas  : 

—  ((  Enfin,  je  sais  ce  que  c'est  que  d'aimer.  » 
Une  souffrance  furtive    crispa  les   traits  de 

Sœur  Séraphine.  Mais  elle  prononça,  calme  en 
apparence,  les  doigts  étreignant  le  petit  crucifix 
de  son  rosaire,  comme  pour  en  tirer  une  force  : 

—  «  Je  vous  l'avais  prédit,  Gilbert.  J'en  suis 
sincèrement  heureuse.  Épousez-donc  Bertrande, 
et  reconnaissez  votre  enfant. 


MADAME     DE     FERNEUSE  35-9 

—  Ce  matin,  j'y  songeais,  »  dit-il. 

—  ce  Ce  matin...  »  répéta-t-elle  étonnée.  «  Et 
maintenant?... 

—  Maintenant,  »  s'écria  Gilbert,  «  il  est  trop 
tard.  L'Affaire  Valcor  est  rouverte,  par  la  nouvelle 
extraordinaire  qui  remplit  les  journaux.  Dès  de- 
main, l'assassinat  d'Escaldas,  prouvé  sans  doute, 
acculera  l'imposteur  à  une  catastrophe,  qui,  cette 
fois,  sera  définitive.  Or,  cet  imposteur,  qui  est-ce? 
Bertrand  Gaèl,  le  père  de  Bertrande.  A  celle-ci 
reviendront  les  millions  de  cette  Valcorie,  qui, 
en  dépit  de  ce  nom,  est  bien  l'œuvre  industrielle 
du  bandit  génial.  S'il  ne  l'a  pas  fondée,  il  l'a  di- 
rigée, étendue,  développée  depuis  vingt  ans. 
Rien  ne  peut  lui  ôter  cela.  Les  biens  patrimo- 
niaux du  marquisat  vous  seront  attribués.  Vous 
les  consacrerez  à  la  charité,  m'avez-vous  dit. 
Soit!...  Mais  le  reste...  mais  la  colossale  for- 
tune?... Comprenez-vous?...  Moi,  prince  de  Vil- 
lingen,  je  pouvais,  sans  m'avilir,  épouser  l'hé- 
ritière de  Valcor,  surtout  quand  cette  héritière 
était,  avant  les  vœux  éternels  prononcés,  la  noble 
Françoise  de  Plesguen.  Je  pouvais  hier  encore 
faire  mon  devoir,  en  donnant  mon  nom  à  la 
mère  de  mon  enfant,  à  l'honnête  et  pauvre  créa- 
ture que  j'ai  séduite.  Mais  je  ne  puis  dire  à  Ber- 
trande :  «  Sois  ma  femme,  »  quand  le  monde 
entier,  et  elle-même,  et  moi  peut-être,  traduiront 
cette  parole  en  une  impulsion  si  vile,  que,  aux 
pires  heures  de  mon  existence,  je  n'en  aurais  pas 
été  capable. 

—  Comment,  vous,  peut-être?...  »  interrogea 
Françoise.  «  Vous  auriez,  du  moins,  votre  con- 
science pour  vous. 
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—  En  suis-je  si  assuré  que  cela?  ))  riposta  le 
jeune  homme.  «  Voyons-nous  toujours  clair  au 
fond  de  nous  ?  Mon  intention  n'était  pas  formelle. 
La  pensée  de  ce  mariage  s'insinuait  seulement 
en  moi.  La  vie  commune  me  tentait.  Elle  existe 
en  fait,  depuis  que  Bertrande  est  venue  s'asseoir 
à  mon  chevet  de  malade.  Elle  m'a  sauvé,  peut- 
être.  Les  derniers  jours  furent  si  doux,  avec  cet 
enfant  entre  nous  deux!  Je  les  eusse  prolongés. 
Nous  serions  restés  ensemble.  La  situation  se  se- 
rait régularisée  plus  tard.  Voilà...  Voilà  la  vérité 
de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Puis,  j'ai  ouvert  ce 
journal.  J'ai  lu  ce  fait  divers.  Les  conséquences 
me  sont  apparues.  Je  me  suis  dit  :  «  Jamais,  main- 
tenant... Jamais!...  Bertrande,  riche...  effroya- 
blement riche...  C'est  mon  rêve  qui  s'effondre 
dans  la  boue!  »  Alors,  et  seulement  à  ma  souf- 
france, j'ai  découvert  ce  qu'il  y  avait  de  changé 
en  moi.  Ce  rêve,  je  l'avais  donc  vraiment  en- 
trevu. Déjà  il  me  tenait  au  cœur.  Toutefois,  je 
me  demande,  avec  la  méfiance  et  le  dégoût  de 
mon  ancien  moi-même,  si  la  lueur  de  l'or  ne  l'a 
pas  fait  surgir  tout  à  coup.  Et,  enfin,  je  suis  très 
malheureux...  Comprenez-vous?  » 

Françoise  avait  écouté  dans  un  silence  rêveur. 
Quand  Villingen  se  tut,  elle  demeura  encore  un 
instant  pensive.  Puis  elle  se  leva,  pour  s'appro- 
cher de  son  père,  dont  l'immobilité  l'inquiétait. 
Elle  toucha  les  mains  du  vieillard,  —  la  tempé- 
rature en  était  à  peu  près  normale,  —  écouta  sa 
respiration,  qu'elle  jugea  régulière,  mais  inclina 
vainement  son  visage  vers  le  regard  terni,  qui 
n'exprima  pas  s'il  la  voyait.  Avec  un  soupir,  elle 
revint  à  Gilbert. 
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Celui-ci  se  tenait  debout,  prêt  à  se  retirer. 

—  «  Vous  m'excuserez,  »  balbutia-t-il.  «  Je 
ne  vous  aurais  pas  entretenue  si  longuement  de 
moi-même...  Mais  ma  détresse  est  une  réparation 
pour  vous.  Je  vous  en  devais  l'aveu.  » 

Elle  lui  répondit  froidement  : 

—  «  Votre  confidence  ne  m'a  pas  été  im- 
portune. Mais  elle  était  encore  moins  nécessaire. 
Comment  compatirais-je  à  vos  peines?  Je  ne 
les  conçois  pas.  Voyez  mon  pauvre  père  :  au 
bord  de  l'éternité,  il  ne  communique  plus  qu'à 
peine  avec  le  monde  des  vivants.  Je  suis  ainsi, 
sous  mon  habit  de  nonne.  Sans  doute,  l'orgueil 
d'un  Villingen  doit  être  une  chose  fort  précieuse. 
Mais  ses  tardives  subtilités  m'échappent.  Où 
règne  l'amour,  qu'importe  le  reste?  Bertrande 
vous  aime,  et  vous  lui  rendez  aujourd'hui  une 
tendresse  égale.  Je  ne  saurais  vous  plaindre,  ni 
l'un  ni  l'autre.  )) 

Ce  qu'il  y  avait,  sous  ces  paroles,  sous  ce 
ton  détaché,  sous  la  rigidité  toute  monacale  où 
s'enfermait  l'âme  déçue,  Gilbert  le  devina,  mais 
trop  tard.  Il  saisit  ce  qu'avait  eu  de  douloureux, 
pour  celle  qui  saignait  toujours  des  sentiments 
qu'elle  prétendait  morts,  certaines  des  phrases 
qu'il  venait  de  prononcer,  surtout  avec  l'ardeur 
qu'il  y  avait  mise.  En  demander  pardon  eût  été 
aggraver  le  mal.  Il  n'avait  plus  qu'à  dire  adieu, 
ce  qu'il  fit  avec  une  émotion  et  un  respect  dont 
la  Sœur  Séraphine  garda  l'impression  comme  le 
dernier  souvenir  de  sa  vie  profane. 

En  la  quittant,  Gilbert  de  Villingen  éprouvait 
une  nostalgie  affreuse.  Ce  n'était  pas  précisé- 
ment du  remords,  mais  bien  l'écœurement  de 
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son  rôle.  Cette  navrante  figure  de  femme,  si  ra- 
vagée de  désespoir  humain  sous  l'impassibilité 
voulue  de  la  religieuse,  entre  ces  linges  serrés 
autour  du  visage  comme  des  bandelettes  de  mo- 
mie, le  suivait  de  son  déchirant  regard.  Ensuite 
il  songeait  à  l'autre,  à  Bertrande,  qu'il  avait  tant 
fait  souffrir,  et  dont  il  ne  pouvait  plus  effacer  les 
larmes  sans  paraître  former  le  plus  vil  calcul.  Il 
se  trouvait  enfermé  dans  son  égoïsme,  dans  ses 
mauvais  désirs,  au  moment  même  où  il  en  pre- 
nait conscience  et  souhaitait  de  s'en  évader. 
Ah!  que  cela  eût  été  bon  de  rejeter  le  poids  du 
passé,  d'accueillir  les  bouffées  d'air  pur  qui  lui 
dilataient  la  poitrine,  de  se  reprendre  à  une  vie 
plus  saine,  de  se  relever  dans  sa  propre  fierté, 
par  une  action  généreuse! 

ce  Que  ne  l'ai-je  fait  hier!  »  se  disait-il.  c  Que 
n'ai-je  pris  Bertrande  et  Claude  sur  mon  cœur, 
en  les  appelant  :  ((  Ma  femme...  Mon  fils...  »  Au- 
jourd'hui, c'est  trop  tard.  » 

Tout  en  marchant  rapidement  par  les  rues, 
Gairlance  jetait  des  regards  exaspérés  à  tous  les 
étalages  de  journaux,  à  ces  flots  de  feuilles  im- 
primées qui,  sous  tant  de  titres  divers,  se  gon- 
flaient sous  le  vent,  palpitaient  aux  devantures, 
glissaient  jusqu'aux  trottoirs.  Tous,  tous,  repro- 
duisaient le  fait  divers  à  sensation.  Rien  au 
monde  ne  pouvait  plus  empêcher,  s'il  offrait 
d'épouser  Bertrande,  qu'il  n'eût  l'air,  lui,  prince 
de  Villingen,  de  vendre  son  nom  à  la  fille  du 
bandit  dont  il  avait  jadis  poursuivi  la  perte. 
Bertrande  Gaël,  et  son  héritage  suspect,  après 
Françoise  de  Plesguen,  et  son  patrimoine  resti- 
tué... Ce  serait  glisser  du  mariage  d'intérêt  à 
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l'alliance  d'ignominie...  Quelle  chute  pour  le 
petit-fils  d'un  héros!... 

Il  rentra  rue  Cambacérès. 

Le  vieux  Firmin  souriait  de  joie  en  le  débar- 
rassant de  son  pardessus,  parce  que  le  petit 
Claude,  caché  derrière  une  tenture,  venait  de  lui 
crier  : 

—  «  Dis  pas...  Coucou!...  » 

L'enfant  bondit  avec  des  éclats  de  rire  hors 
de  sa  cachette,  et  courut,  les  bras  ouverts,  en- 
chanté de  répéter  le  mot  qu'on  lui  avait  permis  : 
«  Papa!...  Papa!...  » 

Bertrande,  radieuse,  parut  au  seuil  de  la  salle 
à  manger,  les  mains  encombrées  d'argenterie, 
car  elle  dressait  la  table.  Mais  tout  ce  rayonne- 
ment s'éteignit  devant  la  physionomie  sombre 
de  Gilbert. 

Il  souffrait,  le  malheureux,  d'une  souffrance 
qu'il  n'aurait  jamais  imaginée  ni  prévue.  Durant 
le  déjeuner,  il  se  crut  près  d'éclater  en  sanglots. 
Cependant,  ce  fut  avec  son  sang-froid  de  duel- 
liste sur  le  terrain,  qu'ensuite  il  dit  à  celle 
qu'aujourd'hui,  vraiment,  il  aimait  : 

—  <rMa  pauvre  Bertrande,  il  faut  nous  sé- 
parer. Tu  ne  peux  pas  rester  chez  moi  avec  notre 
fils.  Je  n'ai  pas  mérité  ce  bonheur.  Ta  tendresse 
admirable  me  l'a  fait  souhaiter,  je  te  le  jure. 
Mais  tu  comprendras  plus  tard  pourquoi  je  dois 
y  renoncer.  Il  m'en  coûte.  Aime-moi  assez  pour 
ne  pas  me  montrer  ton  chagrin.  Va,  pars!  J'irai 
vous  voir  chez  toi.  Firmin  va  te  chercher  un 
fiacre.  » 

Elle  devint  très  pâle,  mais  elle  répondit  sim- 
plement : 
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—  ce  Je  n'étais  venue  que  pour  te  soigner, 
Gilbert.  Depuis  que  tu  es  guéri,  je  m'attendais 
d'une  minute  à  l'autre... 

—  Ne  dis  pas  cela!  »  cria-t-il  impétueusement. 
«  Non,  tu  ne  pouvais  pas  t'y  attendre.  Je  ne  m'y 
attendais  pas  moi-même...  Ah!  Bertrande... 
Claude  et  toi,  vous  m'aviez  fait  un  nouveau 
cœur. 

—  Tu  nous  aimes?...  »  balbutia-t-elle,  fon- 
dant en  larmes. 

—  «  Oui,  je  vous  aime. 

—  Alors...  »  (et  elle  sourit  tout  en  pleurant) 
ce  j'aurai  du  courage.  D'ailleurs,  même  si  tu  avais 
voulu  nous  garder,  c'est  moi  qui  t'aurais  de- 
mandé de  partir.  Tu  es  le  prince  de  Villingen. 
Nous  ne  devons  pas  encombrer  ta  vie.  Garde- 
nous  ta  tendresse. 

—  Quelle  âme  adorable  tu  as,  Bertrande!  » 
murmura-t-il  en  la  serrant  sur  sa  poitrine. 

Il  parvint  à  conserver  sa  fermeté  apparente, 
même  en  embrassant  le  petit  Claude.  Mais 
quand  il  les  eut  vus  partir,  quand  il  entendit  les 
roues  du  fiacre  ébranler  le  silence  de  la  calme 
rue,  Gilbert  s'enferma  dans  sa  chambre,  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil,  et  pleura. 
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XVIII 


COMTLICES 


est  un  fait  bien  établi  maintenant 
qu'Arthur  Sornières,  dit  le  Beau  Rou- 
quin, dit  le  Baladeur,  étrangla  José  Es- 
caldas,  par  un  coup  de  lasso  brusque, 
-  souvenir  de  la  pampa  argentine,  sans  doute, 
—  au  moment  même  où  le  Bolivien  l'accueillait 
avec  enthousiasme,  croyant  que  l'Apache  allait 
lui  livrer  Valcor.  Ensuite,  le  meurtrier  organisa  la 
mise  en  scène  du  suicide.  Il  importait,  non  seu- 
lement qu'Escaldas  disparût,  mais  que  tout  fît 
croire  à  sa  mort  volontaire.  Cette  abdication 
tragique  serait  un  aveu  d'imposture.  Nul  ne  dou- 
terait que  le  métis  ne  se  fût  pendu  pour  ne  pas 
subir  le  châtiment  de  ses  frauduleuses  ma- 
nœuvres. 

Le  calcul  était  juste. 

La  logique  d'une  telle  fin  s'imposa  avec  tant 
de   force,    que   les    plus   directement   frappés 
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même,  Villingen  et  Plesguen,  l'admirent  avec 
consternation. 

Le  projet  de  cet  assassinat  fut  ébauché  entre 
le  faux  Valcor  et  Sornières,  précisément  dans 
cette  nuit  d'hiver  et  de  neige,  où  Micheline, 
toute  frissonnante  d'angoisse,  de  pressenti- 
ments, veilla  pour  attendre  le  retour  de  son 
père.  Quel  retour!...  Et  de  quel  tressaillement 
avait  été  secoué  cet  homme,  pourtant  si  fort, 
lorsque  dans  l'éclair  jailli  d'une  lumière  élec- 
trique, il  avait  rencontré  les  yeux  purs  de  son 
enfant,  lui  qui  sentait  encore  sur  sa  face  hagarde 
le  reflet  des  effroyables  résolutions,  sur  ses 
lèvres  le  frisson  des  monstrueuses  paroles! 

L'Apache  de  Montmartre,  l'effrayant  Arthur 
Sornières,  avait  été  l'instrument  digne  de  cet  in- 
fernal esprit.  Mais  il  avait  compté  sans  la  femme. 

Le  soir  qui  suivit  son  crime,  accablé  d'hor-r 
reur,  malgré  son  cynisme,  et  d'autant  plus  abattu 
que,  pour  se  créer  un  alibi  et  expliquer  sa  pré- 
sence dans  la  maison  de  la  rue  Lévis,  il  avait  joué 
la  comédie  de  vice  après  la  tragédie  de  meurtre, 
et  passé  une  heure  près  de  Rosalinde,  —  il  laissa 
échapper  des  phrases  étranges. 

Sa  petite  amie  Angèle,  la  Môme-Cervelas,  le 
supposait  parfaitement  capable  de  se  mêler  à 
quelque  affaire  sanglante.  Elle  fut  bien  vite  sur 
la  voie,  et  ne  douta  plus  guère,  le  lendemain. 
Car,  ayant  lu  dans  les  journaux  qu'Escaldas 
s'était  pendu  avec  une  cordelière  bleue,  elle  avait 
dit  en  riant  à  Arthur  : 

—  «  C'est  donc  pour  lui  que  tu  m'as  chipé 
ma  cordelière?...  »  Puis  elle  ajouta  sérieusement  : 
ce  Le  hasard  fait  que  je  l'ai  justement  cherchée 
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tout  à  l'heure,  au  fond  du  placard  où  je  l'avais 
jetée.  Rends-la  moi...  J'en  ai  besoin.  » 

Minute  terrible.  La  pauvre  créature  avait  plai- 
santé Mais  à  la  façon  dont  son  tendre  ami  lui 
interdit  pour  l'avenir  des  plaisanteries  de  ce 
genre,  sans,  d'ailleurs,  lui  restituer  la  cordelière, 
elle  eut  sa  conviction  faite. 

Il  lui  donna  de  l'argent,  après  l'avoir  à  moitié 
assommée.  Nouvelle  preuve.  D'où  tenait-il  cet 
or  et  ces  billets  de  banque? 

Il  disparut  le  lendemain.  Et  cette  confirmation 
de  ses  conjectures  n'était  pas  nécessaire  à  la 
triste  fille. 

Elle  pleura  le  brutal  amant,  qu'elle  trouvait 
peut-être,  non  pas  diminué,  mais  grandi,  par  le 
mystère  de  l'épouvantable.  Jamais  l'idée  ne  lui 
vint  de  le  livrer.  Nulle  somme  d'argent,  nulle 
promesse,  nulle  tentation,  ne  l'y  eût  incitée. 
Mais  quand  elle  crut  comprendre  que  son  <  petit 
homme  »  l'avait  quittée  pour  une  autre,  quand 
elle  s'imagina  qu'il  avait  peut-être  commis  son 
crime  de  connivence  avec  cette  Rosalinde,  — 
puisque  Escaldas  habitait  la  même  maison,  — 
alors  son  secret  lui  échappa  dans  une  ivresse  de 
vengeance. 

Dès  le  lendemain,  d'ailleurs,  elle  se  contredi- 
sait. Sanglotante  de  regret  et  de  frayeur,  elle 
essayait  de  rattraper  ses  révélations.  Trop  tard! 
Non  seulement  on  la  tenait,  mais  on  tenait 
l'autre,  la  Rosalinde.  Et  les  souvenirs  de  celle-ci, 
les  rapprochements  d'heures,  de  bruits,  mainte- 
nant éclairés  par  un  soupçon  net,  loin  de  discul- 
per le  visiteur  de  la  rue  Lévis,  comme  lorsqu'on 
raisonnait  dans  la  suggestion  du  suicide,  préci- 
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saient  son  rôle  —  rôle  effarant  d'ingéniosité 
froide,  d'audacieuse  vigueur,  de  sournoiserie  et 
de  férocité. 

Mais  il  s'agissait  de  retrouver  cet  homme. 
Était-il  seulement  en  Europe?  Angèle,  —  la 
Môme-Cervelas,  —  assurait  que,  muni  d'argent, 
il  avait  dû  retourner  à  Buenos-Ayres,  pour  y 
fonder  une  maison  de  jeux.  C'était  un  rêve  du 
bandit,  en  effet.  S'il  ne  l'avait  pas  réalisé,  c'est 
qu'il  s'était  dit  :  «  Une  fois  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  je  ne  pourrai  plus  faire  chanter  le  Val- 
cor.  Quand  on  tient  en  cage  un  rossignol  comme 
celui-là,  ce  serait  trop  bête  de  se  priver  de  sa 
musique.  » 

Le  gredin  vivait  dans  une  tranquillité  parfaite 
depuis  que  le  suicide  d'Escaldas  s'était  trouvé 
admis  sans  conteste.  Sûr  de  la  discrétion  de  sa 
«  môme  »,  il  ne  prévoyait  pas  le  seul  hasard  qui 
pût  la  faire  parler,  —  une  rencontre  avec  Ro- 
salinde,  les  vanteries  de  cette  dernière,  la  certi- 
tude s'imposant  à  Angèle  qu'il  l'avait  quittée 
pour  cette  nouvelle  conquête. 

Justement,  ses  fonds  se  trouvant  en  baisse,  il 
formait  le  projet  de  faire  un  tour  à  Paris,  pour 
arracher  de  nouveaux  subsides  au  marquis  de 
Valcor.  ((  En  même  temps,  »  songeait-il,  «  j'irai 
revoir  la  môme.  Quoique  habituée  à  mes  ab- 
sences, il  ne  faut  pas  lui  laisser  oublier  que  son 
Rouquin  peut  surgir  quand  elle  l'attend  le 
moins,  et  qu'elle  risquerait  sa  peau  à  lui  jouer 
des  farces.  » 

C'est  à  Monte-Carlo,  où  l'escarpe,  singeant 
l'homme  du  monde,  menait  ce  qu'il  appelait  la 
grande  vie  et  étudiait  des  martingales  au  trente- 
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et-quarante,  qu'il  lut  dans  les  journaux  la  fou- 
droyante nouvelle.  La  Môme-Cervelas  avait, 
suivant  sa  propre  expression  «  mangé  le  mor- 
ceau ».  C'était,  pour  lui,  l'arrestation  immi- 
nente, la  Cour  d'assises,  la  guillotine  certaine. 
Escaldas  pendu,  Pabro  jeté  à  la  mer,  cela  se  te- 
nait, —  réuni  par  le  fil  formidable  de  l'Affaire 
Valcor.  Le  second  crime  amènerait  la  découverte 
du  premier. 

Quelle  journée  pour  le  misérable! 

Les  feuilles  du  matin  avaient  raconté  la  scène 
entre  Rosalinde  et  Angèle,  relaté  les  révélations 
de  cette  dernière.  Des  éditions  spéciales  parurent 
deux  heures  après,  qu'on  criait  autour  des  hô- 
tels, devant  le  Casino,  et  qui  déjà  donnaient  le 
signalement  d'Arthur  Sornières,  son  portrait,  sa 
mensuration  d'après  le  service  anthropomé- 
trique, où,  jadis,  il  avait  passé.  On  indiquait 
assez  exactement  son  plus  récent  itinéraire. 
Toutes  les  polices  étaient  en  éveil,  toutes  les 
gendarmeries  sur  pied,  toutes  les  gares,  tous  les 
ports  en  surveillance.  Ce  n'était  point  tant  le 
vulgaire  assassin  que  l'on  traquait.  C'était  l'Af- 
faire Valcor  qui  ressuscitait  avec  fracas.  Rien  ne 
serait  épargné  maintenant  pour  donner  satisfac- 
tion à  l'anxiété  publique,  à  l'opinion  divisée, 
exaspérée,  haletante. 

Sornières  se  dit  : 

«  Je  suis  fichu!...  Si  j'ai  une  chance  sur  mille 
de  sortir  de  France  sans  être  pincé,  à  quoi  cela 
me  servirait-il,  ayant  boulotte  mon  argent?  Au- 
jourd'hui, Valcor  me  donnerait  ce  que  je  vou- 
drais... La  moitié  de  sa  fortune  pour  me  mettre 
en  sûreté...  Malheur!...   Et  il  est  au   bout  du 
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monde...  En  Bretagne,  dans  ce  moment...  Je  l'ai 
vu  sur  les  journaux.  Tant  pis!...  je  joue  ma 
tête,  mais  je  ne  perdrai  pas  cette  aubaine.  On  ne 
peut  rien  contre  lui  tant  qu'on  ne  me  tiendra 
pas.  Si  je  parviens  jusqu'à  lui,  je  suis  sauvé,  je 
suis  riche...  Car  il  a  des  ressources  de  toutes 
sortes,  le  bougre!...  Je  le  verrai,  ou  j'éternuerai 
dans  le  panier  de  son.  Allons-y!...  Le  coup  vaut 
le  risque.  » 

L'Apache  avait  un  atout  dans  son  jeu  :  pour 
faire  la  fête  à  Monte-Carlo,  il  s'était  trans- 
formé si  complètement  que  cela  lui  assurait  au 
moins  une  certaine  avance.  Se  donnant  pour  un 
riche  Américain  du  Sud,  il  avait  foncé  ses  che- 
veux et  sa  moustache,  et  évitait  de  parler  fran- 
çais, n'employant  que  l'espagnol,  dans  lequel  il 
s'exprimait  avec  une  aisance  parfaite.  Grâce  à  ce 
rôle  —  adopté  par  prudence  et  plus  encore  par 
gloriole,  —  il  se  trouvait  momentanément  en 
sécurité.  Cela  ne  durerait  pas.  Déjà  son  brusque 
départ  allait  éveiller  les  soupçons.  Mais  enfin,  ce 
fut  sous  ce  personnage  qu'il  commença  son 
odyssée  de  Monaco  à  Brest.  Voyage  qui  dura 
quatre  jours,  avec  des  zigzags,  des  retours, 
des  haltes  cachées  de  bête  qui  ((  se  rase  », 
des  fuites  audacieuses,  des  ruses  de  fauve.  Du- 
rant ce  trajet  fécond  en  péripéties,  Sornières 
changea  plusieurs  fois  de  costume  et  de  langage. 

Un  soir,  enfin,  il  aborda  au  Conquet,  dans  un 
bateau  de  pêche,  qu'il  avait  loué  à  Douarnenez 
pour  cette  courte  traversée.  Il  portait  maintenant 
des  favoris  roux  comme  ses  cheveux,  rendus  à 
à  leur  couleur  naturelle,  et  il  faisait  usage  de 
l'anglais. 
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—  ((  C'est  un  milord  excentrique,  »  avaient 
dit  les  sardiniers,  quand  il  demanda,  sur  le  port, 
lequel  d'entre  eux,  avec  son  bateau,  le  condui- 
rait au  Conquet,  alors  que  le  train  ou  le  service 
à  vapeur  l'y  transporterait  plus  vite  et  plus  com- 
modément. 

Quand  il  partit  de  Douarnenez,  il  ne  remar- 
qua pas,  qu'avec  le  patron  et  le  mousse,  il  y 
avait  encore,  au  fond  de  la  barque,  à  demi  caché 
par  des  filets,  un  gars  breton,  grossier  d'aspect 
et  de  costume,  bestialement  endormi.  A  la  hau- 
teur du  cap  de  la  Chèvre,  comme  on  tournait  la 
voile,  Sornières  l'aperçut. 

—  «  Qu'est-ce  que  cet  homme?  »  fit-il  avec 
un  fort  accent  britannique. 

Le  patron,  négligent,  expliqua  :  son  beau- 
fils,  un  fils  de  sa  femme,  un  propre-à-rien  qui 
avait  toujours  un  verre  de  trop.  Au  retour,  il  au- 
rait cuvé  son  eau-de-vie,  et  donnerait  un  coup  de 
main,  pour  la  pêche.  Milord  excuserait.  Le  gar- 
çon n'était  pas  gênant. 

De  fait,  quand  le  rustre  parut  se  réveiller,  il 
souleva  une  physionomie  si  ahurie,  exhala  un  tel 
relent  d'alcool,  et  le  patron  lui  envoya  de  si  so- 
lides coups  de  pied  pour  lui  faire  reprendre  ses 
esprits,  que  le  passager  ne  tint  plus  compte  d'une 
pareille  brute. 

Il  en  aurait  tenu  compte,  s'il  avait  vu  le  stu- 
pide  Breton  sauter,  peu  après  lui,  sur  le  quai  du 
petit  port,  et  courir  avec  une  vélocité  qui  dé- 
mentait sa  prétendue  ivresse.  C'était  un  agent  de 
police,  qui  le  filait  depuis  quelque  temps  déjà.  Il 
avait  fait  connaître  au  patron  de  la  barque  les 
instructions  officielles  enjoignant  à  celui-ci  de 
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faciliter  sa  mission.  Le  marin  s'y  était  conformé, 
sans  même  savoir  quelle  était  cette  mission,  ni 
l'identité  du  faux  Anglais  qu'il  prenait  à  son 
bord.  Maintenant,  à  cet  agent,  venaient  de  se 
joindre  deux  autres  personnages,  qui  avaient 
semblé  surgir  sous  ses  pas. 

Le  télégraphe  avait  marché,  de  Douarnenez 
au  Conquet.  Sans  qu'il  en  eût  le  moindre  soup- 
çon, Arthur  Sornières  se  trouvait  enveloppé 
comme  d'un  réseau  humain.  D'ailleurs,  on  l'at- 
tendait ici.  Dès  la  première  heure,  un  cercle 
d'observation  s'était  installé  autour  de  Valcor. 
Mais  le  mot  d'ordre  était  d'attendre,  au  cas  où 
l'assassin  paraîtrait  dans  la  région,  qu'il  fût  entré 
en  rapport  avec  le  marquis,  et  de  ne  l'arrêter 
qu'ensuite.  Une  seule  entrevue  prouvée  suffirait 
à  faire  citer  Renaud  de  Valcor  comme  témoin,  et 
peut-être,  suivant  la  marche  de  l'instruction,  à 
le  retenir  comme  complice. 

Malgré  son  habileté  prodigieuse,  celui  qu'on 
appelait  toujours  ce  monsieur  le  marquis  »  donna 
dans  ce  piège.  Ou  plutôt,  ayant  suivi  tout  ce  que 
disaient  les  journaux  depuis  cinq  jours,  et  se 
voyant  sous  le  coup  du  péril  actuel,  alors  qu'il 
restait  accablé  par  sa  terrible  conversation  avec 
Mme  de  Ferneuse,  le  lutteur,  à  bout  d'efforts  et  de 
désespoir,  glissait  à  un  fatalisme  résigné. 

Malgré  le  défi  jeté  à  Gaétane,  Bertrand  Gaël 
se  demandait  s'il  tenterait  de  poursuivre  encore 
l'effroyable  tâche.  A  quoi  bon,  maintenant? 
Cette  femme  savait  tout  et  le  méprisait...  Cette 
femme,  en  qui  s'était  finalement  incarné  son 
rêve  de  passion  et  d'orgueil.  Que  lui  importait 
le  reste  du  monde  ? 
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Au  cours  de  ce  débat  intérieur,  où  fléchissait 
sa  redoutable  volonté  même,  un  soir,  vers  huit 
heures,  on  lui  apporta  un  billet.  Tout  de  suite, 
malgré  l'écriture  déguisée,  l'absence  de  signa- 
ture, il  sut  qui  lui  adressait  l'injonction  : 

«  oiu  dolmen  de  Kerg'houâr.  Je  vous  attends.  )) 

La  main  qui  tenait  le  papier  trembla.  C'était 
la  première  fois  qu'une  telle  secousse  d'épou- 
vante brisait  le  sang-froid  de  celui  qui,  si  hardi- 
ment, portait  le  nom  de  Valcor.  Un  murmure 
atterré  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  «  Il  est  en  France!...  » 

Tout  l'espoir  de  cet  homme,  durant  les  cinq 
derniers  mortels  jours,  était  que  l'assassin  d'Es- 
caldas  fût  à  l'abri,  au  loin,  dans  quelque  pays 
étranger.  Avec  tout  l'or  dont  il  l'avait  muni,  le 
hasardeux  personnage  avait  dû  gagner  depuis 
longtemps  une  retraite  sûre.  Il  commençait  à  le 
croire,  en  voyant  s'écouler  près  d'une  semaine 
de  chasse  infructueuse  pour  la  police  de  l'Europe 
entière.  Arthur  Sornières  hors  d'atteinte,  c'était 
la  seule  chance  de  salut.  Et  il  était  là,  tout  près, 
l'affreux  complice!...  Et  nul  moyen  de  se  sous- 
traire à  son  dangereux  appel.  N'était-il  pas, 
spectre  patibulaire,  la  destinée  même  de  celui 
qu'il  convoquait  impérieusement? 

—  (c  Oh!  le  tuer...  »  grinça  Bertrand  Gaël. 
Il  y  pensa,  en  glissant  son  revolver  dans  sa 

poche.  Mais  comment  le  faire  disparaître?  Le  ca- 
davre ne  serait  pas  moins  compromettant  que 
le  vivant  lui-même. 

Une  dernière  lueur  du  tardif  crépuscule  d'été 
flottait  vers  l'Occident,  au-dessus  de  la  mer, 


374  LE     MASQUE     D  AMOUR 

quand  les  gens  du  marquis  de  Valcor  virent  leur 
maître  sortir  du  château,  comme  en  flânant,  un 
cigare  à  la  bouche. 

Il  se  dirigea  d'abord  vers  la  terrasse. 

Là-bas,  appuyée  aux  balustres,  il  apercevait  la 
silhouette  de  sa  fille.  Micheline  regardait 
s'éteindre  les  reflets  du  soir,  entre  l'Océan, 
d'un  vert  laiteux,  et  le  ciel,  d'un  vert  d'éme- 
raude.  Elle  rêvait  —  quel  rêve  d'angoisse!... 

Elle  se  tourna  lorsqu'elle  entendit  les  pas  de 
son  père  sur  le  gravier. 

—  ((  Je  viens  te  dire  bonsoir,  mon  enfant. 

—  Vous  sortez?  »  demanda-t-elle. 

—  «Je  vais  faire  un  tour. 

—  Dans  le  parc?  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  tenir  compagnie? 

—  Non.  Je  marche  pour  mieux  réfléchir  à  un 
sujet  qui  me  préoccupe.  » 

Ils  se  regardèrent. 

Entre  ces  deux  êtres,  qui  s'étaient  tant  aimés, 
l'abîme,  creusé  peu  à  peu,  s'élargissait  dans  un 
effondrement  brusque. 

Micheline,  elle  aussi,  avait  lu  les  journaux. 
Elle  avait  vu  le  portrait,  elle  avait  connu  le  signa- 
lement, télégraphié  à  tous  les  bouts  du  monde. 
Et  elle  se  rappelait  une  physionomie  semblable. 
Un  soir,  dans  le  cabinet  de  son  père,  entre  les 
portières  soulevées,  une  sinistre  figure...  Et  la 
nuit  suivante,  le  retour  de  ce  même  père...  L'ex- 
pression de  son  visage...  La  neige  et  la  boue,  sur 
ses  vêtements... 

Maintenant  elle  le  contemplait,  ce  fier  mar- 
quis de  Valcor,  debout  dans  sa  hautaine  beauté, 
contre  la  pâleur  de  l'espace. 
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—  «  Mon  pauvre  père  !...  »  gémit-elle  tout 
bas. 

Il  lui  saisit  le  poignet,  la  regarda  au  fond  des 
yeux. 

—  «  Alors  ?...  Toi  aussi  ?...  »  interrogea-t-il 
avec  une  ardeur  farouche.  «  Tu  as  cessé  de 
croire  en  moi!...  » 

Elle  eut  un  soubresaut  de  douleur,  détourna 
la  tête,  et  se  tut. 

—  «  Ah!  ))  s'écria-t-il,  en  reculant,  <  ta  con- 
fiance était  ma  dernière  raison  de  me  défendre... 
C'est  donc  la  fin!  » 

Le  mot  fut  étouffé  sur  ses  lèvres  par  un  geste 
de  Micheline.  Elle  se  jetait  à  son  cou,  l'entourait 
de  ses  bras. 

—  ce  Père!...  père!...  Je  vous  aime...  Je  sais  ce 
qu'il  y  a  de  grand  en  vous,  malgré... 

—  Assez!...  »  fit-il  violemment  à  ce  mot 
t  malgré  ». 

Il  se  dégageait.  Sa  fille  se  cramponna  contre 
sa  poitrine,  silencieusement  cette  fois.  Lui,  l'é- 
treignit,  dans  le  même  silence.  Il  la  baisa  lon- 
guement au  front.  Puis  enfin  : 

—  «  Laisse-moi  partir,  ma  fille  adorée. 

—  Où  allez-vous? 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas! 

—  Il  le  faut  pourtant.  » 

Elle  s'attachait  à  lui,  dans  une  vague  épou- 
vante. 

—  «  Micheline...  Toute  minute  de  retard 
peut  causer  ma  ruine. 

—  Oh!  »  murmura-t-elle  en  le  lâchant,  «  vous 
fuyez?... 


376  LE   masque   d'amour 

—  Je  te  jure  que  non. 

—  Jurez-moi  aussi  que  vous  ne  vous  exilerez 
pas  sans  moi. 

—  Sur  ta  tête  chérie,  je  t'en  fais  le  serment. 
Adieu,  Micheline.  Ne  condamne  pas  ton  père.  » 

Déjà,  il  s'éloignait,  allongeant  le  pas. 

Elle  eut  encore  un  élan,  craignit  d'entraver  le 
salut  de  celui  qui  se  hâtait  là,  sur  la  blanche  es- 
planade, dans  la  nuit  bleue.  Elle  s'arrêta,  se  tor- 
dant les  mains,  sanglotant. 

—  «  Papa!... papa!...  1 

Ce  fut  la  dernière  image  qu'elle  devait  garder 
de  lui. 
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XIX 


LJ    ME%    QUI    MO'K.TE 


E  dolmen  de  Kerg'houât,  se  compose, 
comme  à  peu  près  tous  les  monu- 
ments celtiques  de  ce  genre,  d'une 
immense  table  de  granit,  posée  sur 
des  blocs  énormes,  formant  piliers.  Ces  blocs 
s'enfoncent  profondément  dans  le  sol,  sous  le 
poids  qu'ils  supportent  depuis  vingt  siècles. 
Dans  le  cercle  qu'ils  forment  sous  le  monolithe 
plat,  se  trouve  une  excavation,  généralement 
produite  par  des  fouilles  récentes.  Car  les  sa- 
vants ont  cherché  là,  souvent  avec  fruit,  des  dé- 
bris de  sépulture  et  des  inscriptions. 

A  travers  la  lande,  sous  la  nuit  assez  claire,  le 
pseudo-marquis  de  Valcor  se  dirigeait  vers  le 
dolmen  de  Kerg'houât.  Il  en  connaissait  bien 
l'emplacement.  Autrement  il  aurait  eu  quelque 
peine  à  distinguer,  dans  l'ombre,  l'immense 
pierre,  aplatie  presque  au  ras  du  sol. 

Comme  il  en  approchait,  il  éprouva  une  im- 
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pression  bizarre.  Il  lui  sembla  voir  ramper 
quelque  chose  de  noir  sur  la  noirceur  de  l'herbe. 
Il  tressaillit,  s'arrêta,  attentif.  Mais  il  ne  distin- 
gua plus  rien  de  mouvant,  n'entendit  aucun 
bruit.  Sans  doute,  une  touffe  de  genêts  s'était 
agitée  dans  un  souffle  du  soir. 

Bertrand  Gaël  haussa  les  épaules,  comme  si 
maintenant  peu  lui  importait  à  quel  piège  su- 
prême le  prendrait  l'Inévitable. 

Il  tourna  autour  du  dolmen,  pour  trouver 
l'ouverture  de  cette  espèce  de  petite  caverne  ar- 
tificielle. Sauf  d'un  côté,  la  terre  et  les  plantes 
sauvages  obstruaient  les  intervalles  des  piliers. 

Qui  eût  vu  le  marquis  de  Valcor  se  baisser,  se 
couler  presque,  à  travers  l'espace  étroit  laissé 
entre  le  sol  et  la  table  de  granit  par  l'enfonce- 
ment des  piliers,  se  fût  demandé  ce  qu'un  tel 
personnage,  fabuleusement  riche,  haut  titré,  dé- 
puté de  son  arrondissement,  pouvait  bien  avoir 
à  faire,  la  nuit  tombée,  dans  ce  monument  bar- 
bare, refuge  des  mulots,  des  araignées  et  des 
couleuvres.  Une  fois  à  l'intérieur,  il  tenait  tout 
juste  debout. 

Dans  l'obscurité  totale  du  lieu,  une  voix  chu- 
chota : 

—  ((  C'est  vous,  marquis? 

—  C'est  moi,  dit  Bertrand  Gaël,  ))  en  faisant 
craquer  une  allumette-bougie,  qui  éclaira  la  fi- 
gure de  Sornières. 

La  flamme  palpita,  s'éteignit.  Les  deuxhommes 
restèrent  dans  le  noir. 

—  ce  Qu'attendez- vous  pour  quitter  la  France  ? 

—  De  l'argent. 

—  Vous  êtes  donc  fou!...  Il  fallait  vous  mettre 
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à  l'abri  d'abord.  Je  vous  aurais  envoyé  ensuite 
tout  ce  que  vous  auriez  voulu. 

—  La  peau!...  »  fit  l'autre  avec  un  ricanement 
non  moins  immonde  que  son  exclamation. 
«  Vous  ne  m'auriez  rien  envoyé  du  tout,  parce 
que  toute  correspondance  avec  moi  vous  aurait 
trahi.  C'est  seulement  ici  que  j'ai  encore  le  pou- 
voir de  vous  fixer  mes  conditions.  Donnez-moi 
la  forte  somme  et  les  moyens  de  déguerpir. 
Parce  que,  vous  savez,  si  on  me  pince,  je  cause. 
Je  me  ferai  promettre  la  vie  sauve  en  échange  de 
mes  petites  histoires  intéressantes.  J'ai  pas  envie 
d'être  raccourci  pour  vos  beaux  yeux. 

—  L'argent...  »  dit  le  faux  marquis,  c  ce  n'est 
pas  ce  qui  me  préoccupe.  Mais  votre  fuite...  et 
dès  cette  nuit  même...  cela  ne  va  pas  être  com- 
mode. Personne  ne  vous  a  remarqué  dans  le 
pays? 

—  Pers...  » 

Le  misérable  n'acheva  pas  le  mot. 

Une  clarté  jaillit,  en  même  temps  que  deux 
corps,  coup  sur  coup,  faisaient  irruption  par 
l'ouverture,  tombant  accroupis  pour  se  redresser 
aussitôt.  C'étaient  deux  gendarmes,  revolver  au 
poing.  La  lumière,  qui  brillait  à  l'entrée,  devait 
être  tenue  par  un  troisième.  Et  l'on  entendait 
plusieurs  voix  au  dehors. 

Les  quatre  hommes,  tassés  en  bas,  l'un  contre 
l'autre,  dans  l'espèce  de  fosse  étroite,  n'échan- 
gèrent pas  une  parole.  Les  gendarmes  avaient 
mis  les  menottes  à  Sornières  avant  que  le  ban- 
dit, stupide  de  surprise  et  d'effroi,  eût  émis  un 
son  ou  fait  un  mouvement.  Ils  lui  jetèrent  en- 
suite une  corde  autour  des  jambes  et  le  pous- 
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sèrent  vers  l'ouverture.  Quelqu'un,  d'en  haut, 
le  tira.  Il  disparut. 

—  ((  Bien  le  bonsoir,  monsieur  le  marquis,  » 
cria  du  dehors  une  voix  goguenarde. 

C'était  un  agent  de  la  Sûreté,  qui,  projetant 
vers  l'intérieur  le  rayon  de  sa  lanterne,  distin- 
guait parfaitement  l'homme  acculé  dans  cette 
tanière,  —  fauve  cerné  par  les  chasseurs,  accoté 
au  granit,  les  bras  croisés,  orgueilleux,  muet... 
mais  vaincu. 

Les  deux  gendarmes  —  ironiquement  sans 
doute  —  lui  firent  le  salut  militaire.  Peut-être 
songeaient-ils  au  jour  prochain  où  ils  auraient 
mandat  de  mettre  aussi  la  main  au  collet  de  ce 
grand  seigneur.  Mais  leur  geste  ne  trahit  pas  leur 
pensée.  L'un  après  l'autre,  ils  se  hissèrent,  sor- 
tirent. 

La  lumière  palpita  encore  un  instant,  vacilla, 
disparut.  Les  pas,  les  voix  s'éloignèrent.  Puis, 
plus  rien.  Le  silence  de  la  lande.  La  nuit  pro- 
fonde, sous  le  dolmen  millénaire. 

La  scène  de  l'arrestation  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes. 

Dans  l'antique  sépulture  barbare,  sous  la 
pierre  monstrueuse,  parmi  les  ténèbres,  demeura 
un  moment  celui  qui  avait  été  pendant  plus  de 
vingt  ans,  et  avec  un  tel  éclat,  le  marquis  Re- 
naud de  Valcor. 

Quelles  furent  les  pensées  de  cet  homme  du- 
rant cette  indicible  méditation?... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  peut-être,  il  sor- 
tit. Sa  taille  était  droite,  son  pas  ferme.  Si  sa 
figure  était  livide,  qui  l'eût  vu?  La  lune,  en  se 
levant,  toute  rouge  au  ras  de  la  lande,  mettait, 
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sur  le  sombre  promeneur  et  sur  le  paysage,  plus 
de  mystère  que  de  clarté. 

Il  gagna  la  route  qui,  de  Valcor,  allait  au 
Conquet. 

Du  haut  d'un  talus,  dans  l'atmosphère 
bleuâtre  de  la  nuit,  son  château  lui  apparut  — 
masse  pâle,  dont  on  devinait  l'ordonnance  ma- 
gnifique, parmi  la  houle  obscure  des  futaies.  Il 
le  contempla  un  moment,  puis  se  détourna, 
marcha  dans  le  sens  opposé,  vers  le  village.  La 
course  était  longue.  Dix  heures  sonnaient  au  clo- 
cher du  Conquet,  lorsque  Bertrand  Gaël  s'en- 
gagea dans  le  petit  chemin  descendant  vers  la 
maison  oii  il  était  né. 

Calme,  l'humble  toit  brillait  sous  la  lune, 
maintenant  haute  dans  le  ciel.  Tout  paraissait 
dormir.  Et  pourtant  le  visiteur  aperçut  un  rais  de 
lumière  filtrant  par  la  fente  de  la  porte.  Quel- 
qu'un veillait.  Quelqu'un  lisait  sous  la  lampe. 
Mathurine  attendait  la  nuit  pour  dévorer  les 
journaux,  afin  qu'on  ne  soupçonnât  pas  le  tra- 
gique intérêt  qu'elle  pouvait  y  prendre. 

Le  coup  frappé  contre  la  porte  la  surprit  à 
peine.  Elle  vivait,  la  pauvre  vieille,  dans  une  ex- 
pectative si  terrible,  depuis  quelques  jours!  Elle 
se  leva,  ouvrit. 

—  «  Bonsoir,  ma  mère,  »  dit  une  voix  pleine 
de  tremblante  douceur. 

L'aïeule  recula  devant  celui  qui  entrait. 

—  «  Taisez-vous!  »  ordonna-t-elle  rudement. 
((  Je  ne  reconnais  pas  mon  fils  dans  le  marquis 
de  Valcor. 

—  Reconnaissez-le,  »  implora-t-il.  «  Recon- 
naissez-moi, mère...  Je  suis  Bertrand...  votre  en- 
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tant...  Il  n'y  a  plus  de  marquis  de  Valcor.  » 
La  mâle  silhouette  impérieuse  fléchit,  un  ge- 
nou en  terre. 

—  «  Que  voulez-vous  dire?  »  balbutia  la 
vieille  femme,  qui  s'inclina,  éperdue,  vers  la 
belle  tête,  courbée  et  découverte  — •  cette  tête 
secrètement  chérie,  où,  sous  les  cheveux  grison- 
nants, elle  revoyait  toujours  la  grâce  enfantine 
de  son  premier-né. 

—  ce  Je  veux  dire,  mère,  que  j'ai  laissé  là-bas, 
sous  le  dolmen  de  la  lande,  mon  masque  d'im- 
posture. Je  vais  expier.  Je  vais  mourir.  Et  je  bé- 
nis cette  mort,  parce  qu'elle  me  permet,  — 
enfin!  — de  me  jeter  à  vos  pieds,  de  vous  de- 
mander votre  maternel  pardon,  de  vous  appeler 
ce  maman!  »...  sans  que  vous  me  l'interdisiez. 
Car  une  mère  pardonne  à  son  enfant  qui  meurt. 
Je  ne  mens  plus...  Mes  lèvres  ont  le  droit  de 
vous  nommer.  Je  suis  Bertrand...  votre  Ber- 
trand... Embrassez-moi,  ma  mère!... 

—  Tu  vas  mourir!...  »  cria-t-elle. 

De  ses  bras,  elle  l'enveloppa,  comme  lors- 
qu'il était  petit  et  qu'elle  craignait  pour  lui 
quelque  mal.  Les  vieilles  lèvres  baisèrent  le  front 
orgueilleux  et  adoré,  où  tant  de  fois  elles  avaient 
eu  soif  de  s'appuyer  avec  des  murmures  de  ten- 
dresse et  de  pardon. 

Tous  deux  s'étreignirent  longtemps. 

A  la  fin,  Bertrand  se  redressa,  souleva  le  frêle 
vieux  corps  abattu  d'émotion  contre  lui.  Il  aida 
sa  mère  à  s'asseoir,  et,  debout  devant  elle  : 

—  «  Dites-moi  que  vous  m'absolvez  de  tous 
mes  crimes,  »  demanda-t-il,  d'une  voix  brisée, 
suppliante. 
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—  ((  Je  t'en  absous.  » 

Il  eut  un  cri,  presque  de  joie  : 

—  <r  Avec  le  pardon  de  ma  mère,  je  puis  pa- 
raître devant  Dieu. 

—  Ah!  »  gémit  Mathurine,  «  je  dois  laisser 
mon  fils  aller  à  la  mort,  et  je  ne  puis  pas  lui 
commander  de  vivre! 

—  Vous  avez  deviné  que  c'est  impossible. 
J'accepte  votre  justice,  ma  mère,  et  celle  du 
Ciel.  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  celle  des 
hommes.  Je  ne  m'enfuirai  pas  non  plus,  comme 
un  lâche,  dans  quelque  retraite  de  honte,  après 
avoir  soutenu  la  plus  merveilleuse  destinée,  l 

Elle  murmura  : 

—  «  Je  n'aurai  pas  le  temps  de  te  pleurer.  J'ai 
plus  de  soixante-dix  ans  d'âge,  et  des  siècles  de 
douleurs  sur  ma  tête. 

—  Bertrande  et  Micheline  vous  consoleront. 

—  Elles  m'enseveliront,  »  dit  la  vieille  femme. 

—  «  Adieu,  mère. 

—  Mon  fils...  mon  Bertrand...  Une  minute 
encore!...  Une  minute!... 

—  Adieu,  adieu!...  Pardon!...  » 

Il  s'enfuit,  pour  ne  plus  voir,  pour  ne  plus  en- 
tendre... 

Et  elle,  afin  que  les  cris  dont  elle  avait  la  gorge 
gonflée  n'allassent  pas  briser  le  courage  de  celui 
qui  courait  à  l'inévitable,  elle  mit  ses  poings 
entre  ses  dents  —  ses  dents  intactes,  restées 
jeunes,  qui  firent  jaillir  le  sang  des  grosses  veines 
bleues,  sous  la  peau  ridée. 

Mais,  dans  cette  effroyable  souffrance,  une 
pensée  soutenait  l'âme  altièrc  : 

1  II  a  tout  effacé,  il  a  tout  racheté,  ce  soir. 
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C'est  bien  un  Gaèl,  et  c'est  bien  aussi  un  Val- 
cor...  C'est  l'enfant  de  mon  amour...  Que  Dieu 
ait  pitié  de  lui!...  * 

Bertrand  ne  remonta  pas  vers  le  pays.  Il  ga- 
gna la  plage,  et  la  suivit,  retournant  dans  la 
direction  de  Ferneuse. 

La  mer  était  basse,  commençant  à  peine  son 
mouvement  ascensionnel.  Les  petites  grèves 
découvertes  permettaient  de  contourner  les  fa- 
laises. Quand  le  chemin  était  coupé  de  ce  côté, 
ou  menaçait  de  s'allonger  trop,  le  promeneur 
s'élevait  à  mi-côte,  et  abrégeait  par  des  sentiers 
qu'il  connaissait  bien  depuis  son  enfance. 

D'ailleurs,  il  ne  se  pressait  pas.  Pour  atteindre 
son  but,  il  avait  toute  la  nuit  —  et  plus  que  la 
nuit...  la  durée  désormais  sans  mesure.  Déjà, 
pour  lui,  les  heures  n'existaient  plus.  Il  regardait 
la  mer  briller  sous  la  lune.  Il  écoutait  toutes  les 
voix  de  son  âme  et  de  sa  vie  dans  les  rumeurs  de 
l'immensité. 

Malgré  la  pureté  du  ciel,  l'Océan  se  brisait 
avec  des  fureurs  sauvages.  Une  des  grandes  ma- 
rées de  l'année  était  annoncée  pour  le  matin  sui- 
vant. Bertrand  Gaël  se  le  rappelait  quand,  après 
sa  longue  marche,  il  parvint  à  la  petite  grotte  où, 
deux  années  auparavant,  il  avait  eu,  avec  la  com- 
tesse de  Ferneuse,  une  explication  si  romanesque 
et  si  décisive. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  banc  de  roche  où  elle 
s'était  assise.  Il  regarda  la  place  où  il  s'était  age- 
nouillé devant  elle,  brûlant  d'un  tel  amour  qu'il 
avait  donné  à  cette  femme  un  instant  d'illusion 
inouïe. 
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Avoir  été  pour  elle,  pendant  une  minute,  le 
Renaud  de  Valcor  qu'elle  avait  adoré,  c'était  un 
triomphe  plus  glorieux,  plus  cher  à  l'âme  de  cet 
homme,  que  d'en  avoir  imposé  au  monde  pen- 
dant vingt  ans.  Ah!  s'il  avait  pu  prolonger  le  mi- 
rage!... 

Il  se  perdit  dans  ses  pensées,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  l'étroite  place,  tapissée  de  sable  luisant, 
où  il  avait  joué  son  rôle  avec  la  vérité  de  sa  pas- 
sion. 

Des  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  fît  presque 
un  mouvement,  perdu  qu'il  était  dans  les  souve- 
nirs de  sa  prodigieuse  existence. 

Pourtant,  son  attention  s'éveilla  tout  à  coup. 

La  roche  contre  laquelle  il  s'appuyait  venait 
de  frémir  de  la  base  au  faîte,  comme  dans  un 
éclat  de  tonnerre.  L'assaut  des  vagues  se  rappro- 
chait. L'éclaboussure  des  embruns  atteignait  le 
songeur  taciturne. 

En  même  temps,  l'aube  se  leva.  Une  lueur 
pâle  et  verdâtre  éclaira  la  tumultueuse  solitude. 

Dans  toutes  les  grandes  marées,  le  niveau  des 
eaux  surpasse  la  grotte  où  se  trouvait  Bertrand. 
Bientôt  des  jets  d'écume  se  lancèrent  jusqu'à  ses 
pieds,  puis  se  retirèrent,  comme  des  bêtes  mau- 
vaises, qui  agacent  la  proie  encore  redoutable, 
sans  oser  l'attaquer  pour  de  bon.  Le  sable  qui, 
tout  à  l'heure,  étincelait,  sec  et  blanc  sous  la 
lune,  brunissait  maintenant  d'humidité,  et  gar- 
dait des  bulles  transparentes  qui  crevaient  à  sa 
surface. 

Bertrand  regarda  autour  de  lui. 

Partout  l'eau  claquait  sur  le  roc,  s'écrasant  en 
gerbes  blanches,  ou  bouillonnant  dans  les  anfrac- 
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tuosités.  Déjà,  il  était  presque  trop  tard  pour 
quitter  la  retraite  que  cernaient  les  eaux. 

Mais  celui  qui  l'avait  choisie,  cette  retraite, 
comptait  y  demeurer  jusqu'à  ce  que  la  mer  en 
arrachât  son  cadavre.  Il  eut  un  sourire,  sortit 
son  revolver  de  sa  poche,  s'étendit  sur  le  roc, 
appuya  le  canon  de  l'arme  contre  son  front,  et 
fit  jouer  la  détente... 

Jamais  personne  ne  revit,  mort  ou  vivant, 
Bertrand  Gaèl,  qui  avait  été,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  Renaud,  marquis  de  Valcor. 
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XX 


ETILOGUE 


l  y  a  quelques  jours  à  peine,  dans  une 
pauvre  maison  de  pêcheurs,  sur  la 
côte  bretonne,  près  du  Conquet,  se 
passait  une  scène  singulière. 
Sur  l'humble  lit  où  elle  avait  dormi  ou  veillé 
pendant  toutes  les  nuits  d'un  long  demi-siècle, 
une  vieille  paysanne  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir.  Et,  près  d'elle,  deux  belles  jeunes  femmes 
s'embrassaient  en  pleurant  et  en  soupirant  : 
«  Pauvre  grand'mère!  »  —  une  princesse  de  Vil- 
lingen  et  une  comtesse  de  Ferneuse. 

Bertrande  et  Micheline,  pour  adoucir  les  heures 
suprêmes  de  cette  vie  douloureuse,  étaient  ve- 
nues s'installer  dans  la  maison  des  Gaël,  ce  logis 
héréditaire  que  l'aïeule  n'avait  jamais  voulu 
quitter. 

L'une  et  l'autre  s'étaient  mariées  suivant  leur 
amour.  Et,  dans  ce  double  amour,  comme  dans 
leur  mutuelle  tendresse,  elles  trouvaient  quelque 
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consolation  à  la  catastrophe  qui  avait  brisé  leur 
père,  leur  révélant  qu'elles  étaient  sœurs. 

L'aventurier  de  génie,  dont  elles  étaient  les 
filles,  avait  laissé  un  testament  par  lequel  il  leur 
partageait  également  sa  fortune. 

Quand  le  procès  d'Arthur  Sornières  —  qui 
évita  la  guillotine  par  ses  révélations,  obtenant 
ainsi  la  commutation  de  sa  peine  en  celle  des 
travaux  forcés  —  eut  mis  en  évidence  la  véritable 
personnalité  du  faux  marquis  de  Valcor,  la  ques- 
tion s'ouvrit  :  ((  Comment  répartir  l'héritage?  » 
Le  testament  ne  pouvait  s'appliquer  qu'aux  fruits 
des  travaux  personnels  de  Bertrand  dans  l'entre- 
prise des  caoutchouteries  d'Amérique.  Mais 
comment  distinguer  son  œuvre  de  celle  du  fon- 
dateur, le  vrai  marquis  de  Valcor,  et  répartir  les 
résultats? 

Son  testament,  en  lui-même,  était  inatta- 
quable, car  Bertrande,  fille  légitime,  n'avait  de 
droit  légal  qu'à  la  moitié  des  biens,  l'autre  moitié 
restant  attribuée  comme  legs  à  Micheline,  inca- 
pable d'hériter  sans  cette  disposition  spéciale, 
n'ayant  même  plus  d'état  civil,  inscrite  sous  le 
nom  d'un  père  qui  n'existait  plus  au  moment 
de  sa  naissance,  et  fille  d'un  bigame  qui  n'au- 
rait pu  la  reconnaître.  Si  des  difficultés  s'étaient 
élevées  du  côté  des  héritiers  du  véritable  mar- 
quis de  Valcor,  le  litige  fût  devenu  intermi- 
nable. Mais  le  seul  embarras  —  imprévu  d'ail- 
leurs —  qui  se  produisit  par  l'ouverture  de  la 
succession,  vint  de  ce  que  les  ayants  droit  refu- 
saient chacun  leur  part  de  cette  colossale  for- 
tune. 

M.  de  Plesguen  était  mort,  et  sa  fille,  Françoise, 
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—  en  religion  Sœur  Séraphine  —  n'acceptait 
que  le  domaine  patrimonial  des  Valcor,  pour  en 
faire  le  siège  d'une  des  maisons  de  l'ordre  con- 
ventuel des  Géraldines,  où  elle  avait  pris  le  voile. 

Micheline  ne  voulait  épouser  Hervé  de  Fer- 
neuse  que  les  mains  nettes  de  l'argent  hasar- 
deux. 

Bertrande  abandonna  tout  également  lors- 
qu'elle comprit  les  scrupules  de  Gilbert. 

Dans  ces  conditions,  un  arrangement  fut  pro- 
posé par  le  Conseil  d'administration  de  la  So- 
ciété fondée  par  Bertrand  Gaël,  peu  avant  sa 
mort,  pour  l'exploitation  de  la  Valcorie.  Le  nou- 
veau président  élu  de  cette  Société  demanda  au 
prince  de  Villingen,  devenu  le  mari  de  Ber- 
trande, d'accepter  l'héritage  au  nom  de  sa 
femme,  pour  l'abandonner  au  fonds  social,  et  de 
devenir  le  directeur  des  établissements  d'Amé- 
rique, avec  un  nombre  de  parts  fixé  par  la  re- 
connaissance des  actionnaires.  Sa  fierté  serait 
ainsi  sauvegardée,  sa  fortune  assurée,  et  il  trou- 
verait une  carrière  digne  de  lui,  dans  un  pays 
neuf,  où  ne  le  suivraient  pas  les  préjugés  mon- 
dains dont  il  voulait  secouer  le  joug. 

Le  petit-fils  du  héros  de  Villingen  ne  persista 
pas  à  se  montrer  plus  héroïque  —  moralement  — 
que  ne  le  comportait  son  hérédité  batailleuse  et 
un  peu  pillarde.  Il  consentit.  Tout  de  suite 
même,  il  voulut  partir  pour  cette  Valcorie  qui 
allait  devenir,  grâce  aux  millions  remontés  à 
leur  source,  une  des  plus  colossales  affaires  du 
monde.  Et,  naturellement,  il  emmenait  sa  jeune 
femme  et  son  fils. 

Une  circonstance  le  retarda.  Mathurine  Gaël 
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était  mourante.  Mathurine,  qu'aucun  change- 
ment de  fortune  n'avait  pu  arracher  au  vieux 
foyer  ancestral,  et  qui  demeurait  toujours,  avec 
l'Innocente,  dans  la  petite  maison  de  marins, 
près  du  Conquet. 

—  «  Laisse-moi  lui  fermer  les  yeux,  »  demanda 
Bertrande  à  son  mari.  «  Puis  nous  prendrons  avec 
nous  ma  pauvre  mère,  à  qui  un  changement 
total  de  vie  et  de  climat  rendra  peut-être  la 
raison.  Pense  donc,  Gilbert,  comme  ce  serait 
doux,  si  cette  pauvre  maman  reprenait  connais- 
sance des  choses  à  l'heure  où  elle  ne  verrait 
plus  que  du  bonheur  autour  d'elle! 

—  Fais  comme  tu  voudras,  ma  chérie,  »  avait 
répondu  Gilbert. 

Et  voilà  pourquoi,  dans  la  simple  chambre, 
sous  le  toit  qui  avait  abrité  des  générations 
d'humbles  marins,  près  de  l'aïeule,  si  rigidement 
belle  dans  la  mort,  sous  la  coiffure  bretonne 
qu'elle  n'avait  jamais  quittée,  pleurait  la  jeune 
comtesse  Hervé  de  Ferneuse,  à  côté  de  sa  sœur, 
Bertrande,  princesse  de  Villingen. 
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